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EL SENTIDO DEL UNIVERSO O EL MUNDO COMO PRODUCTOR DE SANTIDAD

SIMONE

- L

TRADUCCION DE RAFAEL ANTUNEZ

Somos una parte que debe imitar al todo.

1 atman’. Que el alma de un hombre tome

por cuerpo a todo el universo. Que tenga
con todo el universo la misma relacion que un
coleccionista con su coleccion, o la de uno de
los soldados que morian gritando: «jViva el
Emperador!» con Napoleon. El alma se tras-
lada, fuera de su propio cuerpo, a otro. Que se
traslade entonces a todo el universo.

Identificarse con el universo. Todo lo que es menos
que el universo esta sometido al sufrimiento.

De nada sirve que yo muera, el universo continta.
Eso no me consuela si soy algo distinto del uni-
verso. Pero, si el universo es para mi alma como
otro cuerpo, mi muerte deja de tener para mi mas
importancia que la de un desconocido. Lo mismo
pasa con mis sufrimientos.

Que el universo entero esté en relacion con mi
cuerpo, como el baston del ciego esta en relacion
con su mano. El ya no tiene, realmente, su sensibi-
lidad en la mano, sino en la punta del baston. Para
esto es necesario un entrenamiento.

Restringir el propio amor al puro sujeto y exten-
derlo a todo el universo es lo mismo.

Cambiar la relacion entre

uno mismo y el mundo como,
mediante la prdctica del aprendiz,
el obrero cambia su relacion entre
el y la herramienta.

Herida: el oficio vuelve al cuerpo. Que todo su-
frimiento haga que el universo vuelva a entrar
en nuestro cuerpo.

Habito, habilidad: transportar la conciencia a un
objeto diferente de nuestro propio cuerpo.

Que ese objeto sea el
universo, las estaciones, el
sol, las estrellas

Larelacion entre el cuerpo y la herramienta cam-
bia con la préctica del taller. Es necesario cambiar
la relacion entre el cuerpo y el mundo.

Uno no se separa de ¢l: cambia de apego. Ligarse
a todo.

Retrato de Simone Weil en su juventud

A través de cada sensacion, sentir el universo.
(Qué importara entonces que sea placer o dolor?
Si estrecho la mano de una persona amada, reen-
contrada después de mucho tiempo, (qué importa
que apriete fuerte y haga dafno?

Un grado de dolor en el que el mundo se pierda.
Pero después llega la calma. Y si el paroxis-
mo regresa, inmediatamente después vuelve la
calma. Ese mismo grado es mas, si se lo cono-
ce, se convierte en espera de la calma y asi no
interrumpe el contacto con el mundo.

Dos tendencias limite: destruir
el Yo en beneficio del universo,
o destruir el universo en
beneficio del Yo.

Quien no ha sabido convertirse en nada corre
el riesgo de llegar a un punto en el que todas las
cosas que son distintas de ¢l dejan de existir.
Necesidad externa o necesidad interior tan im-
periosas como la respiracion. «Convirtdmonos
en la respiracion central.» Aunque un dolor en
el pecho torne la respiracion extremadamente
penosa, se respira; no se puede hacer de otro
modo.

Asociar el ritmo de la vida
del cuerpo al del mundo,
sentir constantemente esa
asociacion y sentir también
el intercambio perpetuo de
materia que sumerge al ser
humano en el mundo.

He aqui aquello que nadie puede arrebatar a un
ser humano mientras vive: como movimiento en
el cual la voluntad tiene control, la respiracion;
como percepcion, el espacio (1ncluso en una
celda, incluso con los ojos o los timpanos des-
truldos mientras se vive se percibe el espacio).

Agregar a este sentido los pensamientos que no
queremos que nos sean arrebatados por ninguna
circunstancia.

Amar al prdjimo como a si mismo no signi-
fica amar a todos los seres por igual, porque
no amo por igual todos los modos de existen-
cia de mi mismo. Ni tampoco significa nunca

Simone Weil en la fabrica Renault, 1935

1. Para Julianne Klein, «En el hinduismo, Atman es el Ser universal y eterno, el alma individual que reside en el Ser esencial. El Ser es el testigo, u observador, de las acciones
y hechos de un individuo. A¢fman es la esencia microcésmica de Brahman, la esencia macrocdsmica de la fuerza espiritual universal que impregna todas las cosas». El Atman se
refiere al alma inmortal de un ser humano y también esta presente en toda la materia del universo. Atman no es el cuerpo, la personalidad ni el ego de una persona, sino la

2. Inés, Arnulfo y Harpagon, personajes de La escuela de las mujeres 'y de EIl Avaro, de Molliere. (n. del t.)
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hacerlos sufrir, porque no me niego a sufrir
yo mismo. Sino tener con cada uno la rela-
cion que existe entre un modo de pensar el
universo y otro modo de pensar el universo, y
no entre un modo de pensar el universo y una
parte del universo.

No aceptar un acontecimiento del mundo, es de-
sear que el mundo no exista. Y esto estd en mi
poder, en lo que a mi respecta: si lo deseo, lo ob-
tengo. Y, por lo tanto, soy un absceso del mundo.

Formas augurales en el folclore: este es el peli-
gro de los buenos deseos: se cumplen. Desear
que el mundo no exista es desear que yo, tal
como soy sea el todo.

Puede el universo entero, desde esta piedra a mis
pies hasta las estrellas mas remotas, existir en mi
en cada momento como Inés para Arnolfo y el
cofre para Harpagon?.

Si lo quiero, el mundo puede pertenecerme como el
tesoro pertenece al avaro. Pero este tesoro no crece.

Este «yo» irreductible que esta el fondo irreduc-
tible de mi sufrimiento: volverlo universal.

¢Qué importa que nunca haya alegria en mi, si
siempre hay alegria perfecta en Dios? Lo mismo
vale para la belleza, la inteligencia y todo lo
demas.

Desear la propia salvacion es malo, no porque
sea egoista (no esta en poder del hombre ser
egoista), sino porque significa orientar el alma
hacia una simple posibilidad particular y con-
tingente, en lugar de ir hacia la plenitud del ser,
hacia el bien que, incondicionalmente, es.

Todo lo que deseo existe, o ha existido o existira en
algin lugar.

Porque no puedo inventar completamente. Y en-
tonces, (,cOmMo no sentirse colmado?

Simon Weil

Br.* No podia impedirme imaginarlo vivo, imaginar
su casa como un lugar donde habria sido posible su
querida conversacion. Entonces, la conciencia de
su muerte creaba un desierto horrible. Un frio me-
talico. ;Qué podia importarme que hubiese otras
personas a las que amar? El amor que dirigia hacia
¢l, acompanado de intentos internos, de intercam-
bios que solo podian tener lugar con el quedaba sin
objeto. Ahora ya no lo imagino vivo y su muerte ya
no me es intolerable. Su recuerdo me es dulce. Pero
hay otros, que entonces no conocia, y cuya muerte
me produciria ahora el mismo efecto.

D... no ha muerto, pero la amistad que le tenia
ha muerto, acompafiada por un dolor similar.

No queda ni una sombra.

Pero no puedo imaginar la misma transformacion
para X, Y, Z, cuya existencia, sin embargo, hasta
hace poco desconocia.

Como esos padres que no
pueden entender que su
nino, tres anos antes, no
era nada, asi tampoco no
podemos imaginar no haber
conocido siempre a las
personas que amamos.

Amo mal, me parece; de otro modo, las cosas no
me sucederian asi. Mi amor no estaria ligado a
ciertos seres. Estaria disponible para todo lo que
merece ser amado.

«Sean perfectos como su Padre celeste lo es...»
Amen como el sol ilumina. Es necesario recon-
ducir el amor a uno mismo para esparcirlo, sobre
todo. So6lo Dios ama a todas las cosas y no ama
mas que a si mismo.

Amar en Dios es mucho mas dificil de lo que
se cree.

Puedo contaminar el universo con mi miseria y no
sentirla o recogerla en mi.

Soportar el desacuerdo entre la imaginacion y
la realidad.

«Yo sufro». Es mejor que «este paisaje es feoy.

No querer cambiar el propio peso en la balanza del
mundo —la balanza de oro de Zeus.

Toda la vaca es productora de leche, aunque la
leche s6lo venga de la ubre. Asimismo, el mundo
es productor de santidad. €

3. Aunque varios de sus bidgrafos y estudiosos han conjeturado a quién pertenecen esas iniciales, lo cierto es que no se ha podido ubicar el nombre de la persona a la que Weil

se refiere. (n. del t.)
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UNIDAS POR
HILOS INV

ARENDT, WEIL, BEAUVOIR, RAND

El fuego de la libertad

El refugio de la filosofia en tiempos sombrios
(1933-1943)

Wolfram Eilenberger

Taurus

E book

Cuando Simone de Beauvoir estudiaba filo-
sofia en la Ecole Normale Supérieure, Jean
Paul Sartre la invito a su casa para explicarle
el pensamiento de Leibniz, los dos sellaron un
pacto de amor muy particular: se prometieron
uno a otro fidelidad y sinceridad intelectual
sin dejar de estar abiertos a otras atraccio-
nes. Este proyecto los llevaria desde entonces
a nuevos comienzos y aventuras. La muchacha
escribid: “Vivir un amor significa proyectarse
a traves de él hacia nuevas metas”.

Ambos eran profesores que en lugar de ceir-
se al plan de estudios, dejaban que sus alumnos
discutieran libremente entre ellos después de
unas breves exposiciones introductorias.

Jean Paul y Simone adoptaron un procedimien-
to en las aventuras del deseo (en contraviento
de la Ilustracion, concibieron el deseo como
padre del pensamiento y no al contrario) con-
formaron una “familia” que en el transcurso
del tiempo los uni6 a Olga y su hermana menor
Wanda, el “pequefio” Bost y Natalie, a quien
su madre descubrid su correspondencia con su
profesora, que casualmente habia estado sien-
do investigada por detectives de las autoridades
de Vichy. Recordemos que esto pasa durante la
ocupacion alemana de Francia en la segunda
guerra mundial.

La sefiora Sorokin present6 el material a las auto-
ridades y redact6 una denuncia donde establecia
que el procedimiento era siempre el mismo: pri-
mero Beauvoir hacia en privado amistad con las
alumnas y exalumnas que la admiraban, luego
las seducia sexualmente y, tiempo después, se las
transferia al compariero de su vida, el profesor
de filosofia y literato Jean-Paul Sartre.

Desde la provincia, donde fungian como docen-
tes, llegaron a Paris la “familia” y Simone los
acogio a los chicos y los protegio, los amparo y
los mantuvo. Esto pasaba a ser un acto de amor
no de sumision, del eros vivo, no del ciego des-
enfreno. Un acto para sacar a aquellos jovenes
de su evidente estado de abandono y ofrecerles
la libertad porque “‘el hombre solo es él mismo
cuando se elige a si mismo; si rehusa elegirse,
se destruye”.

Simultdneamente a estas vivencias registradas
y puestas en escena, Wolfram Eilenberger, vis-
lumbra en su horizonte de visioén a otra chica

Simone de Beauvoir en 1945

llamada también, como Beauvoir, Simone, ape-
llidada Weil, quien en el invierno londinense de
1943, participaba activamente en la resisten-
cia francesa con una produccion intelectual de
una magnitud sobrehumana. Escribia tratados
de doctrina constitucional y teoria de la revo-
lucion (conferencid directamente con Trotsky
en el exilio de éste en Francia), una propuesta
de reordenacion politica en Europa, una inves-
tigacion sobre las raices epistemologicas del
marxismo y acerca de la funcion de los par-
tidos en una democracia. Tradujo partes de
las Upanis.ad del sanscrito al francés, escri-
bio tratados sobre historia de las religiones de
Grecia e India, de teoria de los sacramentos
v santidad de la persona en el cristianismo y,
con el titulo Echar raices expuso en trescientas
paginas una nueva vision de la existencia cul-
tural del hombre en la modernidad.

En su papel de guia filosofica del gabinete en la
sombra del general De Gaulle, la judia de na-
cimiento, pero profundamente cristiana, en su
analisis del déficit espiritual que era causa de
los acontecimientos terribles que vivia el pue-
blo francés, escribid “un ser humano tiene una
raiz en razon de su participacion real, activa
v natural en la existencia de una colectividad
que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y
ciertos presentimientos de futuro. Quien quie-
ra la verdadera curacion tiene que abrazarse,
sobre todo en tiempos oscuros, a fuentes que
no son solo de este mundo”. Siendo una tedrica
marxista de la revolucion social, Weil a tiempo

5]

abrazaba la fe y el misticismo judeo cristiano,
siendo su personalidad historica terreno donde
se encontraban las tradiciones conceptuales del
materialismo y las tradiciones espirituales de la
santidad.

Ya en 1933 Weil analizaba el régimen de Hitler
como una estructura similar a la del régimen
ruso, tal como definio Trotski “Un partido
en el poder y todos los demas en la carcel”
Anadamos que la subordinacion mecanica del
partido al lider es la misma en ambos casos,
v estd asegurada por la policia. Sin embargo
la soberania politica es nada sin la soberania
economica; de ahi que el fascismo se muestre
inclinado a asemejarse al régimen ruso tam-
bién en la esfera economica con la ayuda de
la concentracion de todo el poder economi-
co y politico en manos del jefe de Estado. No
hay dos naciones mas parecidas en su estruc-
tura que Alemania y Rusia, que se amenazan
mutuamente con una cruzada internacional y
se tienen mutuamente por la bestia del apo-
calipsis. No hace falta decir que, en estas
circunstancias, el antifascismo y el anticomu-
nismo tampoco tienen sentido.

Ayn Rand. Estacion Central de Manhattan

Muy lejos de ahi, en Estados Unidos, otra chica
mas o menos de la edad de las dos Simone, es-
cribia guiones, articulos, novelas, tratados. Era
una rusa que habia salido al mismo tiempo que en
su pais iniciaban las aprehensiones de lo que se-
rian las célebres purgas de Stalin. Any Rand, cuyo
nombre natal era Alisa Zinovievna, publicaba El
Manantial, manifiesto filosofico presentado como
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novela, en la que sefialaba: “el hombre que se es-
claviza voluntariamente en nombre del amor es la
mas vil de las criaturas”. Los horrores de la gue-
rra, decia los han hecho hombres que han perdido
todo respeto por los seres humanos unicos, indivi-
duales, y que defienden la idea de que las clases,
las razas y las naciones importan, pero no las per-
sonas concretas, de que la mayoria es sagrada,
pero las minorias no son mas que desechos, de que
los rebarios cuentan, pero no el individuo.

Y ahora vamos a un tiro de piedra del departa-
mento de Any en Manhattan, a otra muchacha:
Hannah Arendt, una refugiada alemana en el
Nuevo Mundo. Esta junto a su marido, miran-
do la nada gris del cielo invernal neoyorkino.
Fumando. Callados. Como los ultimos seres hu-
manos de la tierra.

Arendt escribia un libro sobre la berlinesa Rahel
Varnhagen, que justo habia muerto cien afios
antes, un psicodrama, donde concibe /la filoso-
fia existencial como reportaje polifonico de la
existencia. La berlinesa judia, discipula y aman-
te del trascendente Heidegger, varada en Paris,
participaba de una “tribu”, circulo de amigos, de
los mas diversos origenes y profesiones, que los
reunia su escepticismo ante cualquier tipo de
irreflexiva adhesion a ideologias o movimientos
politicos, ya fueran el comunismo, el anarquis-
mo o el sionismo. Su actitud estaba presidida
mads bien por la voluntad de conservar el ultimo
vy mas valioso espacio libre que habian encon-
trado en su nueva condicion de parias: jla
voluntad de pensar por si mismos!

Arendt coincidia sin conocerla, con la chica Simone
Weil, cuando estudio la logica de los campos de
concentracion, que eran “disecacion de cadaveres
vivos” el objetivo totalitario de la cosificacion inte-
gral es “que lo que comunmente se llama “alma”
(o caracter) puede ser destruido sin que el ser hu-
mano fisico tenga que ser destruido a su vez”.

Asi tambien lo describia Weil:
la forma que mata es una

forma sumaria, grosera, de la
fuerza. Cudan mas variada en
sus procedimientos, cuan mas
sorprendente en sus efectos, es
la otra fuerza, la que no mata;

es decir, la gue no mata todavia.
Sin duda matara, o matara tal
vez, o estd solamente suspendida
sobre el ser al que cada instante
puede matar; de todos modos
transforma al hombre en piedra.
Del poder de transformar a un
hombre en cosa haciéndole morir
procede otro poder, mucho mds
prodigioso, el de transformar

en cosa a un hombre que esta
vivo. Vive, tiene un alma, y es,
sin embargo una cosa. Extrano
ser, unda cosa que tiene un
alma;extrano estado para el alma.

Weil es una chica con fusil que participaba en
forma activa en la guerra civil de Espafia. La gue-
rra civil o la guerra interna de un pais, se presta mds

Hannah Arendt en 1949

a esa espiral de deshumanizacion y, por tanto, de
violencia que los clasicos conflictos entre nacio-
nes.). Algo que afecto muchisimo a Weil fue la
indiferencia ante la desenfrenada brutalidad de
unos comportamientos que vulneraban las nor-
mas de proteccion mas basicas. Cuando alguien
sabe que puede matar sin arriesgarse a ser cas-
tigado o recriminado, mata, o al menos sonrie a
los que matan y los anima. En semejante atmosfera
el objetivo de la propia guerra se pierde de prisa.
Porque el objetivo solo puede formularse si se di-
rige al bien comun, al bien de los hombres; y los
hombres no tienen ya ningun valor.

Simone Weil, Simone de Beauvoir y Hannah Arendt
experimentaron como un camino a la libertad ver-
daderamente incondicional, la escritura como
creacion. En diferentes espacios geograficos, ani-
micos, idiomaticos, culturales, arribaban a una sola
voluntad, como escribia Weil: Dar el mdaximo valor
al individuo, no al colectivo.

Mujeres unidas por hilos invisibles, Weil y Rand,
compartian la ansiedad de las mismas preguntas
respecto a los signos externos para convencerse en
solidaridad de su propio valor...pero jqué suce-
de si estos signos externos estan ausentes del todo
en los tiempos mds oscuros? ;Quiéen salvaguarda,
queé asegura, el derecho humano? ;El propio valor
individual? ;jPodrian en verdad hacerlo otras per-
sonas? ;Se podria contar con ellas? Y si se puede,
Jcon qué premisas y de qué manera?

Sentadas alrededor de una mesa con sus tazas de
te, podrian conversar libremente con gran fluidez:

Any Rand: La conciencia que se ve sola -sin la
carga de otros ojos- es la unica conciencia sana.
Si hay un verdadero pecado original psicologico
que suponga caer en el infierno de los demds y, por
fuerza, faltar a lo que uno mismo es, es preguntar-
se. jqué piensas de mi?

Una conciencia en verdad amante del mundo
descansa en algo que no es la mirada de otros
hombres, comenta Eilenberger: En Weil es el amor
de Dios. En Rand es el divino amor propio.

A su vez, la jovencita Simone de Beauvoir a los
diecinueve anos habia escrito en su diario, que la
verdadera cuestion clave de su pensamiento era:

“la incompatibilidad entre uno y los otros ™.

Afos mas tarde, junto con Sartre, concibe como
en la figura amorfa de una guerra inminente se
concentraban de una manera muy nitida las dos
humillaciones cruciales de toda existencia desa-
rrollada: por un lado, ser consciente de la propia
finitud, y por otro, reconocer la existencia de
otras conciencias.

Tercia Rand: El verdadero y tnico tema de mi
libro El manantial es el individuo contra las
masas. Porque este es el mayor problema de
nuestro siglo, al menos para aquellos que de-
seen entenderlo. En Moscu, en Berlin, en Paris
v ahora en Washington, jel colectivismo gana
todos los dias una nueva batalla!

Las chicas conversan bajo el sol de un mediodia de
New York, cuando las tres convergieron como re-
fugiadas o autoexiliadas, sin saber una de la otra,
en los afios de la guerra. Weil lucho para regresar a
Londres, a donde finalmente partio..

Beauvoir: Sobre todo el edificio de la filosofia mo-
derna pesa la duda de como un sujeto encapsulado
por completo en su pensamiento puede saber que
existen otros sujetos pensantes.

Rand: Estoy convencida de que la mayor maldi-
cion de la humanidad es su capacidad de concebir
los ideales como algo puramente abstracto y, por
tanto, como algo que no tiene nada que ver con
la vida diaria. En otras palabras, la capacidad
de “vivir” de manera completamente diferente a
como “se piensa’’, y asi eliminar por completo el
pensamiento de la vida.

Lineas de sorprendente autoindagacion que, en su
impetu y razon, también podrian ser de cualquiera
de las damas que con sus faldas largas.

Rand: Querida Simone, ;tuno crees que la peque-
fia palabra “yo” acabo borrada de la conciencia
humana tras dos mil afios de influencia cristiana,
v con ella todo lo que fite la conciencia humana?
En una época en la que los hombres se guian por
otros en sus juicios de valor y en sus principios la
sagrada palabra “yo” ha perdido cualquier fun-
cion esencial.

Weil: De acuerdo Any, nada poseemos en el
mundo -porque el azar puede quitarnoslo todo-
, salvo el poder decir “yo”. Eso es lo que hay
que entregar a Dios, o sea destruir. Amigas, dé-
monos cuenta que las palabras que guian a las
acciones son sacadas de sus contextos de ori-
gen y luego absolutizadas de una manera que las
hace degenerar en meros fantasmas. Aclarar los
terminos, desacreditar las palabras originalmen-
te vacuas y proponer el uso de otras mediante
investigaciones precisas es una labor que po-
dria salvar vidas humanas. Todos los términos
del vocabulario politico y social podrian servir
como ejemplo: “nacion”, “seguridad”, “‘capi-
talismo”, “‘comunismo”, fascismo”, palabras
henchidas de sangre y lagrimas, y si intentamos
desentranarlas encontramos que carecen de con-
tenido. Esto nos permitiria establecer la relacion
entre el discurso y la accion bélica.

Eilenberger no deja de sorprenderse: Si se com-
paran los cahiers de Weil con los diarios y los
escritos del mismo periodo de Beauvoir, se tiene
la extraria impresion de estar ante un contacto
telepdtico entre dos espiritus en tensa resonan-
cia situados en los dos extremos de un hilo
infinitamente largo.
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Libertad y Guerra

Las sociedades intelectuales

de la Rusia soviética y de la
Francia ocupada vivieron en
coincidencia una atmosfera de
libertad inédita. Es paraddjico,
pero ante la invasion alemana
Stalin distendio la vigilancia

y la represion internas, fue un
respiro en la tension sangrienta
que se vivia. En Francia la
amenaza instalada en su
territorio hizo tambiéen un efecto
de distension en la moralidad.
Simone de Beauvoir lo dijo:
Nunca fuimos mads libres que
bajo la ocupacion alemana.

La pareja Simone y Paul desplegaron sus artes de
seduccion plenamente y disfrutaban sin conten-
cion de los placeres. Olga, parte de la “familia”
recuerda que los mas jovenes estaban “hipnoti-
zados como serpientes”’ por la mera presencia de
Beauvoiry de Sartre, y “haciamos lo que ellos dos
querian”. Después de tres arios juntos en Paris,
la constelacion triangular Sartre-Beauvoir-Olga
se habia transformado en un sistema de poligo-
nos eroticamente superpuestos de las formas mas
variadas. Segun unos horarios muy bien ajusta-
dos, Beauvoir gestionaba, ademds de su trato
con Sartre, sus relaciones con Olga que en ese
momento estaba liada con el “pequeiio Bost”'y
¢l, a su vez, sin que Olga deberia saberlo, mante-
nia una relacion con una estudiante parisina del
ultimo curso del arno anterior, la joven Bianca
Bienenfeld, de dieciocho arios (con quien Sartre
también mantenia una relacion desde princi-
pios de 1939. Sartre estaba unido asimismo a la
hermana menor de Olga, Wanda a quien Sartre
continuamente mentia sobre las demas relacio-
nes). Ademds Beauvoir estaba en proceso de
iniciar otra relacion con una exalumna llamada
Natalie Sorokin.

En este sistema que pudiera parecer cadtico
privaba una conciencia basada en la escritura.
Simone pretendia poner cada experiencia, cada
relacion, cada vivencia, al servicio de una po-

Simone Weil

sible novelizacion. Instrumentalizarlas como
medios del verdadero fin de su existencia.

El libro no se escribe para otros, como tampo-
co para uno mismo como alguien ya existente,
sino, mds bien, para renovar el propio yo en el
proceso de escritura y exceder creativamente sus
antiguos limites. O, en otras palabras, para tras-
cenderse a si mismo.

Para Beauvoir (quizd como
para Susan Sontag anos mas
tarde) la vida de bisexualidad
y poliamor obré como una
constatacion de la posibilidad
de un planteamiento de vida
radicalmente distinto. Cabe
senalar que el comportamiento
de Beauvoir hacia sus amantes
femeninas en esa época

no diferia mucho, tanto en
actitud como discurso, de los
roles que Sartre asumia en

sus innumerables affaires. La
pauta de Beauvoir también se

caracterizaba por una actitud
de dominio manipulador tan
distante del placer como carente
de empatia: juegos casuales
para refrescar el propio yo (sin
preocuparse demasiado por las
consecuencias de sus actos en la
conciencia ajena,).

Eje de vision

El término eje de vision que enuncia el historiador
Karl Schlogel* nos es ttil para describir el cua-
driculado de los trazos de Wolfram FEilenberger.
El historiador filoséfico articula en un eje tem-
poral la existencia de pensadoras identificadas no
solo por su género sino por su expresion en rela-
cion a los terribles acontecimientos que se vivian
en los campos de batalla y en la atmdsfera bélica
y total del planeta.

Karl Schlogel

Historia de varias filosofias que conversan en dia-
logos secretos y que al ser expuestos en el eje que
modela la escritura de Eilenberger, nos iluminan en
una puesta teatral pues nos permite avanzar en la
construccion de parlamentos, un argumento escéni-
co, donde esos cuerpos con sus vestuarios aparecen
alavista, los oidos, al entendimiento de un publico
testigo de ese tiempo que fue, y hoy - gracias a sus
palabras- se revela en su dimension abstracta y en
la constancia que sus pensamientos significan en
la vida civil, intima y ciudadana, cultural y secreta.
(Lorenzo Leon Diez) €

*Shogel Karl. Terror y utopia. Moscu 1937. Espaia. Acantilado. 2018.
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TRILOGIA PUSHER

HOMBRES ROTOS,

CAl

-0 OUCIAS

LUZ COLULA-LEON

a trilogia Pusher del director danés Nicolas

Winding Refn es una de las obras mas
crudas y viscerales del cine criminal contem-
poraneo. A través de tres peliculas filmadas
entre 1996 y 2005, Refn sumerge al espectador
en el inframundo de Copenhague, retratando
no el glamour del crimen, sino su miseria, su
caos cotidiano y su profunda carga emocional.
Lejos de la accion estilizada o las historias de
mafiosos carismaticos, Pusher muestra un uni-
verso de hombres rotos, atrapados en una red
de decisiones desesperadas.

La génesis de Pusher estd marcada por la urgen-
cia, el riesgo y la voluntad feroz de filmar. Nicolas
Winding Refn, con apenas 24 afos, decidié hacer
su Opera prima después de abandonar la escuela
de cine en Dinamarca. La historia de un trafican-
te en apuros surgido como una forma de explorar
los margenes mas crudos de Copenhague, ciudad
donde se filmo integramente la primera pelicula.
Con un presupuesto modesto de aproximadamen-
te 600,000 dolares, financiado por el Danish Film
Institute y algunos productores independientes,
Refn trabajo con actores poco conocidos en ese
momento —incluido Kim Bodnia como Frank
y un joven Mads Mikkelsen como Tonny— y
recurrié a escenarios reales, sin permisos oficia-
les en muchas ocasiones. Esta decision aportd
una atmdsfera auténtica, sucia y vibrante, que se
convirtié en una marca estética de la trilogia. La
filmacion fue cadtica y estuvo a punto de arrui-
nar financieramente al director, pero el resultado
fue una obra impactante que inaugurd una nueva
forma de mirar el crimen europeo: mas sucia,
mas humana, mas cercana.

En Pusher, el crimen no es glamuroso: es una
rutina sucia, una serie de favores impagables
y alianzas que se desmoronan al menor roce.
La pelicula sigue a Frank, un traficante menor
que cree tener el control, pero que rapidamen-
te queda atrapado en una espiral de deuda y
traicion. A lo largo de una semana, lo vemos

Nicolas Winding Refn dirigiendo Pusher |l

Nicolas Winding Refn. Fotografia de Kia Hartelius

intentar negociar, rogar, huir y mentir, mientras
cada posibilidad de redencion se le va cerran-
do. Lo fascinante de esta historia es su enfoque
casi documental: Refn sigue a Frank con cé-
mara en mano, sin musica extradiegética, con
planos largos y conversaciones tensas que pa-
recen extraidas de la vida real.

Uno de los momentos mas reveladores ocurre
cuando Frank pierde la mercancia en una ope-
racion frustrada con la policia. Esa escena, que
en otro tipo de cine podria estar cargada de ac-
cion estilizada, aqui es seca, confusa, torpe.
Frank corre, salta al agua, y se deshace de la
droga, un acto desesperado que desencadena
todo su descenso. Desde ese punto, comien-
za una cuenta regresiva marcada por la presion
del mafioso Milo, quien le exige el dinero o le
hara pagar con el cuerpo.

Otra escena esencial es la que Frank compar-
te con su amiga Vic, una trabajadora sexual
que le ofrece consuelo y afecto sin condicio-
nes. En un intento por aferrarse a algo humano,
Frank le compra una lavadora y cocinan jun-
tos espaguetis. Es uno de los pocos momentos
de ternura en medio de un mundo que solo res-
ponde a la violencia y al miedo. Sin embargo,
incluso esa relacion termina contaminada por la
paranoia, cuando Frank comienza a desconfiar
de todos y se hunde atin mas en su aislamiento.

Una de las escenas mas brutales y reveladoras
de Pusher ocurre cuando Frank, acorralado por
sus deudas y la presion de Milo, decide golpear
a Tonny con un bate de béisbol para recuperar

parte del dinero perdido. La violencia estalla sin
previo aviso, con una crudeza que no se siente
estilizada, sino sucia, torpe, casi incomoda de
ver. Tonny no es un villano, ni siquiera un rival
real; es un camello menor, nervioso, que sim-
plemente no tiene lo que Frank necesita. Pero
en ese momento, Frank ya ha cruzado la linea:
ha dejado de negociar y empieza a destruir.

La camara, nerviosa y cercana, no nos permite
escapar de la escena. Vemos los gestos tensos,
los gritos, el dolor. No hay musica que amor-
tigiie el impacto: solo el golpe seco del bate
y los gemidos de Tonny mientras cae al suelo
ensangrentado. Lo mas perturbador es la expre-
sion de Frank: no es un hombre disfrutando el
poder, sino un tipo desesperado, con la mirada
vacia, como si ni ¢]l mismo supiera hasta donde
es capaz de llegar. La escena no busca el shock
gratuito, sino mostrarnos que la violencia en ese
mundo no es heroica ni catartica: es fea, absur-
da, humillante para todos los involucrados.

Refn no construye un héroe tragico, sino un
hombre comun en caida libre. El crimen aqui
es hambre, desesperacion, y una masculinidad
fragil que se disuelve bajo la presion. La pe-
licula termina sin redencion ni justicia: Frank
sigue corriendo, ahora sin aliados, sin dinero y
sin destino. Es un retrato demoledor de como
el sistema del narcotrafico devora a quienes
creen poder manejarlo.

. | 4

Nicolas Winding Refn dirigiendo Pusher |l

Parte de la autenticidad brutal de Pusher provie-
ne del elenco que Refn reuni6 para la pelicula.
Ademas de actores profesionales como Kim
Bodnia y Mads Mikkelsen, el director trabajo
con personas que habian tenido contacto directo
con el mundo criminal. Algunos de los actores
secundarios habian sido traficantes reales o vi-
vian en barrios marcados por la marginalidad y
la violencia. Esta decision, arriesgada pero cons-
ciente, inyectd a las escenas una tension casi
palpable: los didlogos suenan reales porque lo
son, las miradas duras no son impostadas. Refn
se apoyo en sus propios recuerdos de juventud
en los suburbios de Copenhague y dejé que el
elenco aportara modismos, gestos y actitudes
que nacian de la experiencia directa. El resul-
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Pusher II: con las manos ensangrentadas (2004)

tado es una pelicula que no se siente actuada,
sino vivida. La frontera entre ficcion y realidad
se diluye, y eso es precisamente lo que vuelve a
Pusher tan incomoda y poderosa.

Uno de los personajes mas inquietantes de la
pelicula es Radovan, el ayudante de Milo, in-
terpretado por Slavko Labovi¢, un actor no
profesional con una presencia magnética y ame-
nazante. Labovi¢, nacido en Montenegro y
criado en Dinamarca, tenia conexiones reales
con comunidades balcanicas en Copenhague,
y su interpretacion esta marcada por una auten-
ticidad que escapa a la actuacion tradicional.
Radovan es un tipo callado, educado inclu-
so, pero capaz de desatar una violencia brutal
sin perder la compostura. En una escena clave,
amenaza a Frank mientras mantiene una con-
versacion aparentemente casual sobre abrir un
restaurante: esa dualidad entre lo doméstico y lo
letal es una de las marcas del estilo de Refn, y
Labovi¢ lo encarna a la perfeccion. La eleccion
de actores con vinculos reales a la calle, como
Labovi¢ y otros miembros del reparto, ayudo a
construir un mundo que no parece una represen-
tacion, sino una ventana abierta a la violencia
cotidiana que muchos prefieren no ver.

Con sangre en las manos:
la herencia del abandono

Tras el inesperado culto generado por Pusher,
Refn pasd por una crisis creativa y financiera
que lo llevo a aceptar proyectos que no le sa-
tisfacian. Fue esa misma precariedad la que,
afios después, lo impulsé a volver a su uni-
verso criminal para contar una historia nueva,
mas intima y menos centrada en la adrenali-
na. Asi nacid Pusher II: With Blood on My
Hands (2004), con Mads Mikkelsen retoman-
do su papel como Tonny, ahora convertido en
protagonista absoluto. La pelicula fue rodada
también en Copenhague, con un presupuesto
ligeramente mayor que la primera entrega. A
diferencia de la tension constante de la primera
cinta, esta secuela tiene un tono mas intros-
pectivo y emocional, centrado en la paternidad
fallida, la busqueda de identidad y el fracaso
como herencia familiar. Refn, que acababa de
convertirse en padre, volco parte de sus pro-
pias inseguridades en el personaje de Tonny,
otorgandole una profundidad tragica y deses-
peradamente humana.

En Pusher II, Nicolas Winding Refn cambia el
ritmo y el tono de forma radical para construir
una tragedia intima: ya no seguimos a un crimi-
nal que cae, sino a un hijo que nunca aprendio
a levantarse. Tonny, interpretado por un joven
y conmovedor Mads Mikkelsen, es un persona-

je que pasa de la euforia del recién liberado a la
desesperacion del nifio que no encuentra amor ni
sentido en el mundo que lo rodea. A diferencia de
Frank, que creia controlar algo, Tonny no tiene
ilusiones: es visto como un idiota, un estorbo, un
tipo sin futuro. El titulo With Blood on My Hands
no alude al crimen organizado, sino a la herencia
emocional: a la violencia recibida y repetida, al
abandono que se hereda.

Lahistoria se sitia nuevamente en Copenhague,
pero el enfoque visual cambia. La camara sigue
de cerca a Tonny, como un testigo silencioso
de su confusion y su dolor. Vemos calles gri-
ses, talleres mecanicos frios, oficinas lugubres
y casas que no son hogares. Refn construye una
atmosfera asfixiante sin necesidad de persecu-
ciones ni disparos: aqui, el crimen ya no es una
cuestion de supervivencia, sino de identidad.

En Pusher II, las drogas no son tanto una mercancia
como una via de escape, una forma de entumecer
el dolor, de silenciar el vacio. A diferencia de la
primera pelicula, donde las drogas eran el eje de un
negocio malogrado, aqui aparecen como parte del
paisaje emocional de los personajes. Tonny con-
sume cocaina de manera intermitente, casi ritual,
como si en cada linea buscara valor, energia, o
simplemente algo que lo haga sentir momentanea-
mente importante. Pero el efecto es efimero: tras
cada dosis viene la confusion, el descontrol, y una
resaca emocional que lo hunde atin mas.

El consumo también es un cédigo compartido,
una forma de pertenencia en un entorno donde
nadie sabe como hablar de sus emociones. En va-

rias escenas, vemos como Tonny se conecta con
otros delincuentes en bafios o autos, compartien-
do drogas sin necesidad de palabras, como si eso
bastara para sentirse parte de algo, aunque sea mo-
mentaneo. Pero esa “intimidad quimica” es fragil,
volatil, y pronto da paso a la traicion, la humilla-
cion o el olvido.

Dentro de ese mismo universo afectivo dis-
torsionado, las relaciones entre delincuentes y
trabajadoras sexuales funcionan como espejos
rotos del afecto. Tonny mantiene una relacion
ambigua con Charlotte, la madre de su hijo,
que no es su pareja, pero tampoco una desco-
nocida. Ella lo desprecia abiertamente, pero
también se recuesta sobre ¢l cuando se siente
sola, lo llama cuando necesita ayuda, y le per-
mite entrar en su casa a medias, como quien
abre la puerta por rutina. Tonny, por su parte,
busca en ella algo mas que sexo: busca cone-
xi6n, reconocimiento, algo que le confirme que
no esté solo en el mundo. Pero lo que recibe es
rechazo, indiferencia o explotacion.

Este patron se repite en otros vinculos masculinos
del filme, donde los gestos de carifio son escasos,
torpes o inexistentes. En ese sentido, las muje-
res en el mundo de Pusher II no aparecen como
redentoras ni como victimas puras, sino como fi-
guras también marcadas por la dureza del entorno:
sobreviven como pueden, y muchas veces €so im-
plica volverse frias, duras, incluso crueles. Refn no
idealiza a nadie: muestra que el afecto en el mundo
del crimen estd contaminado, es inestable, y que
incluso los momentos de ternura estan atravesados
por el miedo, la desconfianza o la necesidad.

Una de las escenas mas desoladoras de Pusher 11
ocurre en una fiesta de bodas que no celebra nada:
un banquete gris, sin alegria, donde la violencia
de lo cotidiano se enmascara de convivencia. Es
la boda del amigo de Tonny, y el ambiente esta
cargado de cerveza barata, risas forzadas y una in-
comodidad latente que se corta con cuchillo. Como
regalo, alguien ha contratado a una bailarina para
hacer un show privado. La mujer, completamente
desnuda, baila sobre una mesa mientras los hom-
bres observan, celebran y rien. Pero la cdmara no
se queda con ellos: se detiene en los rostros de las
mujeres que estdn ahi, que no participan, que sim-
plemente miran, en silencio.

Sus rostros no muestran escandalo, sino una
tristeza honda, resignada. No es que no hayan
visto eso antes —probablemente es parte habitual
de sus fiestas—, sino que ya no esperan nada

Pusher II: con las manos ensangrentadas (2004)
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diferente. Son espectadoras de supropiaexclusion,
atrapadas en un rol que ya conocen demasiado
bien: el de las mujeres que se aguantan, que crian
hijos con hombres que estan emocionalmente
ausentes, que deben soportar la humillacion
como parte del pacto de sobrevivencia.

La imagen mas inquietante, sin embargo, no es
la de la mujer bailando, sino la del nifio que
observa. Refn encuadra su mirada inocen-
te justo en el momento en que la sexualidad
se convierte en espectaculo de poder, en obje-
to, en ruido de fondo. No hay juicio moral en
esa toma, pero si una carga simbdlica brutal:
ese nifio esta viendo como se perpetia el ciclo.
Esté aprendiendo, en silencio, qué significa ser
hombre en ese entorno. Y nadie parece notarlo.

Al mismo tiempo, vemos a Tonny con su hijo bebé
en brazos, completamente fuera de lugar, tratan-
do de cumplir un rol para el que no tiene guia ni
ejemplo. No encaja con los hombres que feste-
jan, ni con las mujeres que aguantan. Mira todo
como desde fuera, sabiendo, aunque aun sin poder
nombrarlo, que esa escena no es lo que quiere re-
petir. Pero el peso del mundo es mas fuerte que su
voluntad. La herencia de violencia emocional se
impone con una crudeza que aplasta cualquier in-
tento de ternura.

Tonny no mata a su padre por odio simple, sino
por una necesidad radical de romper con aquello
que lo ha destruido desde antes de poder hablar.

Desde el inicio de Pusher II, el Duque, res-
petado criminal de vieja escuela, desprecia
a Tonny. No solo lo considera un inutil, sino
que lo trata con un desdén hiriente, constante.
Nunca lo abraza, nunca lo reconoce como hijo.
Lo llama “idiota” delante de los demas, lo ex-
hibe como un payaso, le asigna tareas menores
y le niega incluso una mirada de afecto. Esa
violencia no es fisica, sino mas corrosiva: €s
una humillacion estructural, silenciosa, como
la que sufre un nifio que nunca fue amado y
que, como adulto, solo conoce la desespera-
cion de buscar aprobacion donde no la hay.

Pero lo més brutal es la forma en que el Duque
reproduce el desprecio hacia las mujeres, es-
pecialmente hacia las que forman parte de su
historia intima. En un punto crucial de la pelicu-
la, el Duque le ordena a Tonny que asesine a la
madre del hijo ilegitimo que ha tenido con una
prostituta. Esa mujer, poco mas que un recuer-
do incomodo para el Duque, es vista como una
mancha en su nombre, un error que debe ser eli-
minado. Pero para Tonny, la peticion abre una
herida profunda: su propia madre también fue
trabajadora sexual, y el Duque la abandond sin
reconocer a su hijo, replicando el mismo ciclo
que ahora quiere encubrir con sangre.

Tonny no puede hacerlo. Va a buscar a la mujer,
pero no puede matarla. No porque sea un hom-
bre piadoso, sino porque en ese momento algo se
rompe. Esa mujer es, simbdlicamente, su madre.
Y el hijo que ella tiene con el Duque es su espejo,
su doble: otro nifio sin padre, otro nifio marcado
desde la cuna por la vergiienza y el rechazo. Al
negarse a matar, Tonny no se convierte en héroe,
pero si en alguien que por primera vez elige no
repetir la violencia de su padre.

La reaccion del Duque es feroz. No hay enten-
dimiento, ni disculpa, ni humanidad. Solo mas
humillacion. Lo acusa de debilidad, lo degrada,
lo borra como hijo. Es entonces cuando Tonny
entiende que jamas obtendra de ese hombre lo
que necesita. Y decide matarlo.

Pusher: un paseo por el abismo (1996)

El asesinato del Duque no es venganza, sino
ruptura. Es un intento desesperado de cortar la
raiz de su sufrimiento, de interrumpir una ca-
dena de odio que se ha transmitido de hombre a
hombre, de padre a hijo, durante generaciones.

Pero el daio ya esta hecho. Tonny carga no solo
con esa historia, sino también con sus conse-
cuencias fisicas y emocionales. A lo largo de la
pelicula, hay una impotencia creciente, literal y
simbdlica. En varias escenas intenta tener rela-
ciones sexuales, pero no puede. El cuerpo se le
apaga. Su sexualidad estd enferma, herida por
una vida entera de humillacion. La pornografia
esta presente en su entorno como Unico canal de
expresion: revistas, videos, cuerpos desechables
que aparecen como ecos de una masculinidad
vacia, sin ternura ni deseo real. El sexo, para
Tonny, ha sido siempre algo sucio, mecanico,
casi obligatorio. Pero ¢l estd roto: no desea, no
puede, no siente. No porque sea “débil”, sino por-
que su historia lo ha despojado incluso de eso.

Pusher Ill: Soy el dngel de la muerte (2005)

La impotencia de Tonny no es un sintoma aislado:
es la manifestacion mas cruda de su desconexion
emocional. La pornografia, como objeto central
del entorno, no erotiza, sino que deshumaniza.
Refn no la muestra como liberacion, sino como
evidencia de una masculinidad que solo sabe
mirar y consumir, nunca sentir ni cuidar.

Refn convierte esta escena en una capsula del
universo entero de la pelicula: cuerpos cosifi-
cados, mujeres silenciadas, nifios olvidados, y
una masculinidad que solo sabe expresarse a
través del abuso o la evasion. Todo ello, narra-
do sin subrayados, sin musica sentimental, sin
discursos. Solo con miradas, gestos y silencios
que gritan mas que cualquier linea de didlogo.

Tras asesinar a su padre, Tonny no huye solo:
toma a su hijo en brazos y se va. No sabe a
donde, no tiene un plan, pero carga con ¢l
como si al fin entendiera lo que significa ser
padre. No hay redencion ni promesa de futuro,
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solo un gesto elemental y profundamente hu-
mano: alejar a su hijo del destino que ¢l mismo
sufrié. Por primera vez, el ciclo se interrumpe.

El resultado es una pelicula que duele no por la
sangre derramada, sino por el amor que nunca
se dice, por la ternura que se busca en el lugar
equivocado. Tonny no se destruye por ser un cri-
minal, sino por ser un hijo no amado, un hombre
que no sabe cémo ser padre, y un ser humano
que confunde un gramo de cocaina o una mira-
da fugaz con un abrazo.

La caida del Rey

La tercera parte, Pusher III: I'm the Angel of
Death (2005), fue quizas la mas arriesgada en tér-
minos de estructura y tono. Aqui, el foco cambia
hacia Milo, el viejo narcotraficante serbio que en
las peliculas anteriores aparecia como figura se-
cundaria. Interpretado magistralmente por Zlatko
Buri¢, Milo encarna el desgaste fisico y moral
del crimen organizado. La pelicula se desarrolla
a lo largo de un solo dia, mientras el protagonista
intenta mantenerse sobrio, organizar la fiesta de
cumpleanos de su hija y lidiar con una red de jo-
venes dealers cada vez mas violentos. Refn, que
en ese momento ya era un director con cierto re-
conocimiento internacional, decidio alejarse de la
espectacularidad y construir una obra casi claus-
trofobica, filmada en interiores cerrados, con una
estética mas apagada y un ritmo asfixiante. La
crudeza de algunas escenas, particularmente las
de violencia y descomposicion fisica, confirma-
ron que Pusher no era una saga criminal al uso,
sino una trilogia sobre la decadencia y el cuerpo
como reflejo del alma rota.

A diferencia de las otras peliculas en esta no
seguimos a jovenes impulsivos, sino a Milo,
el veterano criminal serbio que parecia tener-
lo todo bajo control. Pusher III es una pelicula
sobre el declive, la soledad del poder, la vejez
y el desarraigo. La violencia ya no tiene gla-
mour, ni siquiera urgencia: ahora es una rutina
sordida, un esfuerzo agotador por mantener un
imperio que se desmorona en silencio.

Desde el primer plano, Refn nos muestra que
algo ha cambiado: Milo est4 en rehabilitacion.

Va a reuniones de Narcoticos Andénimos, bebe
jugos verdes, intenta seguir una dieta saluda-
ble. El viejo capo que en las peliculas anteriores
imponia respeto y miedo, ahora lucha contra su
propia decadencia fisica y emocional. Quiere
dejar la heroina, pero todo en su entorno cons-
pira para empujarlo de nuevo al abismo. Es su
cumpleafios, pero no hay alegria. Solo encar-
gos, traiciones y frustracion.

La pelicula transcurre casi en tiempo real, en el
lapso de un solo dia. Un dia en el que todo se sale
de control. Milo intenta coordinar un envio de
drogas, cocinar para la fiesta de su hija y mantener
su autoridad ante una generacion de criminales
mas jovenes y mas salvajes que ya no lo respetan.
Cada escena es un recordatorio de que su reinado
ha terminado, aunque ¢l atin no lo sepa.

Desde la primera escena, Milo aparece desu-
bicado. Se le ve en una reunion de Narcoticos
Anoénimos, intentando mantener la compostu-
ra, repitiendo frases hechas sobre la voluntad y
el control. Pero detras de esos ojos hundidos hay
una ansiedad que no se puede contener. Ya no es
el Milo que daba 6rdenes con voz baja y firme.
Es un hombre mayor, con las manos tembloro-
sas, que se aferra a una receta de espagueti como
si eso pudiera sostener el dia.

Todo lo que era solidez en ¢l comienza a resque-
brajarse. El paquete que debia recibir con heroina
resulta estar lleno de pastillas de éxtasis. Milo no
entiende esa droga, ni a los jovenes albaneses que
la traen. No entiende sus c6digos, sus palabras, su
musica. Intenta imponer autoridad, pero lo igno-
ran, se le escapan, lo engafan. Esta perdiendo el
control de su negocio, de su entorno, de su cuer-
po. La tension se acumula en lo cotidiano: en la
falta de respeto, en las llamadas que no contestan,
en los platos que no estan listos, en los viejos lea-
les que ya no estan cerca.

El tema de la comida es profundamente simboli-
co. Milo cocina con esmero para su hija: quiere
agradarla recuperar una imagen de padre que
quizé nunca tuvo. Pero todo se le quema. El espa-
gueti se pasa, la carne no alcanza, el caos entra a
su cocina como entran las traiciones a su negocio.
Esa comida que prepara es amor, pero también

es poder: Milo quiere alimentar para seguir man-
dando. Pero el alimento se descompone. La olla
no alcanza. Nadie lo escucha.

En medio de todo, recae. Vuelve a consumir
metanfetamina a escondidas. La droga no lo
estimula: lo deshace. Lo deja vulnerable, su-
doroso, fuera de si. Pierde la lucidez, la fuerza.
La caida no es inmediata, sino paulatina, sucia,
silenciosa. No hay redencion: solo el desgaste.

La violencia, cuando llega, no lo hace como catar-
sis. Es mecanica, forzada, animal. En una cocina
industrial, Milo debe asesinar y desmembrar a los
dos jovenes que lo han traicionado. Lo hace con
desesperacion, sin gloria. La escena no es estiliza-
da: es pesada, dolorosa, como si el aire se espesara.
No hay musica. Solo el sonido de los cuchillos, el
metal, la carne. Milo no mata por poder ni por or-
gullo: mata porque no le queda otra opcion. Porque
ese es el precio por haber perdido el control.

Al final del dia, Milo no ha recuperado nada. Su
hija estd decepcionada, la fiesta ha sido un de-
sastre, su circulo de confianza se ha reducido a
la nada. Lo vemos sentado, solo, comiendo es-
pagueti frio, con las manos sucias, mirando al
vacio. Todo lo que construy6 estd cayéndose.
Ya no tiene aliados, ni cuerpo, ni futuro. Solo le
queda el peso de su nombre, que en este mundo
ya no vale nada

La trilogia Pusher no ofrece moralejas, ni giros
redentores, ni promesas de salvacion. Lo que
hace es observar de cerca, muy de cerca la po-
dredumbre que se esconde en las esquinas de la
ciudad, en las relaciones torcidas, en los cuer-
pos deteriorados por la violencia, las drogas y el
abandono. Frank, Tonny y Milo no son héroes
ni antihéroes. Son hombres a la deriva, cada uno
atrapado en una forma distinta de ruina.

Lo que une a estas tres peliculas no es una conti-
nuidad argumental, sino una sensibilidad brutal,
honesta, casi documental. Refn filma con la ur-
gencia del que necesita contar algo que quema
por dentro. La camara estd pegada a los persona-
_]GS respira con ellos, los sigue hasta sus rincones
mas patéticos y vulnerables. En ese gesto hay una
compasion feroz: nunca los justifica, pero tampo-
co los juzga.

Pusher es un descenso sin glamour, un retrato
del crimen como rutina y del sufrimiento como
herencia. Es cine dspero, sin concesiones, que
incomoda porque se parece demasiado a 10 que
nadie quiere ver. Y sin embargo, al terminar la
tercera pelicula, algo queda vibrando: la hu-
manidad fragil, rota, sucia, que todavia respira
bajo todo ese lodo. €

Pusher: un paseo por el abismo (1996)
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E n el quehacer literario con frecuencia sur-
gen nuevos conceptos: en este libro Mas alla
del cuerpo denso, se conjugan dos: el elaborado
por el editor Rafael Antinez sobre el “libro su-
jeto” y el concepto “periodismo bibliografico”,
desarrollado por Lorenzo Leo6n, en un recorrido
curioso que va del libro al periddico y ahora del
perioddico al libro.

Se trata de dos caminos paralelos que a diferencia
de las lineas geométricas que solo se unen en el
infinito, en este caso curioso convergen en la edi-
cion digital, esa forma relativamente novedosa en
la que el libro deja de ser objeto, para transfor-
marse en sujeto.

“El mercado del libro se ha modificado sustan-
cialmente en los Ultimos afios y de las ediciones
en offset con tirajes de miles de ejemplares donde
los libros son considerados objetos, mercancias,
hemos derivado en formas artesanales de edi-
cion, donde merced a las facilidades que otorga
la edicion digital, el libro deja de ser objeto y
se convierte en sujeto” afirma Rafael Antlinez,
director del Instituto Literario de Veracruz, res-
ponsable de la edicion el libro Mas alla del cuero
denso, de Lorenzo Ledn, donde se incluyen tam-
bién textos de Adrian Leon Garcia.

En este volumen, el autor hace una recopila-
cion de ensayos derivados de la lectura de libros
donde la espiritualidad, la religiosidad, el ocul-
tismo, el misticismo, las psiquis y las diversas
manifestaciones del cuerpo sutil que es el alma,
se convierten en un “acontecimiento periodisti-
co” digno de reflexion y analisis.

Asi, por sus paginas transitan personalidades tan
contrastantes como Gurdief'y Santa Teresa de Jesus,
Jacobo Grinberg, o San Francisco de Asis, Salvador
Roquet o Maria Sabina, Alejandro Jodorosky y la
psicomagia, Lenin, Einstein y los animales, lo que
podria considerarse como una irreverencia o una te-
meridad, que sin embargo se subsana con el hecho
de que en todos los casos se aborda y se reflexiona
de manera excepcional sobre el controvertido tema
de la espiritualidad, la psique o el alma.

Fotografia de Yashar Molaee

Aprender a observar y
expresar las cosas o los
fenomenos desde dngulos
distintos —o capas distintas—
podria ser una de las
motivaciones de este libro. Esto
podria sonar no muy “original”,
si pensamos por ejemplo que
ya los cubistas opinaban de la
misma manera. Al ver las cosas
o los fenomenos desde dngulos
diferentes y yuxtaponerlos en
los planos visuales de la forma
y el color, se conseguia una
manera distinta de belleza, o
mds aun, de representacion
estética del mundo. Lo curioso

del periodismo bibliogrdfico es
que permite la yuxtaposicion
simultanea de distintos planos,
de distintas capas que pueden
dar como resultado, una manera
novedosa y excitante de
apreciar la naturaleza humana.
Ademadas, tomando en cuenta
que dicha naturaleza humana,
es el resultado de un largo
proceso de yuxtaposicion de los
elementos que la constituyen,

la pregunta obligada seria si
esta yuxtaposicion de planos
(espirituales, psicolégicos,
psicomdgicos, esotéricos)
conduciran algun dia a una
modificacion sustancial de
esa segunda naturaleza de
origen social.

En la pista paralela del trabajo editorial, Rafael
Antunez realiza una labor artesanal al presentar-
nos el libro como sujeto, esto es, casi como un
ser vivo, o en el mejor de los casos, como un ser
que cobrara vida al ser leido. Elige por supues-
to una tipografia “cldsica”, con patines, como
se le denomina en el mundo editorial; una por-
tada a color con una imagen fragmentada pero
sugerente y en sus interiores papel blanco desa-
fiando la costumbre de los papeles ahuesados y
una portada con solapa, donde aparecen breves
biografias de los autores y otros de sus libros.

En la cuarta de forros, Anttinez sefiala que aqui tran-
sitan “desde un monje anénimo que vagabundea
en el siglo XIX, entre los monasterios ortodoxos
de Rusia, hasta un nuevo individuo monastico que
vive en una casa construida en la copa de un arbol
de un bosque veracruzano; estamos ante paginas
que consignan las vitales expresiones del limite”.

Hay cierta osadia en la propuesta de Lorenzo Ledn,
pues se atreve a edificar una especie de melting
pot* literario, como metafora capaz de mezclar en
una nueva “férmula secreta”, a los santones con los
herejes, a las heroinas de la vida ascética, con el
misticismo del LSD o los hongos alucinégenos de
Maria Sabina.

Sigue en pdgina 14 >>

* Melting pot. Metafora socioldgica que describe la fusion de diversas culturas en una identidad homogénea.



Historicidad
del concepto ut(')piCO

La primera Utopia escrita:

La polis de Platén en La Republica

La expulsion de Adan y Eva del Paraiso
Gustave Doré (1866)

La ciudad justa, planteada en
el libro 2, estd constituida por
grupos sociales especializados
en el trabajo, lo define como
la clase productora vy la da

la categoria de ciudad sana,
donde solo hay productores
que trabajan lo indispensable
para sobrevivir,

JOEL OLIVARES RUIZ”

S 1 bien la palabra de “utopia’ la acufié Tomas Moro en su libro de 1516 como novela. El origen del con-
cepto lo podemos ubicar desde la antigiiedad en los mitos de la creacion, por ejemplo, en el libro de
Génesis, cuando se habla del paraiso o Edén del que fueron expulsados la primera pareja humana después
de su creacion; esto es al adquirir la conciencia que los separa de los demas seres. Este sindrome: en busca
del paraiso perdido, seria el arquetipo social a lo que estariamos condenados como especie, a buscarlo con
nuestros medios o crearlo a semejanza de la herencia divina que comporta la conciencia, por lo que mas
que un castigo, seria descubrir ese don, con la posibilidad de encontrar la esencia humana, de creatividad,
de innovacion y de plantearse retos, que rebasan las capacidades establecidas como normales para hacerlas
excepcionales. Descubrir esas esencias y la diversidad que las contienen es lo que nos podra acercar a una
metodologia para integrar Disefio.

La Republica o El Estado de Platon (400 a.C.) es la primera utopia escrita, como un tratado de filosofia.
Los diez libros tratan un tema transversal de la ética que es el tema de la justicia y, aunque el titulo no tiene
mucho que ver con la actual interpretacion genérica, la mayoria de los gobiernos la ha adoptado como
nombre para dar la imagen de democracia, concepto también griego.

En el primer libro cuestiona el tema de justicia utilizando ejemplos de casos para demostrar la complejidad
de los supuestos y para ello, pasa al plano global o conceptual, del mundo de las ideas, para analizar el térmi-
no a nivel social. En una comunidad, los seres tienen la necesidad de subsistir. Las comunidades primitivas
se forman por familias que se entrelazan y se protegen como grupo, asumiendo roles que los va especializan-
do. Los individuos tienen talentos que los distinguen de los demas. Somos iguales, pero no en cada talento;
esa es la condicion individual, lo que nos hace individuos tnicos. Pero si vivimos en una comunidad y tene-
mos conciencia social de pa:[ticipar en ella, es precisamente lo que debemos hacer: brindar nuestro talento
para colaborar en el desarrollo social. El principio de especializacion establece que cada persona debe des-
empenar el papel de lo que es mas apta. La especializacion establece la participacion dptima del trabajo.

La inclusion del crecimiento de la ciudad en poblacion y bienes, genera otra clase en la sociedad —los gue-
rreros o guardianes— dedicados a defender de ataques externos y de garantizar la paz interna. Pero también
surge la necesidad de conformar otra clase social —los gobernantes— que trabajan exclusivamente en la or-
ganizacion social, promover leyes, resolver conflictos, establecer alianzas y tomar las decisiones que estén
en el interés de la comunidad para su desarrollo. Se establecen asi tres clases sociales: los productores, los
guardianes y los gobernantes que, en su propuesta de ciudad ideal, para Platon son los fildsofos.

Como son los guerreros quienes garantizan la estabilidad del Estado, Platon describe su educacion en arte
y musica para desarrollar la sensibilidad y el humanismo durante los primeros 20 afios; lo que ahora se des-
cribe como educacion emocional. Después se refuerzan las especialidades. Para Platon la educacion es el
medio con el cual el estado se moldea y replica a si mismo.

Para el libro 3 se propone por primera vez la idea del comunismo: los guardianes y dirigentes tienen que
compartir todo. Esto los aleja de los metales, propiedades y empresas porque de esa manera pierden su ca-
pacidad de defensores del Estado para convertirse en tiranos.

En el libro 4 se fundamenta la idea de una ciudad feliz, no para una clase, sino para la totalidad del Estado.
Elimina la lucha social de clase para dejar solo la idea del bien colectlvo limitando la riqueza y el creci-
miento de la polis, que no sea ni muy rica ni muy pobre; el justo medio. En este libro propone fundar una
nueva disciplina, la Ciencia Politica, que tenga como objeto la fundacion del Estado y su desarrollo como
ente eficiente, que solo la conozcan los gobernantes, en su propuesta son los reyes filosofos. La justicia la
eleva por el bien comtin en la relacion armonica entre las tres clases sociales, donde cada una se delimita
en su ambito.



La Escuela de Atenas
Rafael Sanzio (1510-1511)

En el libro 6 establece lo que es un filosofo. Los filosofos aman la sabiduria, rechazan los bienes y
placeres materiales y no tienen miedo a la muerte. La mision de los fildsofos la explica con la meta-
fora de la nave, el timon lo deben tener los mas sabios y capacitados, principio de meritocracia. En
este capitulo se establece la dicotomia entre el mundo sensible y el inteligible. En el mundo sensible
estd constituido por los mitos, las imagenes y las creencias y se resuelven los origenes con la opi-
nién (doxa). En el mundo inteligible, estan los razonamientos y las ideas que resuelven los origenes
con el conocimiento (episteme).

En el libro 7 se ilustra con la alegoria de la caverna la diferencia entre el mundo sensible con el inteligible:
un grupo de esclavos solo ve desde el interior de la caverna iméagenes como reflejo de lo que ocurre afuera.
Los esclavos son todas las personas sin educacion y el nodo es descubrir como pueden salir de la caverna
para ver la luz del conocimiento conceptual, no de las iméagenes. Para ser operable la polis, Platon plantea
un programa completo de la educacion desde el infante hasta llegar a filosofo sabio. En la primera etapa
propone la ensefianza de Musica y Gimnasia hasta los 20 afios; Matematicas Astronomia y Armonia, hasta
los 30 afios; Filosofia hasta los 35 afios; Servicio Publico hasta los 50 afios. Los reyes son filésofos a partir
de los 50 anos. En este sentido, el gobierno no se elige democraticamente, sino por aquellos que conocen
la idea del bien que pueden gobernar Son muy pocos los que pueden lograr ese estatus. La utopia esta en
la razon comun de la polis, la felicidad de ser parte de este gremio.

En el libro 8 se describen los cinco sistemas de gobierno como analisis comparativo a su utopia. La aris-
tocracia es un régimen monarquico hereditario que, si bien educa a los hijos para el gobierno, no es una
garantia, porque puede estar fuera de la realidad e individualmente puede ser el menos dotado intelectual-
mente. La solucion que propone en la Republica es un sistema de meritocracia que involucra a todos los
gremios y estatus, que por sus capacidades pueden formarse hasta llegar a gobernantes. La timocracia es un
regimen militar controlado por las emociones. Siempre estan en guerra como Esparta. La oligarquia, que
es el régimen de los ricos y poderosos, son familias con altos recursos y heredan el sistema de gobierno;
son las monarquias. La democracia es un gobierno que asume el poder a través de la revolucion, pondera
la libertad del individuo y no del grupo completo, no hay orden ni armonia. Y el tiltimo, es la tirania donde
sea por la fuerza o por eleccion, el pueblo selecciona a un lider que acabe con el caos de Ia democracia, la
timocracia y la oligarquia. Este régimen aplasta a toda la disidencia para acabar haciendo a todo el pueblo
un esclavo, segin Platon

La Republica actualmente se ha interpretado de manera distinta a su definicion literal que es el poder del
pueblo. La diferencia es que para Platon, el pueblo es la polis completa como entidad corpdrea similar al
cuerpo humano: la cabeza y cerebro gobiernan con razén y prudencia, pero requieren la educacion filoso-
fica. El pecho y corazon con los guardianes y actitud guerrera, que tienen una conciencia social mas alla
de la propia individual y el resto de la sociedad, la productiva y la importancia que sostiene la conciencia
del compito de la mejor aportacion en cada clase, de cada individuo y el reconocimiento de las demas cla-
ses para su supervivencia o estabilidad. Esta utopia desnuda a la mayoria de los gobiernos a nivel mundial
que no son eficientes.

Si bien las polis griegas son ciudades-estado gobernadas por lideres guerreros de familias nobles, la pro-
puesta de la Republica de Platon y después Aristoteles, ha tenido diversas interpretaciones para aplicarlas
como es en la Republica Romana (200 a.C.), la Republica de Venecia (1500), la Republica Francesa
(1792) y de ahi hasta la modernidad con una diversidad de interpretaciones desde gobiernos totalitarios
hasta aquellos més democraticos con una separacion de poderes. Lo que si podemos observar es que esta
primera utopia elaborada por un filésofo como propuesta tedrica, tuvo repercusiones. Queda para la histo-
ria venidera mejorar el modelo para lograr una convivencia pacifica y libre, para que todo habitante pueda
tener las oportunidades para desarrollarse y contribuir con su talento a la comunidad. &

El quinto libro trata de los
derechos de las mujeres.

Es prospectivamente muy
Innovador porque reconoce la
capacidad de las mujeres para
hacer las mismas tareas que

los hombres, por lo que deben
de tener la misma educacion
que estos. Aunque reconoce
diferencias fisicas y culturales
generales, expresa acepciones
individuales. Ninguna mujer es
propledad de ningun guerrero 'y
los hijos seran de la comunidad.
En este libro concluye que el
Estado ideal se lograra cuando
gobiernen los filosofos.

Detalle de La Escuela de Atenas
Rafael Sanzio (1510-1511)
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Fotografia de darkzo

Incluye también la cronica de su experiencia al
contagiarse de covid. Su testimonio se desgrana,
nos conmueve y provoca sensaciones de ansiedad
y angustla en su lectura, porque se trata de una na-
rracion que nace de la experiencia vivida, del dolor
fisico, del padecimiento somatico, del miedo a la
muerte. Tiene la facultad de hacernos revivir esta
experiencia limite, que termina por convertirse
también en una experiencia mistica, en un viaje in-
terior espiritual. Pero “no habia imagenes salvificas
que vinieran de mi imaginario religioso, sino fisi-
camente eran condensaciones de soldados heridos
de seres hambrientos”, escribe Lorenzo trasmitién-
donos su propia desazon, pagina tras pagina.

El libro “sujeto” adopta las virtudes y atractivos
del libro fisico: de aquel bello tomo encuaderna-
do con papel Biblia que se desliza como seda por
los dedos; del otro con olor a humedad o de donde
surge moho por haber permanecido afios intoca-
do; de la magia de los libros intonsos, que obligan
al lector a contar con un cortapapeles o un puial,
conteniendo el deseo de matar s6lo por la urgencia
de continuar la lectura; las portadas hermosas, cha-
bacanas o intensas de los libros de arte, siempre
sugerentes en la mesita de centro; los experimen-
tos del libro conceptual que se despliega como
acordedn aunque haya que adivinar en donde em-
pieza la lectura o guardados en cajas de habanos
para impregnarlos con su aroma; sin faltar por su-
puesto las sugestivas fe de erratas que se deslizan
en papelitos encartados a destiempo, para que el
lector tenga cuenta de la existencia del duende de
la tipografia y de los errores de la redaccion; los li-
bros impresos a partir de tipos moviles o hnotlpos
que parecen danzar sutilmente sobre la pagina al
tiempo que marean al lector con viudas o callejo-
nes; las diferencias de disefio, calidad y duracion
entre un libro de bolsillo y un libro de pasta dura,
encuadernado en piel.

Para los amantes de la lectura y de los libros todos
estos son atributos esenciales que, ademas signi-
fican experiencias literarias profundas o banales,
ventanas al conocimiento, musica y ritmo, ideas,

sensaciones y conceptos que hablan a través de su
poesia o informacion impresa. De repente, todas
estas cualidades aparentemente insuperables del
libro de imprenta se han visto en apariencia usurpa-
das —y en algunos sentidos transformadas— por
el libro digital, el libro sujeto, en todas sus posibles
vertientes.

En la segunda parte del libro, Adrian Ledn
Garcia, que por pura casualidad resulta ser hijo de
Lorenzo, aborda temas como la informacion pro-
fética, donde el cristianismo y las ensefianzas de
Jesus llevan a “perdonar lo que nunca existio, pues
es imposible perdonar cualquier cosa si realmente
crees que sucedid”.

Explora también “la vacuna del frio” terapia desa-
rrollada por Wim Hof, que él mismo practicay que
consiste basicamente en sumergirse en hielo em-
pleando técnicas elaboradas de respiracion y una
especie de meditacion congelada. “La exposicion
al frio es un poderoso ejercicio cardiovascular.
Tonifica los pequerios musculos encargados de la
circulacion sanguinea (.. .) La exposicion al frio es
la manera en que aprendemos a influir en el siste-
ma nervioso y a través de este en el circulatorio,
endocrino e inmunoldgico. Al regular el sistema
endocrino ayudamos a eliminar la depresion y la
ansiedad. Al influir en el sistema inmunolédgico
eliminamos alergias y enfermedades autoinmu-
nes (...) La exposicion al frio conlleva un proceso
gradual de adaptacion que implica una respira-
cion especializada que alcaliniza el organismo al
aumentar la saturacion de oxigeno, incrementa
tolerancia al dioxido de carbono y produce endo-
canabinoides y endopioides, que son los recursos
quimicos del propio cuerpo para el manejo del
dolor”, son algunas de las conclusiones a las que
arriba Adrian con esta singular, pero sencilla prac-
tica de sanacion.

Esta segunda parte, mucho
mds breve aborda también
temas de la normalidad

y la locura, intercalando
conceptos tanto de Deepack
Chopra como de Carlos
Castaneda, porque “la mente
es un inventario que delimita
la realidad a través de
patrones de interpretacion,
filtra y transforma en datos
sensoriales una realidad sin
[imites que estd mds alld de la
Interpretacion”.

Algo que podria mejorarse en ediciones subsi-
guientes —pues tratdndose de un “libro sujeto”,
que se nos presenta como una “‘miscelanea”, su
tiraje es reducido y es factible la impresion digi-
tal bajo demanda— seria considerar el peso que
tienen los autores en la portada, pues la primera
percepcion del lector es que se trata de un libro
escrito a dos manos, a la limén, como se dice co-
loquialmente y en realidad el contenido elaborado
por Lorenzo es mucho mas amplio, por lo que
aclarando por ejemplo que se “incluyen textos de

Adrian Le6n, o poniendo su nombre en una tipo-
grafia menor, se evitaria esta posible confusion. <

Lorenzo Ledn
Adridn Le6n Garci

Mds alla del cuerpo denso es una escala con-
ceptual, vivencial, anecddtica, teologica, teori-
ca, filosofica y mistica de hombres y mujeres
que en diversas épocas y geografias exploran
un mds alld del cuerpo fisico y constatan con
su vida y obra que la materialidad que nos
constituye tiene como esencia la desaparicion.

Del autor de El Enigma Grinberg, nos com-
place ofrecer esta compilacion de expe-
riencias de un prisma de personalidades
significativas en la atmosfera simbdlica
de culturas diversas, donde estd Gurdjieff,
Teresa de Ahumada, Francisco de Asis,
Bert Hellinger, Salvador Roquet, Alejandro
Jodorowsky, Jacobo Grinberg, Wim Hof,
que han trascendido su cuerpo fisico en ex-
periencias activas, de la distancia, unifica-
das; conciencias nomddicas en pensamiento
contemplativo, que callando y obrando se
han internado en cavernas de vision, abier-
tos a una percepcion unificada, separando la
responsabilidad, sistematizando su concien-
cia, en atencion, en inmortal oracion ver-
bal, en oracion perpetua, en oracion mental
interior, en evolucion consciente, transfor-
mdndose en conmocion, en determinacion
absoluta, en concordancia... personalidades
totales que penetrando en su conciencia ar-
quetipica, en su interna oscuridad telurica,
se muestran en revelacion creadora.

Desde un monje anonimo que vagabundea
en el siglo XIX, entre los monasterios cris-
tianos ortodoxos de Rusia, hasta un nuevo
individuo mondstico que vive en una casa
construida en la copa de un drbol de un bos-
que veracruzano, estamos ante pdginas que
consignan las vitales expresiones del limite.
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MAS SI OSARE UN EXTRANO ENEMIGO

N DIALOGO CON

OA

R SOM

LORENZO LEON DIEZ

Palabras clave:
Guerra de conquista
Guerra neocortical
Guerra global
Guerra electronica
Guerra de resistencia
Guerra convencional
Guerra regular
Guerra popular
Guerra de ocupacion
Guerra cognitiva
Guerra de dominio
Guerra de decapitacion

Walter Benjamin se mofa de la frase, tantas veces oida, acerca
de que debemos asombrarnos de algo como que el fascismo
pueda ocurrir “todavia en este siglo”, como si no fuese el fruto
de todos los siglos?

Tan mala es la ingenuidad de las palomas, como el astuto cinismo de los halcones.

Baruch Spinoza

1 periodismo significa la atencion sostenida en la constancia de los acontecimientos, el periodismo es un
método de conocimiento basado en la noticia que hoy por hoy es la siguiente:
"El mundo aguanta muy poco sin guerras, sean locales o regionales, y enfrenta creciente riesgo de
una conflagracion mundial de una altisima fuerza destructiva”.?

Una forma de confrontar estas cuestiones es plantear nuestra perspectiva individual. ;Dénde nos
situamos y como apreciamos lo que ocurre? ; Como conformamos nuestra vision y entendimiento
de lo que pasa a nuestro alrededor? ;Qué densidad tienen los hechos, como se articulan y como
los asimilamos?; Qué es el presente? ;Cual es el campo presente de nuestras experiencias? ;Cual
es el campo presente de nuestras experiencias posibles? ;Cual es mi presente? ;Cual es el sentido
de este presente? ;En qué radica el hecho de que yo hable de este presente?°.

Fotografia de Levi Meir Clancy

. Bendesky Leon. La Jornada 12/01/2026.
. Feyerabend Paul K. Op Cit.

. Penchyna Grub David. La Jornada 12/01/2026.

O N Wb —

. El Espafiol, 11 de enero 2026, 10:12.

. Benjamin Walter, Iluminaciones. Prologo Jesus Aguirre. Taurus. Version Apple books.

. Liddell Hart Basil, Citado por Freedman Lawrence, La guerra futura, Critica, 2019.
. Horkheimer Max, Adorno Theodor W., Dialectica de la Ilustracion Fragmentos filosoficos, Trota, 1994. Version Apple Books.

. Embajador Héctor Vasconcelos, representante permanente de México ante la Organizacion de Naciones
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Y en mi perspectiva individual
para contestar en lo posible
estas preguntas me he
adentrado en los libros y
documentos de historia y
ciencia militar, algo que
seguramente salta a la vista
Ccomo tema raro en un centro
acadéemico como Ecodidlogo.

Pero si nos fijamos en el concepto “didlogo
de saberes”, nos damos cuenta que la ampli-
tud es inmensa tematicamente hablando y yo
he incursionado en el “saber sombrio™, por
lo que me interesa comunicar desde una pers-
pectiva militar el conocimiento adquirido por
la experiencia humana en las guerras, que se
nos vienen encima.

Si, son malas noticias, pero también una opor-
tunidad fascinante para la conciencia que
consiste en la capacidad de medir la dimension
de los hechos, y negar la censura de la “imagi-
nacion tedrica que abre el camino a la locura
politica™

Lo que estd pasando parece ser el final de una
época. “No hay una lucha democratica, no
hay valores de Occidente; hay una estrategia
en marcha para que Estados Unidos recupere
la hegemonia perdida en los tltimos 30 o 40
afios. Geopolitica pura que esta generacion no
estaba preparada para vivir en carne propia.’®

En “20 o 30 anos solamente, el
mundo va ser completamente
diferente. La mayor parte de los
trabajos actuales no van a existir’”

Se trata de una época, la actual, muy similar a la
que se vivio precisamente en la década de 1930
y 1940. Edgar Morin, de 104 anos de edad, lo
acaba de decir: “Siento que vivo en una época
similar. Lo inhumano se extiende, lo humano se
desmorona™®

(Qué sucedia en Europa fundamentalmente en
esos afios? La militarizacion de la politica que es la
“realizacion de la filosofia originaria: la del domi-
nio por la fuerza™

“Los militares no son como los
demads hombres, pues la cultura
del guerrero no puede ser
nunca la de la civilizacion.10
Ellos portan valores muy
distintos a los politicos y
diplomaticos. Son valores de un
tilempo muy antiguo.

Si bien habia habido después de la segunda gue-
rra mundial cierta hegemonia y movimientos por la
paz, actualmente esto ha desaparecido y la paloma
esta siendo devorada por los halcones.

“La superioridad de la paz de esta época termi-
no, ahora la guerra es el interés superior”''.

El ataque del Comando Norte del Ejército de
Estados Unidos por medio de un envolvimiento
aéreo y un desembarco, en territorio venezola-
no, es un acontecimiento que esta sefialando un
antes y un después en la realidad geosociopoli-
tica del continente americano. La resurreccion
de dos doctrinas: el Destino Manifiesto (acu-
nada en la década de 1840, precisamente en la
guerra contra México; y la doctrina Monroe,
que establece la propiedad continental de un
solo pais.

Cuando el gjército soviético ya
avanzaba en territorio alemdn,
en una sesion relajada de
sobremesa, alguien le pregunto
al Joseph Stalin. ;Usted cree
que Hitler estd loco? Y €l
serenamente contesto: Por
supuesto que no, es un hombre
de gran talento que pudo unir a
un pueblo.

“Trump no esta loco. Representa los intereses de
las grandes empresas y del Estado. Venga quien
venga después de Trump, su politica, disefiada en
la reciente Estrategia de Seguridad Nacional, no
va a cambiar. Una leccion basica de la historia es
que si no estamos organizados, vamos a desapa-
recer como personas y como pueblos. Si estamos
organizados, tenemos un chance de sobrevivir, y
aunque esto no se pretende garantizar, lo seguro es
el tnico chance que tenemos. Esto implica tener
refugios colectivos, arcas colectivas y autdnomas,
capaces de garantizar el agua, la alimentacion, la
seguridad y la salud de los pueblos™'?

Debemos comprender que
la etiqueta “fascismo” “no
se caracteriza tanto por un
corpus ideologico concreto,
SIno por su accion. Son los
actos los que dan cuerpo al
fascismo, un accionar en el
que brilla con luz propia la
fascinacion por la violencia
y para el que la democracia
no significa absolutamente
nada”t?

“La intensificacion de la guerra contra

Venezuela se inscribe en una fase de reorde-
namiento global del capital, con la expansion

de guerras de conquista', también llamada
guerra neocortical, que es una guerra global,
“en la cual la sicologia conductista, las neu-
rociencias, las tecnologias de la informacion
cibernética y teorias de la complejidad y la in-
teligencia artificial, producen armas buscando
regular la conciencia, las percepciones y la vo-
luntad de liderazgo del adversario y anular la
capacidad de comprender”’”

“La operacion en Venezuela no fue ganada con
misiles, helicopteros o por la cantidad de metal
que Estados Unidos puedan lanzar sobre un
pais. Una batalla crucial se libré y gano en las
capas invisibles del espectro electromagnético y
en los flujos de datos que cruzan nuestro conti-
nente cada milisegundo. Antes de los primeros
disparos, los aviones de guerra electrénica
EA-18G Growler ya habian borrado Caracas”.!®

Esto pone en la mesa de los gabinetes presi-
denciales “el tema de la soberania digital en
América Latina, tan urgente como inexistente.
Necesitamos prepararnos ante el aparato indus-
trial-militar-digital del hiperimperialismo™!’

Lo que estamos viendo en el mundo militar de
nuestra época es la transformacion del concep-
to de batalla en el indice de las conflagraciones
que se viven. El caso de Venezuela es un cam-
bio de pagina que consiste en la imposibilidad
de una guerra de conquista en América Latina,
se trata de una guerra de dominio o guerra de
decapitacion o guerra cognitiva, que no pasa
exactamente por episodios de guerra regular o
convencional, ni siquiera intensiva.

Estamos ante un desequilibro mayusculo en tecno-
logia industrial digital bélica. La electromagnética
de Silicon Valey y anexas, solamente se pondra
enfrentar con la asuncion de nuestra soberania elec-
tromagnética.

El ataque al Instituto de Investigaciones Cientificas
y del Centro de Matematicas de la Universidad
Nacional de las Ciencias Doctor Humberto-
Fernandez Moran de Venezuela, cuyas instalaciones
fueron destruidas por misiles de la aviacion nor-
teamericana, se explica como esta negacion a las
posibilidades de que nuestros paises alcancen una
autonomia en la tecnologia cibernética.

El mensaje que difunde el ejército norteameri-
cano con Venezuela es el siguiente: No tenemos
necesidad de enfrentar campafias militares ba-
sadas en la ocupacion territorial, podemos
descabezar continuamente los mandos del ene-
migo, los tenemos localizados a sus generales
y oficiales con capacidad de liderear iniciativas
de defensa nacional (tenemos las direcciones
declar6 Trump).

La guerra a la que ingresa América es diferen-
te a la que cursa en Europa del Este, pues alla
Ucrania discute de tu a ti con los mandos rusos
y se enfrentan en todos los planos sus respec-
tivos ejéreitos: el cibernético, la artilleria de
misiles y el bombardeo aéreo con drones asi
como las luchas de tropas regulares en campos

9. Adorno Theodor. Op Cit.

10. Keegan Jonh, Historia de la guerra. Urner Noema, 2014 E book.

11. De Sousa Santos Boaventura. La Jornada 04/06/2025.

12. Zibechi Raul. La Jornada 09/01/2026.

13. Paxton Robert, Anatomia del fascismo. Citado por Befiat Zaldua, La Jornada 10/01/2026

14. Romero Raul. La Jornada 10/01/2026.

15. Roitman Resenmann Marcos. La Jornada 12/01/2026.

16. Romero Raul. La Jornada 10/01/2026
17. Ribeiro Silvia. La Jornada 10/01/2026.
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de batalla en la disputa de territorios.

Nosotros tendremos que
Imaginar una estrategia que

se Inscriba en la pagina que se
estd desplegando en la historia
de la guerra. Urge aplicarnos a
los estudios y capacitacion que
nos acerquen a las potencias
de las teorias especializadas en
el “saber sombrio’, y superemos
la incapacidad de comprender.

En el plan de agresion original de Estados
Unidos, segun se ha difundido, aparece, antes
que Cuba y Venezuela, el nombre de México
como primer candidato a una intervencion
militar. O sea, estamos en la lista. La pregun-
ta es “Ante una amenaza cumplida de Trump
que exprese violencia, cuales serian los planes
contingentes de defensa?”'® Ya se ha sugeri-
do la creacion de un “gabinete de Crisis” en
nuestro pais.

“Jamas la Fuerza Armada Nacional Bolivariana
(FANB) considerd que fuese posible un ata-
que militar sobre Caracas, que actuaba segun
la doctrina de la guerra de resistencia lejos de
las nociones de la doctrina de la guerra con-
vencional, bajo cuyo esquema la ataco Estados
Unidos con un envolvimiento aéreo con desem-
barco, que demostrd que la institucion armada
venezolana es totalmente inoperativa.'

Por supuesto debemos considerar que la Fuerza
Armada Nacional Bolivariana cursa bajo di-
ferente proceso que la Guardia Nacional del
Ejército de México, pues alld existia una gue-
rra de resistencia que se esta resolviendo como
una derrota y que expresa como el concepto de
guerra regular se transforma radicalmente.
Un analista afirma y duda: “La guerra popu-
lar y prolongada ya no funciona, ni ética, ni
politica, ni militarmente. Afirmacién que me-
rece extenso debate”?’

En efecto, ya no estamos precisamente ante la
amenaza de una guerra de ocupacion, sino
operaciones militares “quirurgicas” que no ne-
cesariamente imponen el ingreso de tropas en
grandes formaciones, como fue en el pasado,
sino ataques fulminantes y de precision en te-
rritorios bajo dominio militar digital.

Ademads nuestras fuerzas
armadas, que deben tener en
los oidos la estrofa de nuestro
himno “mds si osare un
extrano enemigo..."acaban de
realizar cambios del mads alto
nivel en los mandos militares
incluidos la Subsecretaria

de la Defensa Nacional

y la Guardia Nacional,
movimientos que ya fueron
avalados por el Comando
Norte de Estados Unidos y
contaron con la opinion del
Comando Sur”?!

Desde la fundacion de México, con la revolu-
cion de Independencia (1810) se cuentan 200
incursiones militares de Estados Unidos contra
Meéxico*. Con todas las proporciones guarda-
das, es como si Juarez hubiera pedido el aval
del ejército de invasion francés, para el nom-
bramiento de sus generales.

Conclusiones

Los grandes pensadores

de la guerra nos permiten
categorizar y conceptualizar
un fenomeno que ha
acompanado al hombre
desde su misma fundacion
como homo sapiens. Las
clases dominantes del mundo
creen que pueden revertir la
decadencia de sus Estados-
nacion a traves de la fuerza
militar. Ahora la humanidad
entra a su tercer ciclo

bélico global y en México
debemos prepararnos para
conseguir la soberania digital,
lo que implica avocarnos

no solamente a estudios y
desarrollos tecnologicos para
perseguir nuestra autonomia
electromagnética, sino al
estudio de la historia vy la
teoria de la estrategia militar.

La academia tiene un papel preponderante en
la consecucion de objetivos en los argumentos
especializados de defensa. Los académicos univer-
sitarios podriamos adentrarnos a una relacion con
las academias militares mexicanas y estar pendien-
tes de las decisiones que se toman en el gabinete de
seguridad. La presidenta de Venezuela declar6 que
una vez que termino la operacion de secuestro del
presidente Maduro, ella y su hermano, presidente
del parlamento y el secretario de la defensa, fueron
amenazados con ser asesinados si no se cumplian
sus ordenes. A eso es a lo que me refiero cuando
afirmo que ingresamos en América Latina a una
guerra de dominio.

Realmente de nada sirven
los campos de adestramiento

con armas convencionales,
ni la estrategia de guerrillas
ciudadanas en combinacion
con fuerzas regulares,
cuando esta anulado un
sistema de alerta y defensa
basado en los radares. Es
l0gico ademds que el Ejército
norteamericano no intentard
una guerra de ocupacion, es
Impensable el desembarco de
tropas anfibias cuando estd
el antecedente de su mayor
derrota en su historia militar
con Vietnam. Esta en su
programa de estrategia de
seguridad intentar secuestros
y asesinatos de lideres de
carteles. Ademds que en el
enfrentamiento de soldados
por primera vez aparece

un arma “secreta’, declaro
Trump.(23) Una especie de
sonar que segun testificaron
sobrevivientes de la guardia
de Maduro, los hizo sangrar
por la nariz y vomitar sangre.
Esta accion es muy grave

Yy No tenemos que esperar
sentados. Manifestémonos
contra la imposicion de no
comprender. «

Fotografia de Teng Yuhong

18. Carriullo Olea Jorge la Jornada 16/01/2026.

19. Garcia Plaza Hebert Josué. Exministro y mayor general retirado. Barraez Sebastiana. Infobae, 11 de enero de 2026 07:58m, México.

20. Zibechi Raul. Op cit.
21. ANKC, 16 de enero 10:12.

22. Garcia Cantt Gaston. Cit por: Aboites Hugo. La Jornada 17/01/2026.
23-Transtornador, el arma clave en secuestro de Maduro. La Jornada, 25/01/2026
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G uillermo Landa Velazquez, abogado de
profesion y poeta de oficio vivid en Paris,
Varsovia, Praga, Belgrado, Panama y Paraguay
como miembro del Servicio Exterior Mexicano.

Huatusco, Veracruz fue su cuna, mecida por el mes
de julio de 1935. Ochenta anos después, en Julio de
2020 su viar terrenal cesa dejando una bibliografia
de mas de una decena de obras publicadas y traduci-
das al francés, servio-croata y polaco: Este mar que
yo soy, 1964; Osario del amor no cumplido, 1970;
De nuevo el mar, 1979; Alcion muerto, 1987; Rabo
de mestiza: croniquillas desde Huatusco, 1991;
Treintenial: obrapoética 1964-1994, CONACULTA
1994; Viar de la venada, UAM, 2003; Dictados de
amor a Praga, Universidad Veracruzana , 2004;
Filanta, IVEC-CONACULTA, 2015; entre otras.

El poeta y ensayista Hugo Gutiérrez Vega al presen-
tar en 2003 el poemario Viar de la Venada, sehalo:

“El personaje, el principio, el nudo y el fin de éste
libro de poemas es la palabra y sus muchas y casi
siempre polivalentes significados y aventuras. Por
eso en el fitulo se juntan el camino y la facilidad
de componer versos y armonizar los sonidos... y
caminar por los senderos de Gonzalo de Berceo,
el Marquez de Santillana, Gil Vicente, los roman-
ces, Ruy Diaz de Vivar y don Jorge Manrique...
Guillermo Landa logra que los versos recorran
la boca y salgan al mundo para regocijo de los
lectores audaces, pues su sabor es tan intenso y
refinado como el de un taco de chicantana o un
pocillo de aromatico y sapido café crecido entre
las nieblas veracruzanas”.

Guillermo Landa nos habla, continua Gutiérrez
Vega, de imaginacion, pasiones y cetreria de pa-
labras que nacen en las auriculas, vuelan raudas,
se elevan o caen, pues en eso consiste el gjercicio
de la poiesis. .. una aventura con imagenes, emo-
ciones y palabras buscadas con minuciosidad de
joyero y evaluadas con precision de balanza de
botica, con formulas magistrales y aromas de bos-
ques o de capsulas llenas de misterios curativos.'

Si, Guillermo Landa fue un poeta erudito, como
un mester de clerecia medieval. Su voz poética se
apoya en voces infrecuentes que parecen, a pri-
mera vista, preciosas curiosidades de diccionario
afiejo y erudito. Un poeta que desconfia de todo lo
que pueda ser dicho mas por convencion del habla
que por la de la lengua. Sus rarezas y exigencias
lingiiisticas atrapan al lector audaz- con diccio-
nario en la mano o en linea- y lo sumerge en los

GUILLERMO LANDA'Y

UEOLOGIA

el e A
Casa

temas que le obsesionan: el erotismo, su pueblo,
su familia y las ciudades extranjeras vivenciadas.?

El andamiaje poético de Landa estd compues-
to por una arqueologia de palabras y de vocablos
hibridos, que trasplantados a nuestra lengua des-
pliegan una vision critica al mundo moderno y sus
productos tecnologicos. Hay en este poeta huas-
tusquefio una resistencia a nombrar al mundo
contemporaneo en sus términos y a ser complice
de la precariedad de sus significados. Con palabras
ricas en significado les hace frente a los facilismos
del idioma de la globalizacion y nos da una leccion
de libertad de si mismo.

No permitas que el apatrida nauta web

meta sus narices hertzianas en tu vividura,
evita que el intruso abducido te induzca

al abandono del sentido de la Tierra.

No entregues tu libertad al ingeniero sistemas
que sustituye tu cuerpo por la quincalla’

y tus pensamientos por la mentalla; *
convertido en un simple biocomputador

Ya solo podras leer tu biografia

Como una serie de bits digitales.

En diciembre de 2019, el poeta y ex diplomatico
veracruzano, Guillermo Landa Velazquez, hered6
a Veracruz su patrimonio familiar, conformado por
el inmueble llamado Chalet Landa y su conteni-
do. Construido bajo la direccion de los ingenieros
Luis Bacmeister y Aurelio Ruelas en el afio 1912,
es una muestra significativa de la arquitectura
Neoclasica o Colonial de principios del siglo XX,
se trata de una fusion sincrética de estilos que nos

ALA

Museo Guillermo Landa / SECVER

<A

recuerdan las villas europeas, caracterizadas por su
simetria y el uso ritmico de texturas y elementos
clasicos desde una perspectiva regional.’

Su referente es el concepto de villa disefiada por
el célebre arquitecto renacentista Andrea Palladio
en Italia.

Una de las propuestas mas relevantes de éste ar-
quitecto fue demostrar que podian aplicarse los
mismos principios arquitectonicos en obras de
gran magnitud, como iglesias o templos, y en las
obras mas sencillas, como casas o villas. Por eso,
las viviendas del palladismo contaron con por-
ticos y columnas, un elemento caracteristico de
templos o construcciones de caracter religioso.

Reflejandose en el estilo arquitectdnico de la Casa
Museo Guillermo Landa, catalogada desde el 2014
como inmueble de valor artistico por el Instituto
Nacional de Bellas Artes, un espacio historico que
ofrece al visitante un rico acervo constituido por mo-
biliario del siglo XIX y XX en maderas preciosas;
una coleccion de obras de arte de creadores como
Soriano, Toledo, Siqueiros, Pedro Coronel y Vlady
entre otros; una biblioteca de cerca de diez mil volu-
menes en distintos idiomas; objetos personales como
el piano donde aprendi6 a tocar y una coleccion di-
scografica relevante; asi como la exposicion Una
mirada a la vida de Guillermo Landa, retrospectiva

fotogrdfica. La Casa Museo Guillermo Landa Av. 1
333 Centro, Huatusco, Veracruz, abre sus puertas de
martes a domingo de 11:00 a 18:00 hrs. <&

Victor Ledn Diez

1. (1935-2020) Guillermo Landa Poeta de Huatusco, Hugo Gutiérrez Vega, La Jornada Semanal, 2003.
2. Viar de la poesia, Miguel Angel Echegaray, Casa del Tiempo, UAM, 2003.

3. Articulo de metal de poco precio o escaso valor.
4. Alienacion mental.
5. Dr. Arq. Edgar Manuel Aleman Alonso
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BELA TARR

EL HOMBRE
OCASO

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ*

1 apelamos a la ciencia estética pensada por

Frederic Nietzsche, el discurso filmico del di-
rector hungaro Béla Tarr (1955-2026) fue dionisiaco
no solo por su tono pliimbeo, el aire melancélico
o por su mohosa decadencia, sino también porque
hallamos personajes en pleno laberinto del desam-
paro, muy sumidos en la naderia existencial como
ocurre en “El caballo de Turin (2011).

Pocos han filmado jirones de humanidad como lo
ha hecho Tarr, cuando despoja a sus protagonistas
del artificio apolineo -recordemos a otros directo-
res como Elem Klimov de “Ven y mira” (1985),
Andrei Tarkovsky de “Stalker” (1979) o de forma
mas reciente Kantemir Balagov de ‘“Beanpole”
(2019).

Hablamos de un entorno estético opuesto al caracter
kitsch del cine industrial que desdora la compleji-
dad moral y fisica. Ante una composicion aséptica
y saturada de cortes, el cine extendido de Tarr re-
nego con sabio barroquismo y con apuesta al ritmo
de lo cotidiano —“Tango satanico” (1994) dura 7
horas y 30 minutos.

“Tango satanico’’y “Las armonias de Werckmeister”
(2000) son frustracion y repliegue, metaforas que
resumen la caida macro social. No hace falta la
enunciacion politica en el tema de la granja colec-
tiva de “Tango”, porque se convierte la cinta en
examen de la condicion humana. Prefiere lo profuso
en “Las armonias de Werckmeister’”: los rostros pé-
treos en la llegada de una ballena y la taberna donde
los borrachos imitan el misterio del eclipse, en vez
de un compromiso lineal explicativo como aconte-
ci6 en la escuela de cine socialista.

Poco se le parecia de la produccion contempora-
nea -como si, la niebla de Theo Angelopoulos-, y
a nadie queria semejarse. Se trata de un auténti-
co, sin imitacion, con aura propia, como le hubiese
agradado a Walter Benjamin. Cine de autor por el
control absoluto de los detalles, y cine de arte en el
espectro contrario de su rival: el mainstream -Tarr
fue defendido por Susan Sontag, quien asegurd que
“Tango” era obligacion anual verla.

Lobo solitario de las corrientes y los géneros, Béla
pulso hacia una representacion filmica que transpa-
rentara su nocion pristina del tiempo y su encriptada
misantropia.

Se le ligd como antecedente a John Cassavetes,
sobre todo por sus primeras peliculas, pero Béla
dijo que ni siquiera habia visto las peliculas del
director estadunidense. No hablaba del cine con-
temporaneo y apenas reconocia su gusto por el
pintor Brueghel.

El hombre de Londres, 2007

La condena 1987

De todos modos hay una conexioén obvia con
Tarkovsky si los vemos como artistas con aspi-
raciones metafisicas que descubren a partir de
epifanias mundanas -y mas con “Stalker” y “El
caballo de Turin” donde el aislamiento se ubica
en una Zona ignota.

El tono plumbeo de su arte refleja el pesimismo de
su tiempo socio histdrico: una Hungria que padecio
el trauma de las dos guerras y su rol de satélite en la
cortina de hierro soviética.

Tarr venia de una experiencia en una sociedad pos-
tautoritaria con serias dificultades para expresarse
debido a la férrea censura y, por ende, una sorda
tension para confesarse.

Su discurso filmico es una pendular continuacion
de la obra de Marta Mészaros; sin embargo, Tarr
se pasma, es mas ensimismado, hieratico, mien-
tras que Marta extiende todo un mural. La decision
del hurafio Tarr es recluirse. Evita cualquier atisbo
de intertextualidad asi como tampoco enuncia sus
metaforas. El lenguaje criptico de sus filmes con-
serva el secreto de la esfinge: es arte, no panfleto.

Eremita al fin, Tarr hall6 su corpus en las no-
velas del premio Nobel de literatura Laszld
Krasznahorkai, “Tango satanico” y “Melancolia
de la resistencia”. En ellas confluyen las sensa-
ciones de apocalipsis y afliccion.

Son peliculas en donde el poder permanece ocul-
to en la sombra, no se mira, no se le identifica, es

ominoso: mas bien, siguiendo a Michel Focault,
el poder te vigila. Lo que, en cambio notamos, son
sus estragos. En “Las armonias” no se requiere la
denuncia, simplemente lo inmévil y desesperan-
zador de los empleados genera un malestar ante
su precario sino y evidencia la inestabilidad del
transito de un sistema ya insostenible.

Estamos de frente a una miseria estilizada: vuel-
ta vanguardia, acusacion iconoclasta sin el oropel
artistico y en todo caso inmersa en un universo
emocional -de ahi la diferencia con Marta.

Subvertir esta ecuacion de la logica del poder es
parte inmanente de las culturas centroeuropeas.
La novela “El castillo” de Franz Kafka seria el
paradigma por su omnipresencia que, de tan
absurda, es introyectada por el siervo. En “El ca-
ballo de Turin” el siervo se diluye en el fango: el
hombre del carruaje refleja ese infortunio.

El episodio del azote al caballo que defiende
Nietzsche es eclipsado, como en “Las armonias”,
con el regreso al mundo rural -que nada ensefia de
bucolico-, tras el galope apocaliptico rumbo a la
desgracia del tedio.

Tarr escogié uno de los episodios mas simbolicos
de la filosofia para marcar el ocaso del hombre.
Nietzsche tuvo un evento brutal que derivo en su
deterioro mental: si, en Turin, Italia, vio como
azotaban a un caballo e interfiri6 en su defensa
para que dejaran de lastimarlo. Luego es recluido
y jamas vuelve a ser el filosofo sino se transfor-
ma en el hombre loco de “La gaya ciencia” que
encendio un farol para preguntar en el mercado
donde estaba Dios.

El derrumbe es impresionante, pierde el habla des-
pués de decir: “Madre, soy tonto”.

Tarr sabe del tamafio de pensamiento que gene-
16 el aleman y que, hasta nuestros dias, subyace
en diferentes representaciones artisticas, y cuan-
do menos en el cine se alberga en la ciencia
ficcion en cintas como “Prometeo” (2012) de
Ridley Scott, donde el demiurgo obliga al hom-
bre a mirar su ocaso cuando lo enrumba hacia el
eterno retorno.

“El caballo de Turin” narra la monotonia de la ru-
tina en seis dias, como el Génesis, pero al revés del
libro biblico, el proposito no es la creacion sino
apuntar hacia el Final. Es una cinta que declara
la posicion escéptica de un artista que ya no pre-
tendia cambiar el mundo sino mostrar su pesadez.
Y escudrifi¢ todavia mas: en la mayor desolacion
del hombre, cuando esta en su ocaso. €

*Académico del Centro de Comunicacion y la Cultura. Universidad Veracruzana.
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MILET MIRON HERNANDEZ

acer un libro es compartir con el mundo pensamien-

tos, recuerdos, culturas, tradiciones. Es abonar una
perspectiva a la historia que con el tiempo haré crecer a
generaciones con identidades arraigadas. Hacer un libro
es un trabajo comunal. En palabras de la Mtra. Alejandra
Palmeros: “Cuando presentamos un libro, hacemos publi-
co el trabajo de todos los esfuerzos para su creacion.”

El pasado 18 de febrero, el auditorio de la Universidad
Gestalt de Disefio fue testigo del nacimiento de una
nueva historia. Una aventura en cuatro patas fue presen-
tado a la comunidad estudiantil en compaifiia de la Mtra.
Meris Yasidi Vera, Directora de la Editora de Gobierno del
Estado de Veracruz; la Mtra. Alejandra Palmeros Montufar,
Coordinadora de Ediciones G; y las autoras Katheryn Leal,
ilustradora, y Dafne Santamaria, escritora y ganadora del
2do. lugar del 14to Concurso de Cuento Infantil, categoria
Infantil y Juvenil, convocado por la Editora de Gobierno
del Estado de Veracruz.

En Una aventura en cuatro patas, Chuchito emprende un
viaje en compaifiia de su abuelo —y un burrito— por el es-
tado de Veracruz. A través de su viaje, y los enredos que
encontraran en su camino, visitaran lugares emblematicos
del estado que nos recordaran las maravillas que el patrimo-
nio cultural y natural nos ofrecen. Una historia que ensalza a
Veracruz y su gente con un tinte de afioranza y familiaridad.

Durante la presentacion, las autoras nos compartieron las ins-
piraciones que apoyaron su proceso creativo. En palabras de
la escritora, Dafne Santamaria, la historia estd inspirada en
los recuerdos familiares de la infancia vivida con sus abuelos,
quienes le ensefiaron a valorar y amar su identidad veracruza-
na a través de las tradiciones y las artes. Sus personajes estan
construidos a partir de personas que identifico en su entorno:
El abuelo de su mama —a quien conoci6 por medio de anéc-
dotas—, el burrito inspirado en una mascota muy querida por
ella, y Chuchito, quien representa a las infancias veracruza-
nas, quienes suelen ser alegres, optimistas y juguetonas.

En complemento, la ilustradora, Katheryn Leal, nos com-
partié que fue invitada a participar en el proyecto por la
Mtra. Julia Polanco, quien ha conocido su trabajo —y ta-
lento— desde sus comienzos en la preparatoria de la UGD.
“Cuando recibi el cuento, me parecid un regalo. Yo naci en
la Ciudad de México, pero creci en Veracruz. Actualmente
vivo en la Ciudad, por lo que este cuento —con su histo-
ria calida— me recordd mi infancia”, menciono. También
recomendo a los estudiantes presentes buscar inspiracion
en lo que los rodea, por mas cotidiano que parezca; in-
vestigar referentes desde multiples perspectivas bocetar
con rapidez cuando tengan una idea y explorar mas alla de
sus fronteras: “No hay conocimiento que sea un desperdi-
cio. Si tienes curiosidad de hacer algo, jhazlo! En algiin
momento podras combinarlo con otras habilidades profe-
sionales y seras la bomba. jExplora en el camino!”.

Al término de la presentacion del libro, la Mtra. Meris
Yasidi Vera tomo la palabra para presentar la nueva con-
vocatoria del 16to Concurso de Cuento infantil en su
edicion 2026. Esta es una plataforma a escritores vera-
cruzanos para compartir historias que exaltan la cultura
veracruzana, la trascendencia de figuras ilustres femeni-
nas y la recuperacion de espacios sociales y creativos para
las infancias, en dos categorias: Infantil y juvenil, dirigida
a escritores menores de 18 afios, y Amateur, dirigida para
escritores mayores de edad. La convocatoria se encuentra
abierta hasta el 5 de octubre del 2026. Para mayor infor-
macion, invitamos a los interesados a consultar los canales
oficiales de la Editora de Gobierno del Estado de Veracruz,
donde encontraran las bases de participacion.

Desde 2017, la Universidad Gestalt de Diseflo ha estre-
chado lazos con la Editora de Gobierno para vincular la
ilustracion con la literatura. Gracias al trabajo institucional
colaborativo, se ha realizado la publicacion de 28 titulos
ganadores de 8 convocatorias consecutivas del Concurso
de Cuento Infantil, creando productos editoriales con dise-
o enriquecedor para las infancias veracruzanas. &
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VICTOR LEON DIEZ

Miliciano y muchacha en el malecén de la Habana, Cuba 1997

n 1997 estuve en la Habana, Cuba con motivo del Primer Coloquio Iberoamericano de Fotografia

donde expuse, junto con la delegacion de fotografos de Baja California, una serie de cinco fo-
tograbados titulada Sor Juana la historia oficial, piezas entintadas e intervenidas con la técnica de
monotipo por la artista grafica Guadalupe Gaos; recuerdo que el fotoégrafo ensenadense Alfonso
Cardona presento una interesante conferencia sobre el famoso artista e intelectual valenciano Josep
Renau y su libro Fata Morgana USA. The american way of life. Fotomontajes 1952-1966, un poten-
te discurso visual anticapitalista.

Guadalupe y yo decidimos dedicarnos a recorrer y fotografiar la Habana. En 1965 Guadalupe Gaos
siendo una adolescente estuvo en Cuba, fue el regalo de cumpleafios que pididé cuando cumplio
quince afios. Caminado por la Habana Vieja recordaba la euforia de los cubanos en la Plaza de la
Revolucion escuchando los exultantes discursos de Fidel Castro, y la sorpresa que causo cuando
poniéndose los dos dedos meniques en la boca comenz6 a chiflar estruendosamente festejando las
palabras del Comandante revolucionario. Entonces los cubanos en su algarabia le gritaban cada vez
que aplaudian jque chifle la mexicana!

Treinta y dos afos después la impresion fue una Habana que se caia materialmente a pedazos sosteni-
da por la voluntad, la fuerza y el hartazgo de viejos, jovenes y nifos, que saben, en su alta autoestima
que esta es su tierra, su mar, donde pertenecen, sobreviven, estudian, crean arte y ciencia, aman, bai-
lan y mueren.



FIRENZE

Cocina Italiana

Plazoleta Margarita

Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LOS RANCHEROS

Cocina mexicana

Plazoleta Margarita

Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA LA NIEBLA COATEPEC
Hotel Boutique/Restaurante

Cam. Ant. a Rancho Viejo

a 2 km de Plaza Briones

LA FOGATA

Parrilla

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

PIXAN

Café / Pasteleria

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CORAZONCITO OAXAQUENO
Cocina Oaxaquefla

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LA COCHINITA DE BRIONES
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CASEY

Reposteria / Cafeteria

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CABO SUSHI

Cocina japonesa

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA DON MARCO
Café / Restaurante
Km 3.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA

Pizzeria Tratoria

ROMA

Grill & Brunch

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

RUSTIKO

Cocina a las brasas

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec
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RUTA GASTRONOMICA

BOSQUE DE NIEBLA

CACHOPO

Cocina espafola

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LA CABANA DE DONA OFE
Barbacoa

Plaza Bosque Briones

Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MONTE BELLO
Pizzeria
Km 5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LAS BRUJAS

Restaurante / Pizzeria

Quinto aniversario

Km 6.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

AINE
Restaurante gourmet / Eventos
Km 7 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

QUINCHO

Cocina casera argentina / musica / convivencia
Eventos X Segundo aniversario,

Sabado 6 de diciembre

Mariano Escobedo 16. Zoncuantla, Coatepec

BRUJULA
Cerveceria artesanal / Restaurante / Foro cultural
Mariano Escobedo 11. Col. 6 de Enero. Coatepec, Ver

CASILDA
Pan de masa madre / Alimentos agroecologicos
Adolfo Lépez Mateos 2. Zoncuantla, Coatepec

LA CARNITA ASADA
Restaurante
Km 7.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LA CALERA

Bodega gastronémica

con diversas propuestas culinarias
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CASA DE CAMPO
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MIRADOR SAN FELIPE
Restaurante familiar
Km. 6.9 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver

0

LA CABANA
Restaurante / Cortes
Km 1 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver

LA ESTANCIA DE LOS TECAJETES
Cocina artesanal mexicana
Km 8.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

VIA VAI

Garden & Grill

Quinta Victoria

Km 8.9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

R. BONILLA
Restaurante campestre
Km 9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LAS HAYAS
Cocina mexicana
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ASADERO DONA MECHE
Restaurante tradicional
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ATEMPORAL
Sabores del bosque
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

DKR S GRILL
Mariscos estilo Sinaloa
Km 10 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA

Pane e Pizza / Masa madre
Plaza Orquideas

Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

LA CASA DEL PUENTE
Cocina mexicana / Especialidades huastecas
Ignacio Zaragoza 119 Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

MORFO
Centro cultural / Cafeteria
Arteaga 5 Centro histérico. Coatepec, Ver

DON PORFIRIO
Churros, chocolate y café en el corazén de Coatepec
Constitucién 11 Centro histdrico. Coatepec, Ver

CHEJERE

Cocina regional con sabor a Coatepec
Décimo aniversario

Jiménez del Campillo 37. Coatepec, Ver

ROMA
Pizzeria Tratoria
Hidalgo 3. Coatepec, Ver.

tio central, luciendo en el interior una extraordinaria obra mural de Teodoro Cano, realizada en

Q‘ cinco afios de su apertura Churreria Porfirio en Coatepec, ubicada en una casona tipica de pa-
1997, y al fondo una enorme y afiosa magnolia. Es hoy un referente gastronémico en la region.

En una tarde lluviosa y fria, en un fin de semana célido y cargado del canto de los grillos o en una ma-
fiana sin prisas, una buena eleccién es acercarse a Churreria Porfirio y disfrutar de buen servicio,
una carta interesante para desayunar o comer y la variedad de churros rellenos, ligeros, crujientes por
fuera y esponjosos por dentro, con un burbujeante chocolate o un buen café de altura, producido ex-
clusivamente para la churreria, y pasear la mirada por la obra "Tierra del café” del famoso muralista
papanteco Teodoro Cano
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