
Simon Weil (1909-1943) filósofa y partisana 
en la guerra civil de España
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S IMONE  
TRADUCCIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

WEIL

EL SENTIDO DEL UNIVERSO O EL MUNDO COMO PRODUCTOR DE SANTIDAD

Retrato de Simone Weil en su juventud

Simone Weil en la fábrica Renault, 1935

A través de cada sensación, sentir el universo. 
¿Qué importará entonces que sea placer o dolor? 
Si estrecho la mano de una persona amada, reen-
contrada después de mucho tiempo, ¿qué importa 
que apriete fuerte y haga daño?

Un grado de dolor en el que el mundo se pierda. 
Pero después llega la calma. Y si el paroxis-
mo regresa, inmediatamente después vuelve la 
calma. Ese mismo grado es más, si se lo cono-
ce, se convierte en espera de la calma y así no 
interrumpe el contacto con el mundo.

Dos tendencias límite: destruir 
el Yo en beneficio del universo, 
o destruir el universo en 
beneficio del Yo.
Quien no ha sabido convertirse en nada corre 
el riesgo de llegar a un punto en el que todas las 
cosas que son distintas de él dejan de existir. 
Necesidad externa o necesidad interior tan im-
periosas como la respiración. «Convirtámonos 
en la respiración central.» Aunque un dolor en 
el pecho torne la respiración extremadamente 
penosa, se respira; no se puede hacer de otro 
modo.

Somos una parte que debe imitar al todo.

E l atman1. Que el alma de un hombre tome 
por cuerpo a todo el universo. Que tenga 

con todo el universo la misma relación que un 
coleccionista con su colección, o la de uno de 
los soldados que morían gritando: «¡Viva el 
Emperador!» con Napoleón. El alma se tras-
lada, fuera de su propio cuerpo, a otro. Que se 
traslade entonces a todo el universo.

Identificarse con el universo. Todo lo que es menos 
que el universo está sometido al sufrimiento.

De nada sirve que yo muera, el universo continúa. 
Eso no me consuela si soy algo distinto del uni-
verso. Pero, si el universo es para mi alma como 
otro cuerpo, mi muerte deja de tener para mí más 
importancia que la de un desconocido. Lo mismo 
pasa con mis sufrimientos.

Que el universo entero esté en relación con mi 
cuerpo, como el bastón del ciego está en relación 
con su mano. Él ya no tiene, realmente, su sensibi-
lidad en la mano, sino en la punta del bastón. Para 
esto es necesario un entrenamiento.

Restringir el propio amor al puro sujeto y exten-
derlo a todo el universo es lo mismo.

Cambiar la relación entre 
uno mismo y el mundo como, 
mediante la práctica del aprendiz, 
el obrero cambia su relación entre 
él y la herramienta.

Herida: el oficio vuelve al cuerpo. Que todo su-
frimiento haga que el universo vuelva a entrar 
en nuestro cuerpo.

Hábito, habilidad: transportar la conciencia a un 
objeto diferente de nuestro propio cuerpo.

Que ese objeto sea el 
universo, las estaciones, el 
sol, las estrellas.
La relación entre el cuerpo y la herramienta cam-
bia con la práctica del taller. Es necesario cambiar 
la relación entre el cuerpo y el mundo.

Uno no se separa de él: cambia de apego. Ligarse 
a todo.

Asociar el ritmo de la vida 
del cuerpo al del mundo, 
sentir constantemente esa 
asociación y sentir también 
el intercambio perpetuo de 
materia que sumerge al ser 
humano en el mundo.

He aquí aquello que nadie puede arrebatar a un 
ser humano mientras vive: como movimiento en 
el cual la voluntad tiene control, la respiración; 
como percepción, el espacio (incluso en una 
celda, incluso con los ojos o los tímpanos des-
truidos, mientras se vive se percibe el espacio).

Agregar a este sentido los pensamientos que no 
queremos que nos sean arrebatados por ninguna 
circunstancia.

Amar al prójimo como a sí mismo no signi-
fica amar a todos los seres por igual, porque 
no amo por igual todos los modos de existen-
cia de mí mismo. Ni tampoco significa nunca 

1. Para Julianne Klein, «En el hinduismo, Atman es el Ser universal y eterno, el alma individual que reside en el Ser esencial. El Ser es el testigo, u observador, de las acciones 
y hechos de un individuo. Atman es la esencia microcósmica de Brahman, la esencia macrocósmica de la fuerza espiritual universal que impregna todas las cosas». El Atman se 
refiere al alma inmortal de un ser humano y también está presente en toda la materia del universo. Atman no es el cuerpo, la personalidad ni el ego de una persona, sino la 
2. Inés, Arnulfo y Harpagón, personajes de La escuela de las mujeres y de El Avaro, de Molliere. (n. del t.)
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hacerlos sufrir, porque no me niego a sufrir 
yo mismo. Sino tener con cada uno la rela-
ción que existe entre un modo de pensar el 
universo y otro modo de pensar el universo, y 
no entre un modo de pensar el universo y una 
parte del universo.

No aceptar un acontecimiento del mundo, es de-
sear que el mundo no exista. Y esto está en mi 
poder, en lo que a mí respecta: si lo deseo, lo ob-
tengo. Y, por lo tanto, soy un absceso del mundo.

Formas augurales en el folclore: este es el peli-
gro de los buenos deseos: se cumplen. Desear 
que el mundo no exista es desear que yo, tal 
como soy sea el todo.

Puede el universo entero, desde esta piedra a mis 
pies hasta las estrellas más remotas, existir en mí 
en cada momento como Inés para Arnolfo y el 
cofre para Harpagón2.

Si lo quiero, el mundo puede pertenecerme como el 
tesoro pertenece al avaro. Pero este tesoro no crece.

Este «yo» irreductible que está el fondo irreduc-
tible de mi sufrimiento: volverlo universal.

¿Qué importa que nunca haya alegría en mí, si 
siempre hay alegría perfecta en Dios? Lo mismo 
vale para la belleza, la inteligencia y todo lo 
demás.

Desear la propia salvación es malo, no porque 
sea egoísta (no está en poder del hombre ser 
egoísta), sino porque significa orientar el alma 
hacia una simple posibilidad particular y con-
tingente, en lugar de ir hacia la plenitud del ser, 
hacia el bien que, incondicionalmente, es.

Todo lo que deseo existe, o ha existido o existirá en 
algún lugar.

Porque no puedo inventar completamente. Y en-
tonces, ¿cómo no sentirse colmado?

Br.3 No podía impedirme imaginarlo vivo, imaginar 
su casa como un lugar donde habría sido posible su 
querida conversación. Entonces, la conciencia de 
su muerte creaba un desierto horrible. Un frío me-
tálico. ¿Qué podía importarme que hubiese otras 
personas a las que amar? El amor que dirigía hacia 
él, acompañado de intentos internos, de intercam-
bios que solo podían tener lugar con él, quedaba sin 
objeto. Ahora ya no lo imagino vivo y su muerte ya 
no me es intolerable. Su recuerdo me es dulce. Pero 
hay otros, que entonces no conocía, y cuya muerte 
me produciría ahora el mismo efecto.

D… no ha muerto, pero la amistad que le tenía 
ha muerto, acompañada por un dolor similar. 

No queda ni una sombra.

Pero no puedo imaginar la misma transformación 
para X, Y, Z, cuya existencia, sin embargo, hasta 
hace poco desconocía.

Como esos padres que no 
pueden entender que su 
niño, tres años antes, no 
era nada, así tampoco no 
podemos imaginar no haber 
conocido siempre a las 
personas que amamos.
Amo mal, me parece; de otro modo, las cosas no 
me sucederían así. Mi amor no estaría ligado a 
ciertos seres. Estaría disponible para todo lo que 
merece ser amado.

«Sean perfectos como su Padre celeste lo es…» 
Amen como el sol ilumina. Es necesario recon-
ducir el amor a uno mismo para esparcirlo, sobre 
todo. Sólo Dios ama a todas las cosas y no ama 
más que a sí mismo.

Amar en Dios es mucho más difícil de lo que 
se cree.

Puedo contaminar el universo con mi miseria y no 
sentirla o recogerla en mí.

Soportar el desacuerdo entre la imaginación y 
la realidad.

«Yo sufro». Es mejor que «este paisaje es feo».

No querer cambiar el propio peso en la balanza del 
mundo –la balanza de oro de Zeus.

Toda la vaca es productora de leche, aunque la 
leche sólo venga de la ubre. Asimismo, el mundo 
es productor de santidad.

3. Aunque varios de sus biógrafos y estudiosos han conjeturado a quién pertenecen esas iniciales, lo cierto es que no se ha podido ubicar el nombre de la persona a la que Weil 
se refiere. (n. del t.)
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UNIDAS POR
HILOS INVISIBLES

ARENDT, WEIL, BEAUVOIR, RAND

Ayn Rand. Estación Central de Manhattan

El fuego de la libertad
El refugio de la filosofía en tiempos sombríos

(1933-1943)
Wolfram Eilenberger

Taurus
E book

Cuando Simone de Beauvoir estudiaba filo-
sofía en la Ecole Normale Supérieure, Jean 

Paul Sartre la invitó a su casa para explicarle 
el pensamiento de Leibniz, los dos sellaron un 
pacto de amor muy particular: se prometieron 
uno a otro fidelidad y sinceridad intelectual 
sin dejar de estar abiertos a otras atraccio-
nes. Este proyecto los llevaría desde entonces 
a nuevos comienzos y aventuras. La muchacha 
escribió: “Vivir un amor significa proyectarse 
a través de él hacia nuevas metas”.

Ambos eran profesores que en lugar de ceñir-
se al plan de estudios, dejaban que sus alumnos 
discutieran libremente entre ellos después de 
unas breves exposiciones introductorias.

Jean Paul y Simone adoptaron un procedimien-
to en las aventuras del deseo (en contraviento 
de la Ilustración, concibieron el deseo como 
padre del pensamiento y no al contrario) con-
formaron una “familia” que en el transcurso 
del tiempo los unió a Olga y su hermana menor 
Wanda, el “pequeño” Bost y Natalie, a quien 
su madre descubrió su correspondencia con su 
profesora, que casualmente había estado sien-
do investigada por detectives de las autoridades 
de Vichy. Recordemos que esto pasa durante la 
ocupación alemana de Francia en la segunda 
guerra mundial.

La señora Sorokin presentó el material a las auto-
ridades y redactó una denuncia donde establecía 
que el procedimiento era siempre el mismo: pri-
mero Beauvoir hacia en privado amistad con las 
alumnas y exalumnas que la admiraban, luego 
las seducía sexualmente y, tiempo después, se las 
transfería al compañero de su vida, el profesor 
de filosofía y literato Jean-Paul Sartre. 

Desde la provincia, donde fungían como docen-
tes, llegaron a Paris la “familia” y Simone los 
acogió a los chicos y los protegió, los amparó y 
los mantuvo. Esto pasaba a ser un acto de amor 
no de sumisión, del eros vivo, no del ciego des-
enfreno. Un acto para sacar a aquellos jóvenes 
de su evidente estado de abandono y ofrecerles 
la libertad porque “el hombre solo es él mismo 
cuando se elige a sí mismo; si rehúsa elegirse, 
se destruye”.

Simultáneamente a estas vivencias registradas 
y puestas en escena, Wolfram Eilenberger, vis-
lumbra en su horizonte de visión a otra chica 

llamada también, como Beauvoir, Simone, ape-
llidada Weil, quien en el invierno londinense de 
1943, participaba activamente en la resisten-
cia francesa con una producción intelectual de 
una magnitud sobrehumana. Escribía tratados 
de doctrina constitucional y teoría de la revo-
lución (conferenció directamente con Trotsky 
en el exilio de éste en Francia), una propuesta 
de reordenación política en Europa, una inves-
tigación sobre las raíces epistemológicas del 
marxismo y acerca de la función de los par-
tidos en una democracia. Tradujo partes de 
las Upanis.ad del sánscrito al francés, escri-
bió tratados sobre historia de las religiones de 
Grecia e India, de teoría de los sacramentos 
y santidad de la persona en el cristianismo y, 
con el título Echar raíces expuso en trescientas 
páginas una nueva visión de la existencia cul-
tural del hombre en la modernidad.

En su papel de guía filosófica del gabinete en la 
sombra del general De Gaulle, la judía de na-
cimiento, pero profundamente cristiana, en su 
análisis del déficit espiritual que era causa de 
los acontecimientos terribles que vivía el pue-
blo francés, escribió “un ser humano tiene una 
raíz en razón de su participación real, activa 
y natural en la existencia de una colectividad 
que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y 
ciertos presentimientos de futuro. Quien quie-
ra la verdadera curación tiene que abrazarse, 
sobre todo en tiempos oscuros, a fuentes que 
no son solo de este mundo”. Siendo una teórica 
marxista de la revolución social, Weil a tiempo 

abrazaba la fe y el misticismo judeo cristiano, 
siendo su personalidad histórica terreno donde 
se encontraban las tradiciones conceptuales del 
materialismo y las tradiciones espirituales de la 
santidad.

Ya en 1933 Weil analizaba el régimen de Hitler 
como una estructura similar a la del régimen 
ruso, tal como definió Trotski “Un partido 
en el poder y todos los demás en la cárcel” 
Añadamos que la subordinación mecánica del 
partido al líder es la misma en ambos casos, 
y está asegurada por la policía. Sin embargo 
la soberanía política es nada sin la soberanía 
económica; de ahí que el fascismo se muestre 
inclinado a asemejarse al régimen ruso tam-
bién en la esfera económica con la ayuda de 
la concentración de todo el poder económi-
co y político en manos del jefe de Estado. No 
hay dos naciones más parecidas en su estruc-
tura que Alemania y Rusia, que se amenazan 
mutuamente con una cruzada internacional y 
se tienen mutuamente por la bestia del apo-
calipsis. No hace falta decir que, en estas 
circunstancias, el antifascismo y el anticomu-
nismo tampoco tienen sentido.Simone de Beauvoir en 1945

Muy lejos de ahí, en Estados Unidos, otra chica 
más o menos de la edad de las dos Simone, es-
cribía guiones, artículos, novelas, tratados. Era 
una rusa que había salido al mismo tiempo que en 
su país iniciaban las aprehensiones de lo que se-
rían las célebres purgas de Stalin. Any Rand, cuyo 
nombre natal era Alisa Zinóvievna, publicaba El 
Manantial, manifiesto filosófico presentado como 
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novela, en la que señalaba: “el hombre que se es-
claviza voluntariamente en nombre del amor es la 
más vil de las criaturas”. Los horrores de la gue-
rra, decía los han hecho hombres que han perdido 
todo respeto por los seres humanos únicos, indivi-
duales, y que defienden la idea de que las clases, 
las razas y las naciones importan, pero no las per-
sonas concretas, de que la mayoría es sagrada, 
pero las minorías no son más que desechos, de que 
los rebaños cuentan, pero no el individuo.

Y ahora vamos a un tiro de piedra del departa-
mento de Any en Manhattan, a otra muchacha: 
Hannah Arendt, una refugiada alemana en el 
Nuevo Mundo. Está junto a su marido, miran-
do la nada gris del cielo invernal neoyorkino. 
Fumando. Callados. Como los últimos seres hu-
manos de la tierra.

Arendt escribía un libro sobre la berlinesa Rahel 
Varnhagen, que justo había muerto cien años 
antes, un psicodrama, donde concibe la filoso-
fía existencial como reportaje polifónico de la 
existencia. La berlinesa judía, discípula y aman-
te del trascendente Heidegger, varada en París, 
participaba de una “tribu”, círculo de amigos, de 
los más diversos orígenes y profesiones, que los 
reunía su escepticismo ante cualquier tipo de 
irreflexiva adhesión a ideologías o movimientos 
políticos, ya fueran el comunismo, el anarquis-
mo o el sionismo. Su actitud estaba presidida 
más bien por la voluntad de conservar el último 
y más valioso espacio libre que habían encon-
trado en su nueva condición de parias: ¡la 
voluntad de pensar por sí mismos!

Arendt coincidía sin conocerla, con la chica Simone 
Weil, cuando estudió la lógica de los campos de 
concentración, que eran “disecación de cadáveres 
vivos” el objetivo totalitario de la cosificación inte-
gral es “que lo que comúnmente se llama “alma” 
(o carácter) puede ser destruido sin que el ser hu-
mano físico tenga que ser destruido a su vez”.

Así también lo describía Weil: 
la forma que mata es una 
forma sumaria, grosera, de la 
fuerza. Cuán más variada en 
sus procedimientos, cuán más 
sorprendente en sus efectos, es 
la otra fuerza, la que no mata; 
es decir, la que no mata todavía. 
Sin duda matará, o matará tal 
vez, o está solamente suspendida 
sobre el ser al que cada instante 
puede matar; de todos modos 
transforma al hombre en piedra. 
Del poder de transformar a un 
hombre en cosa haciéndole morir 
procede otro poder, mucho más 
prodigioso, el de transformar 
en cosa a un hombre que está 
vivo. Vive, tiene un alma, y es, 
sin embargo una cosa. Extraño 
ser, una cosa que tiene un 
alma;extraño estado para el alma.

Weil es una chica con fusil que participaba en 
forma activa en la guerra civil de España. La gue-
rra civil o la guerra interna de un país, se presta más 

a esa espiral de deshumanización y, por tanto, de 
violencia que los clásicos conflictos entre nacio-
nes.). Algo que afectó muchísimo a Weil fue la 
indiferencia ante la desenfrenada brutalidad de 
unos comportamientos que vulneraban las nor-
mas de protección más básicas. Cuando alguien 
sabe que puede matar sin arriesgarse a ser cas-
tigado o recriminado, mata, o al menos sonríe a 
los que matan y los anima. En semejante atmósfera 
el objetivo de la propia guerra se pierde de prisa. 
Porque el objetivo solo puede formularse si se di-
rige al bien común, al bien de los hombres; y los 
hombres no tienen ya ningún valor.

Simone Weil, Simone de Beauvoir y Hannah Arendt 
experimentaron como un camino a la libertad ver-
daderamente incondicional, la escritura como 
creación. En diferentes espacios geográficos, aní-
micos, idiomáticos, culturales, arribaban a una sola 
voluntad, como escribía Weil: Dar el máximo valor 
al individuo, no al colectivo.

Mujeres unidas por hilos invisibles, Weil y Rand, 
compartían la ansiedad de las mismas preguntas 
respecto a los signos externos para convencerse en 
solidaridad de su propio valor…pero ¿qué suce-
de si estos signos externos están ausentes del todo 
en los tiempos más oscuros? ¿Quién salvaguarda, 
qué asegura, el derecho humano? ¿El propio valor 
individual? ¿Podrían en verdad hacerlo otras per-
sonas? ¿Se podría contar con ellas? Y si se puede, 
¿con qué premisas y de qué manera? 

Sentadas alrededor de una mesa con sus tazas de 
te, podrían conversar libremente con gran fluidez:

Any Rand: La conciencia que se ve sola -sin la 
carga de otros ojos- es la única conciencia sana. 
Si hay un verdadero pecado original psicológico 
que suponga caer en el infierno de los demás y, por 
fuerza, faltar a lo que uno mismo es, es preguntar-
se. ¿qué piensas de mí?

Una conciencia en verdad amante del mundo 
descansa en algo que no es la mirada de otros 
hombres, comenta Eilenberger: En Weil es el amor 
de Dios. En Rand es el divino amor propio.

A su vez, la jovencita Simone de Beauvoir a los 
diecinueve años había escrito en su diario, que la 
verdadera cuestión clave de su pensamiento era: 

“la incompatibilidad entre uno y los otros”.

Años más tarde, junto con Sartre, concibe cómo 
en la figura amorfa de una guerra inminente se 
concentraban de una manera muy nítida las dos 
humillaciones cruciales de toda existencia desa-
rrollada: por un lado, ser consciente de la propia 
finitud, y por otro, reconocer la existencia de 
otras conciencias.

Tercia Rand: El verdadero y único tema de mi 
libro El manantial es el individuo contra las 
masas. Porque este es el mayor problema de 
nuestro siglo, al menos para aquellos que de-
seen entenderlo. En Moscú, en Berlín, en París 
y ahora en Washington, ¡el colectivismo gana 
todos los días una nueva batalla!

Las chicas conversan bajo el sol de un mediodía de 
New York, cuando las tres convergieron como re-
fugiadas o autoexiliadas, sin saber una de la otra, 
en los años de la guerra. Weil luchó para regresar a 
Londres, a donde finalmente partió..

Beauvoir: Sobre todo el edificio de la filosofía mo-
derna pesa la duda de cómo un sujeto encapsulado 
por completo en su pensamiento puede saber que 
existen otros sujetos pensantes.

Rand: Estoy convencida de que la mayor maldi-
ción de la humanidad es su capacidad de concebir 
los ideales como algo puramente abstracto y, por 
tanto, como algo que no tiene nada que ver con 
la vida diaria. En otras palabras, la capacidad 
de “vivir” de manera completamente diferente a 
como “se piensa”, y así eliminar por completo el 
pensamiento de la vida.

Líneas de sorprendente autoindagación que, en su 
ímpetu y razón, también podrían ser de cualquiera 
de las damas que con sus faldas largas. 

Rand: Querida Simone, ¿tu no crees que la peque-
ña palabra “yo” acabó borrada de la conciencia 
humana tras dos mil años de influencia cristiana, 
y con ella todo lo que fue la conciencia humana? 
En una época en la que los hombres se guían por 
otros en sus juicios de valor y en sus principios la 
sagrada palabra “yo” ha perdido cualquier fun-
ción esencial. 

Weil: De acuerdo Any, nada poseemos en el 
mundo -porque el azar puede quitárnoslo todo-
, salvo el poder decir “yo”. Eso es lo que hay 
que entregar a Dios, o sea destruir. Amigas, dé-
monos cuenta que las palabras que guían a las 
acciones son sacadas de sus contextos de ori-
gen y luego absolutizadas de una manera que las 
hace degenerar en meros fantasmas. Aclarar los 
términos, desacreditar las palabras originalmen-
te vacuas y proponer el uso de otras mediante 
investigaciones precisas es una labor que po-
dría salvar vidas humanas. Todos los términos 
del vocabulario político y social podrían servir 
como ejemplo: “nación”, “seguridad”, “capi-
talismo”, “comunismo”, fascismo”, palabras 
henchidas de sangre y lágrimas, y si intentamos 
desentrañarlas encontramos que carecen de con-
tenido. Esto nos permitiría establecer la relación 
entre el discurso y la acción bélica.

Eilenberger no deja de sorprenderse: Si se com-
paran los cahiers de Weil con los diarios y los 
escritos del mismo periodo de Beauvoir, se tiene 
la extraña impresión de estar ante un contacto 
telepático entre dos espíritus en tensa resonan-
cia situados en los dos extremos de un hilo 
infinitamente largo.

Hannah Arendt en 1949
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caracterizaba por una actitud 
de dominio manipulador tan 
distante del placer como carente 
de empatía: juegos casuales 
para refrescar el propio yo (sin 
preocuparse demasiado por las 
consecuencias de sus actos en la 
conciencia ajena).

Eje de visión

El término eje de visión que enuncia el historiador 
Karl Schlogel* nos es útil para describir el cua-
driculado de los trazos de Wolfram Eilenberger. 
El historiador filosófico articula en un eje tem-
poral la existencia de pensadoras identificadas no 
solo por su género sino por su expresión en rela-
ción a los terribles acontecimientos que se vivían 
en los campos de batalla y en la atmósfera bélica 
y total del planeta.

Libertad y Guerra

Las sociedades intelectuales 
de la Rusia soviética y de la 
Francia ocupada vivieron en 
coincidencia una atmósfera de 
libertad inédita. Es paradójico, 
pero ante la invasión alemana 
Stalin distendió la vigilancia 
y la represión internas, fue un 
respiro en la tensión sangrienta 
que se vivía. En Francia la 
amenaza instalada en su 
territorio hizo también un efecto 
de distensión en la moralidad. 
Simone de Beauvoir lo dijo: 
Nunca fuimos más libres que 
bajo la ocupación alemana.
La pareja Simone y Paul desplegaron sus artes de 
seducción plenamente y disfrutaban sin conten-
ción de los placeres. Olga, parte de la “familia” 
recuerda que los más jóvenes estaban “hipnoti-
zados como serpientes” por la mera presencia de 
Beauvoir y de Sartre, y “hacíamos lo que ellos dos 
querían”. Después de tres años juntos en París, 
la constelación triangular Sartre-Beauvoir-Olga 
se había transformado en un sistema de polígo-
nos eróticamente superpuestos de las formas más 
variadas. Según unos horarios muy bien ajusta-
dos, Beauvoir gestionaba, además de su trato 
con Sartre, sus relaciones con Olga que en ese 
momento estaba liada con el “pequeño Bost” y 
él, a su vez, sin que Olga debería saberlo, mante-
nía una relación con una estudiante parisina del 
último curso del año anterior, la joven Bianca 
Bienenfeld, de dieciocho años (con quien Sartre 
también mantenía una relación desde princi-
pios de 1939. Sartre estaba unido asimismo a la 
hermana menor de Olga, Wanda a quien Sartre 
continuamente mentía sobre las demás relacio-
nes). Además Beauvoir estaba en proceso de 
iniciar otra relación con una exalumna llamada 
Natalie Sorokin.

En este sistema que pudiera parecer caótico 
privaba una conciencia basada en la escritura. 
Simone pretendía poner cada experiencia, cada 
relación, cada vivencia, al servicio de una po-

sible novelización. Instrumentalizarlas como 
medios del verdadero fin de su existencia.

El libro no se escribe para otros, como tampo-
co para uno mismo como alguien ya existente, 
sino, más bien, para renovar el propio yo en el 
proceso de escritura y exceder creativamente sus 
antiguos límites. O, en otras palabras, para tras-
cenderse a sí mismo.

Para Beauvoir (quizá como 
para Susan Sontag años más 
tarde) la vida de bisexualidad 
y poliamor obró como una 
constatación de la posibilidad 
de un planteamiento de vida 
radicalmente distinto. Cabe 
señalar que el comportamiento 
de Beauvoir hacia sus amantes 
femeninas en esa época 
no difería mucho, tanto en 
actitud como discurso, de los 
roles que Sartre asumía en 
sus innumerables affaires. La 
pauta de Beauvoir también se 

*Shogel Karl. Terror y utopia. Moscú 1937. España. Acantilado. 2018.
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intentar negociar, rogar, huir y mentir, mientras 
cada posibilidad de redención se le va cerran-
do. Lo fascinante de esta historia es su enfoque 
casi documental: Refn sigue a Frank con cá-
mara en mano, sin música extradiegética, con 
planos largos y conversaciones tensas que pa-
recen extraídas de la vida real.

Uno de los momentos más reveladores ocurre 
cuando Frank pierde la mercancía en una ope-
ración frustrada con la policía. Esa escena, que 
en otro tipo de cine podría estar cargada de ac-
ción estilizada, aquí es seca, confusa, torpe. 
Frank corre, salta al agua, y se deshace de la 
droga, un acto desesperado que desencadena 
todo su descenso. Desde ese punto, comien-
za una cuenta regresiva marcada por la presión 
del mafioso Milo, quien le exige el dinero o le 
hará pagar con el cuerpo.

Otra escena esencial es la que Frank compar-
te con su amiga Vic, una trabajadora sexual 
que le ofrece consuelo y afecto sin condicio-
nes. En un intento por aferrarse a algo humano, 
Frank le compra una lavadora y cocinan jun-
tos espaguetis. Es uno de los pocos momentos 
de ternura en medio de un mundo que solo res-
ponde a la violencia y al miedo. Sin embargo, 
incluso esa relación termina contaminada por la 
paranoia, cuando Frank comienza a desconfiar 
de todos y se hunde aún más en su aislamiento.

Una de las escenas más brutales y reveladoras 
de Pusher ocurre cuando Frank, acorralado por 
sus deudas y la presión de Milo, decide golpear 
a Tonny con un bate de béisbol para recuperar 

HOMBRES ROTOS, 
LUZ COLULA-LEÓN

CALLES SUCIAS

TRILOGÍA PUSHER

La trilogía Pusher del director danés Nicolás 
Winding Refn es una de las obras más 

crudas y viscerales del cine criminal contem-
poráneo. A través de tres películas filmadas 
entre 1996 y 2005, Refn sumerge al espectador 
en el inframundo de Copenhague, retratando 
no el glamour del crimen, sino su miseria, su 
caos cotidiano y su profunda carga emocional. 
Lejos de la acción estilizada o las historias de 
mafiosos carismáticos, Pusher muestra un uni-
verso de hombres rotos, atrapados en una red 
de decisiones desesperadas.

La génesis de Pusher está marcada por la urgen-
cia, el riesgo y la voluntad feroz de filmar. Nicolas 
Winding Refn, con apenas 24 años, decidió hacer 
su ópera prima después de abandonar la escuela 
de cine en Dinamarca. La historia de un trafican-
te en apuros surgió como una forma de explorar 
los márgenes más crudos de Copenhague, ciudad 
donde se filmó íntegramente la primera película. 
Con un presupuesto modesto de aproximadamen-
te 600,000 dólares, financiado por el Danish Film 
Institute y algunos productores independientes, 
Refn trabajó con actores poco conocidos en ese 
momento —incluido Kim Bodnia como Frank 
y un joven Mads Mikkelsen como Tonny— y 
recurrió a escenarios reales, sin permisos oficia-
les en muchas ocasiones. Esta decisión aportó 
una atmósfera auténtica, sucia y vibrante, que se 
convirtió en una marca estética de la trilogía. La 
filmación fue caótica y estuvo a punto de arrui-
nar financieramente al director, pero el resultado 
fue una obra impactante que inauguró una nueva 
forma de mirar el crimen europeo: más sucia, 
más humana, más cercana.

En Pusher, el crimen no es glamuroso: es una 
rutina sucia, una serie de favores impagables 
y alianzas que se desmoronan al menor roce. 
La película sigue a Frank, un traficante menor 
que cree tener el control, pero que rápidamen-
te queda atrapado en una espiral de deuda y 
traición. A lo largo de una semana, lo vemos 

parte del dinero perdido. La violencia estalla sin 
previo aviso, con una crudeza que no se siente 
estilizada, sino sucia, torpe, casi incómoda de 
ver. Tonny no es un villano, ni siquiera un rival 
real; es un camello menor, nervioso, que sim-
plemente no tiene lo que Frank necesita. Pero 
en ese momento, Frank ya ha cruzado la línea: 
ha dejado de negociar y empieza a destruir.

La cámara, nerviosa y cercana, no nos permite 
escapar de la escena. Vemos los gestos tensos, 
los gritos, el dolor. No hay música que amor-
tigüe el impacto: solo el golpe seco del bate 
y los gemidos de Tonny mientras cae al suelo 
ensangrentado. Lo más perturbador es la expre-
sión de Frank: no es un hombre disfrutando el 
poder, sino un tipo desesperado, con la mirada 
vacía, como si ni él mismo supiera hasta dónde 
es capaz de llegar. La escena no busca el shock 
gratuito, sino mostrarnos que la violencia en ese 
mundo no es heroica ni catártica: es fea, absur-
da, humillante para todos los involucrados.

Refn no construye un héroe trágico, sino un 
hombre común en caída libre. El crimen aquí 
es hambre, desesperación, y una masculinidad 
frágil que se disuelve bajo la presión. La pe-
lícula termina sin redención ni justicia: Frank 
sigue corriendo, ahora sin aliados, sin dinero y 
sin destino. Es un retrato demoledor de cómo 
el sistema del narcotráfico devora a quienes 
creen poder manejarlo.

Nicolas Winding Refn. Fotografía de Kia Hartelius

Nicolás Winding Refn dirigiendo Pusher II

Nicolás Winding Refn dirigiendo Pusher II

Parte de la autenticidad brutal de Pusher provie-
ne del elenco que Refn reunió para la película. 
Además de actores profesionales como Kim 
Bodnia y Mads Mikkelsen, el director trabajó 
con personas que habían tenido contacto directo 
con el mundo criminal. Algunos de los actores 
secundarios habían sido traficantes reales o vi-
vían en barrios marcados por la marginalidad y 
la violencia. Esta decisión, arriesgada pero cons-
ciente, inyectó a las escenas una tensión casi 
palpable: los diálogos suenan reales porque lo 
son, las miradas duras no son impostadas. Refn 
se apoyó en sus propios recuerdos de juventud 
en los suburbios de Copenhague y dejó que el 
elenco aportara modismos, gestos y actitudes 
que nacían de la experiencia directa. El resul-



Ciclo Literario y de Diseño No.  179Marzo-Abril 20268

tado es una película que no se siente actuada, 
sino vivida. La frontera entre ficción y realidad 
se diluye, y eso es precisamente lo que vuelve a 
Pusher tan incómoda y poderosa.

Uno de los personajes más inquietantes de la 
película es Radovan, el ayudante de Milo, in-
terpretado por Slavko Labović, un actor no 
profesional con una presencia magnética y ame-
nazante. Labović, nacido en Montenegro y 
criado en Dinamarca, tenía conexiones reales 
con comunidades balcánicas en Copenhague, 
y su interpretación está marcada por una auten-
ticidad que escapa a la actuación tradicional. 
Radovan es un tipo callado, educado inclu-
so, pero capaz de desatar una violencia brutal 
sin perder la compostura. En una escena clave, 
amenaza a Frank mientras mantiene una con-
versación aparentemente casual sobre abrir un 
restaurante: esa dualidad entre lo doméstico y lo 
letal es una de las marcas del estilo de Refn, y 
Labović lo encarna a la perfección. La elección 
de actores con vínculos reales a la calle, como 
Labović y otros miembros del reparto, ayudó a 
construir un mundo que no parece una represen-
tación, sino una ventana abierta a la violencia 
cotidiana que muchos prefieren no ver.

Con sangre en las manos: 
la herencia del abandono

Tras el inesperado culto generado por Pusher, 
Refn pasó por una crisis creativa y financiera 
que lo llevó a aceptar proyectos que no le sa-
tisfacían. Fue esa misma precariedad la que, 
años después, lo impulsó a volver a su uni-
verso criminal para contar una historia nueva, 
más íntima y menos centrada en la adrenali-
na. Así nació Pusher II: With Blood on My 
Hands (2004), con Mads Mikkelsen retoman-
do su papel como Tonny, ahora convertido en 
protagonista absoluto. La película fue rodada 
también en Copenhague, con un presupuesto 
ligeramente mayor que la primera entrega. A 
diferencia de la tensión constante de la primera 
cinta, esta secuela tiene un tono más intros-
pectivo y emocional, centrado en la paternidad 
fallida, la búsqueda de identidad y el fracaso 
como herencia familiar. Refn, que acababa de 
convertirse en padre, volcó parte de sus pro-
pias inseguridades en el personaje de Tonny, 
otorgándole una profundidad trágica y deses-
peradamente humana.

En Pusher II, Nicolas Winding Refn cambia el 
ritmo y el tono de forma radical para construir 
una tragedia íntima: ya no seguimos a un crimi-
nal que cae, sino a un hijo que nunca aprendió 
a levantarse. Tonny, interpretado por un joven 
y conmovedor Mads Mikkelsen, es un persona-

je que pasa de la euforia del recién liberado a la 
desesperación del niño que no encuentra amor ni 
sentido en el mundo que lo rodea. A diferencia de 
Frank, que creía controlar algo, Tonny no tiene 
ilusiones: es visto como un idiota, un estorbo, un 
tipo sin futuro. El título With Blood on My Hands 
no alude al crimen organizado, sino a la herencia 
emocional: a la violencia recibida y repetida, al 
abandono que se hereda.

La historia se sitúa nuevamente en Copenhague, 
pero el enfoque visual cambia. La cámara sigue 
de cerca a Tonny, como un testigo silencioso 
de su confusión y su dolor. Vemos calles gri-
ses, talleres mecánicos fríos, oficinas lúgubres 
y casas que no son hogares. Refn construye una 
atmósfera asfixiante sin necesidad de persecu-
ciones ni disparos: aquí, el crimen ya no es una 
cuestión de supervivencia, sino de identidad.

En Pusher II, las drogas no son tanto una mercancía 
como una vía de escape, una forma de entumecer 
el dolor, de silenciar el vacío. A diferencia de la 
primera película, donde las drogas eran el eje de un 
negocio malogrado, aquí aparecen como parte del 
paisaje emocional de los personajes. Tonny con-
sume cocaína de manera intermitente, casi ritual, 
como si en cada línea buscara valor, energía, o 
simplemente algo que lo haga sentir momentánea-
mente importante. Pero el efecto es efímero: tras 
cada dosis viene la confusión, el descontrol, y una 
resaca emocional que lo hunde aún más.

El consumo también es un código compartido, 
una forma de pertenencia en un entorno donde 
nadie sabe cómo hablar de sus emociones. En va-

rias escenas, vemos cómo Tonny se conecta con 
otros delincuentes en baños o autos, compartien-
do drogas sin necesidad de palabras, como si eso 
bastara para sentirse parte de algo, aunque sea mo-
mentáneo. Pero esa “intimidad química” es frágil, 
volátil, y pronto da paso a la traición, la humilla-
ción o el olvido.

Dentro de ese mismo universo afectivo dis-
torsionado, las relaciones entre delincuentes y 
trabajadoras sexuales funcionan como espejos 
rotos del afecto. Tonny mantiene una relación 
ambigua con Charlotte, la madre de su hijo, 
que no es su pareja, pero tampoco una desco-
nocida. Ella lo desprecia abiertamente, pero 
también se recuesta sobre él cuando se siente 
sola, lo llama cuando necesita ayuda, y le per-
mite entrar en su casa a medias, como quien 
abre la puerta por rutina. Tonny, por su parte, 
busca en ella algo más que sexo: busca cone-
xión, reconocimiento, algo que le confirme que 
no está solo en el mundo. Pero lo que recibe es 
rechazo, indiferencia o explotación.

Este patrón se repite en otros vínculos masculinos 
del filme, donde los gestos de cariño son escasos, 
torpes o inexistentes. En ese sentido, las muje-
res en el mundo de Pusher II no aparecen como 
redentoras ni como víctimas puras, sino como fi-
guras también marcadas por la dureza del entorno: 
sobreviven como pueden, y muchas veces eso im-
plica volverse frías, duras, incluso crueles. Refn no 
idealiza a nadie: muestra que el afecto en el mundo 
del crimen está contaminado, es inestable, y que 
incluso los momentos de ternura están atravesados 
por el miedo, la desconfianza o la necesidad.

Una de las escenas más desoladoras de Pusher II 
ocurre en una fiesta de bodas que no celebra nada: 
un banquete gris, sin alegría, donde la violencia 
de lo cotidiano se enmascara de convivencia. Es 
la boda del amigo de Tonny, y el ambiente está 
cargado de cerveza barata, risas forzadas y una in-
comodidad latente que se corta con cuchillo. Como 
regalo, alguien ha contratado a una bailarina para 
hacer un show privado. La mujer, completamente 
desnuda, baila sobre una mesa mientras los hom-
bres observan, celebran y ríen. Pero la cámara no 
se queda con ellos: se detiene en los rostros de las 
mujeres que están ahí, que no participan, que sim-
plemente miran, en silencio.

Sus rostros no muestran escándalo, sino una 
tristeza honda, resignada. No es que no hayan 
visto eso antes —probablemente es parte habitual 
de sus fiestas—, sino que ya no esperan nada 

Pusher II: con las manos ensangrentadas (2004) 

Pusher II: con las manos ensangrentadas (2004) 
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diferente. Son espectadoras de su propia exclusión, 
atrapadas en un rol que ya conocen demasiado 
bien: el de las mujeres que se aguantan, que crían 
hijos con hombres que están emocionalmente 
ausentes, que deben soportar la humillación 
como parte del pacto de sobrevivencia.

La imagen más inquietante, sin embargo, no es 
la de la mujer bailando, sino la del niño que 
observa. Refn encuadra su mirada inocen-
te justo en el momento en que la sexualidad 
se convierte en espectáculo de poder, en obje-
to, en ruido de fondo. No hay juicio moral en 
esa toma, pero sí una carga simbólica brutal: 
ese niño está viendo cómo se perpetúa el ciclo. 
Está aprendiendo, en silencio, qué significa ser 
hombre en ese entorno. Y nadie parece notarlo.

Al mismo tiempo, vemos a Tonny con su hijo bebé 
en brazos, completamente fuera de lugar, tratan-
do de cumplir un rol para el que no tiene guía ni 
ejemplo. No encaja con los hombres que feste-
jan, ni con las mujeres que aguantan. Mira todo 
como desde fuera, sabiendo, aunque aún sin poder 
nombrarlo, que esa escena no es lo que quiere re-
petir. Pero el peso del mundo es más fuerte que su 
voluntad. La herencia de violencia emocional se 
impone con una crudeza que aplasta cualquier in-
tento de ternura.

Tonny no mata a su padre por odio simple, sino 
por una necesidad radical de romper con aquello 
que lo ha destruido desde antes de poder hablar.

Desde el inicio de Pusher II, el Duque, res-
petado criminal de vieja escuela, desprecia 
a Tonny. No solo lo considera un inútil, sino 
que lo trata con un desdén hiriente, constante. 
Nunca lo abraza, nunca lo reconoce como hijo. 
Lo llama “idiota” delante de los demás, lo ex-
hibe como un payaso, le asigna tareas menores 
y le niega incluso una mirada de afecto. Esa 
violencia no es física, sino más corrosiva: es 
una humillación estructural, silenciosa, como 
la que sufre un niño que nunca fue amado y 
que, como adulto, solo conoce la desespera-
ción de buscar aprobación donde no la hay.

Pero lo más brutal es la forma en que el Duque 
reproduce el desprecio hacia las mujeres, es-
pecialmente hacia las que forman parte de su 
historia íntima. En un punto crucial de la pelícu-
la, el Duque le ordena a Tonny que asesine a la 
madre del hijo ilegítimo que ha tenido con una 
prostituta. Esa mujer, poco más que un recuer-
do incómodo para el Duque, es vista como una 
mancha en su nombre, un error que debe ser eli-
minado. Pero para Tonny, la petición abre una 
herida profunda: su propia madre también fue 
trabajadora sexual, y el Duque la abandonó sin 
reconocer a su hijo, replicando el mismo ciclo 
que ahora quiere encubrir con sangre.

Tonny no puede hacerlo. Va a buscar a la mujer, 
pero no puede matarla. No porque sea un hom-
bre piadoso, sino porque en ese momento algo se 
rompe. Esa mujer es, simbólicamente, su madre. 
Y el hijo que ella tiene con el Duque es su espejo, 
su doble: otro niño sin padre, otro niño marcado 
desde la cuna por la vergüenza y el rechazo. Al 
negarse a matar, Tonny no se convierte en héroe, 
pero sí en alguien que por primera vez elige no 
repetir la violencia de su padre.

La reacción del Duque es feroz. No hay enten-
dimiento, ni disculpa, ni humanidad. Solo más 
humillación. Lo acusa de debilidad, lo degrada, 
lo borra como hijo. Es entonces cuando Tonny 
entiende que jamás obtendrá de ese hombre lo 
que necesita. Y decide matarlo.

El asesinato del Duque no es venganza, sino 
ruptura. Es un intento desesperado de cortar la 
raíz de su sufrimiento, de interrumpir una ca-
dena de odio que se ha transmitido de hombre a 
hombre, de padre a hijo, durante generaciones.

Pero el daño ya está hecho. Tonny carga no solo 
con esa historia, sino también con sus conse-
cuencias físicas y emocionales. A lo largo de la 
película, hay una impotencia creciente, literal y 
simbólica. En varias escenas intenta tener rela-
ciones sexuales, pero no puede. El cuerpo se le 
apaga. Su sexualidad está enferma, herida por 
una vida entera de humillación. La pornografía 
está presente en su entorno como único canal de 
expresión: revistas, videos, cuerpos desechables 
que aparecen como ecos de una masculinidad 
vacía, sin ternura ni deseo real. El sexo, para 
Tonny, ha sido siempre algo sucio, mecánico, 
casi obligatorio. Pero él está roto: no desea, no 
puede, no siente. No porque sea “débil”, sino por-
que su historia lo ha despojado incluso de eso.

La impotencia de Tonny no es un síntoma aislado: 
es la manifestación más cruda de su desconexión 
emocional. La pornografía, como objeto central 
del entorno, no erotiza, sino que deshumaniza. 
Refn no la muestra como liberación, sino como 
evidencia de una masculinidad que solo sabe 
mirar y consumir, nunca sentir ni cuidar.

Refn convierte esta escena en una cápsula del 
universo entero de la película: cuerpos cosifi-
cados, mujeres silenciadas, niños olvidados, y 
una masculinidad que solo sabe expresarse a 
través del abuso o la evasión. Todo ello, narra-
do sin subrayados, sin música sentimental, sin 
discursos. Solo con miradas, gestos y silencios 
que gritan más que cualquier línea de diálogo.

Tras asesinar a su padre, Tonny no huye solo: 
toma a su hijo en brazos y se va. No sabe a 
dónde, no tiene un plan, pero carga con él 
como si al fin entendiera lo que significa ser 
padre. No hay redención ni promesa de futuro, 

Pusher: un paseo por el abismo (1996) 

Pusher III: Soy el ángel de la muerte (2005) 
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solo un gesto elemental y profundamente hu-
mano: alejar a su hijo del destino que él mismo 
sufrió. Por primera vez, el ciclo se interrumpe.

El resultado es una película que duele no por la 
sangre derramada, sino por el amor que nunca 
se dice, por la ternura que se busca en el lugar 
equivocado. Tonny no se destruye por ser un cri-
minal, sino por ser un hijo no amado, un hombre 
que no sabe cómo ser padre, y un ser humano 
que confunde un gramo de cocaína o una mira-
da fugaz con un abrazo.

La caída del Rey

La tercera parte, Pusher III: I’m the Angel of 
Death (2005), fue quizás la más arriesgada en tér-
minos de estructura y tono. Aquí, el foco cambia 
hacia Milo, el viejo narcotraficante serbio que en 
las películas anteriores aparecía como figura se-
cundaria. Interpretado magistralmente por Zlatko 
Burić, Milo encarna el desgaste físico y moral 
del crimen organizado. La película se desarrolla 
a lo largo de un solo día, mientras el protagonista 
intenta mantenerse sobrio, organizar la fiesta de 
cumpleaños de su hija y lidiar con una red de jó-
venes dealers cada vez más violentos. Refn, que 
en ese momento ya era un director con cierto re-
conocimiento internacional, decidió alejarse de la 
espectacularidad y construir una obra casi claus-
trofóbica, filmada en interiores cerrados, con una 
estética más apagada y un ritmo asfixiante. La 
crudeza de algunas escenas, particularmente las 
de violencia y descomposición física, confirma-
ron que Pusher no era una saga criminal al uso, 
sino una trilogía sobre la decadencia y el cuerpo 
como reflejo del alma rota.

 A diferencia de las otras películas en esta no 
seguimos a jóvenes impulsivos, sino a Milo, 
el veterano criminal serbio que parecía tener-
lo todo bajo control. Pusher III es una película 
sobre el declive, la soledad del poder, la vejez 
y el desarraigo. La violencia ya no tiene gla-
mour, ni siquiera urgencia: ahora es una rutina 
sórdida, un esfuerzo agotador por mantener un 
imperio que se desmorona en silencio.

Desde el primer plano, Refn nos muestra que 
algo ha cambiado: Milo está en rehabilitación. 

Va a reuniones de Narcóticos Anónimos, bebe 
jugos verdes, intenta seguir una dieta saluda-
ble. El viejo capo que en las películas anteriores 
imponía respeto y miedo, ahora lucha contra su 
propia decadencia física y emocional. Quiere 
dejar la heroína, pero todo en su entorno cons-
pira para empujarlo de nuevo al abismo. Es su 
cumpleaños, pero no hay alegría. Solo encar-
gos, traiciones y frustración.

La película transcurre casi en tiempo real, en el 
lapso de un solo día. Un día en el que todo se sale 
de control. Milo intenta coordinar un envío de 
drogas, cocinar para la fiesta de su hija y mantener 
su autoridad ante una generación de criminales 
más jóvenes y más salvajes que ya no lo respetan. 
Cada escena es un recordatorio de que su reinado 
ha terminado, aunque él aún no lo sepa.

Desde la primera escena, Milo aparece desu-
bicado. Se le ve en una reunión de Narcóticos 
Anónimos, intentando mantener la compostu-
ra, repitiendo frases hechas sobre la voluntad y 
el control. Pero detrás de esos ojos hundidos hay 
una ansiedad que no se puede contener. Ya no es 
el Milo que daba órdenes con voz baja y firme. 
Es un hombre mayor, con las manos tembloro-
sas, que se aferra a una receta de espagueti como 
si eso pudiera sostener el día.

Todo lo que era solidez en él comienza a resque-
brajarse. El paquete que debía recibir con heroína 
resulta estar lleno de pastillas de éxtasis. Milo no 
entiende esa droga, ni a los jóvenes albaneses que 
la traen. No entiende sus códigos, sus palabras, su 
música. Intenta imponer autoridad, pero lo igno-
ran, se le escapan, lo engañan. Está perdiendo el 
control de su negocio, de su entorno, de su cuer-
po. La tensión se acumula en lo cotidiano: en la 
falta de respeto, en las llamadas que no contestan, 
en los platos que no están listos, en los viejos lea-
les que ya no están cerca.

El tema de la comida es profundamente simbóli-
co. Milo cocina con esmero para su hija: quiere 
agradarla, recuperar una imagen de padre que 
quizá nunca tuvo. Pero todo se le quema. El espa-
gueti se pasa, la carne no alcanza, el caos entra a 
su cocina como entran las traiciones a su negocio. 
Esa comida que prepara es amor, pero también 

es poder: Milo quiere alimentar para seguir man-
dando. Pero el alimento se descompone. La olla 
no alcanza. Nadie lo escucha.

En medio de todo, recae. Vuelve a consumir 
metanfetamina a escondidas. La droga no lo 
estimula: lo deshace. Lo deja vulnerable, su-
doroso, fuera de sí. Pierde la lucidez, la fuerza. 
La caída no es inmediata, sino paulatina, sucia, 
silenciosa. No hay redención: solo el desgaste.

La violencia, cuando llega, no lo hace como catar-
sis. Es mecánica, forzada, animal. En una cocina 
industrial, Milo debe asesinar y desmembrar a los 
dos jóvenes que lo han traicionado. Lo hace con 
desesperación, sin gloria. La escena no es estiliza-
da: es pesada, dolorosa, como si el aire se espesara. 
No hay música. Solo el sonido de los cuchillos, el 
metal, la carne. Milo no mata por poder, ni por or-
gullo: mata porque no le queda otra opción. Porque 
ese es el precio por haber perdido el control.

Al final del día, Milo no ha recuperado nada. Su 
hija está decepcionada, la fiesta ha sido un de-
sastre, su círculo de confianza se ha reducido a 
la nada. Lo vemos sentado, solo, comiendo es-
pagueti frío, con las manos sucias, mirando al 
vacío. Todo lo que construyó está cayéndose. 
Ya no tiene aliados, ni cuerpo, ni futuro. Solo le 
queda el peso de su nombre, que en este mundo 
ya no vale nada

La trilogía Pusher no ofrece moralejas, ni giros 
redentores, ni promesas de salvación. Lo que 
hace es observar de cerca, muy de cerca la po-
dredumbre que se esconde en las esquinas de la 
ciudad, en las relaciones torcidas, en los cuer-
pos deteriorados por la violencia, las drogas y el 
abandono. Frank, Tonny y Milo no son héroes 
ni antihéroes. Son hombres a la deriva, cada uno 
atrapado en una forma distinta de ruina.

Lo que une a estas tres películas no es una conti-
nuidad argumental, sino una sensibilidad brutal, 
honesta, casi documental. Refn filma con la ur-
gencia del que necesita contar algo que quema 
por dentro. La cámara está pegada a los persona-
jes, respira con ellos, los sigue hasta sus rincones 
más patéticos y vulnerables. En ese gesto hay una 
compasión feroz: nunca los justifica, pero tampo-
co los juzga.

Pusher es un descenso sin glamour, un retrato 
del crimen como rutina y del sufrimiento como 
herencia. Es cine áspero, sin concesiones, que 
incomoda porque se parece demasiado a lo que 
nadie quiere ver. Y sin embargo, al terminar la 
tercera película, algo queda vibrando: la hu-
manidad frágil, rota, sucia, que todavía respira 
bajo todo ese lodo.

Pusher II: con las manos ensangrentadas (2004) 

Pusher: un paseo por el abismo (1996) 
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En el quehacer literario con frecuencia sur-
gen nuevos conceptos: en este libro Más allá 

del cuerpo denso, se conjugan dos: el elaborado 
por el editor Rafael Antúnez sobre el “libro su-
jeto” y el concepto “periodismo bibliográfico”, 
desarrollado por Lorenzo León, en un recorrido 
curioso que va del libro al periódico y ahora del 
periódico al libro. 

Se trata de dos caminos paralelos que a diferencia 
de las líneas geométricas que solo se unen en el 
infinito, en este caso curioso convergen en la edi-
ción digital, esa forma relativamente novedosa en 
la que el libro deja de ser objeto, para transfor-
marse en sujeto. 

“El mercado del libro se ha modificado sustan-
cialmente en los últimos años y de las ediciones 
en offset con tirajes de miles de ejemplares donde 
los libros son considerados objetos, mercancías, 
hemos derivado en formas artesanales de edi-
ción, donde merced a las facilidades que otorga 
la edición digital, el libro deja de ser objeto y 
se convierte en sujeto” afirma Rafael Antúnez, 
director del Instituto Literario de Veracruz, res-
ponsable de la edición el libro Más allá del cuero 
denso, de Lorenzo León, donde se incluyen tam-
bién textos de Adrián León García. 

En este volumen, el autor hace una recopila-
ción de ensayos derivados de la lectura de libros 
donde la espiritualidad, la religiosidad, el ocul-
tismo, el misticismo, las psiquis y las diversas 
manifestaciones del cuerpo sutil que es el alma, 
se convierten en un “acontecimiento periodísti-
co” digno de reflexión y análisis.

Así, por sus páginas transitan personalidades tan 
contrastantes como Gurdief y Santa Teresa de Jesús, 
Jacobo Grinberg, o San Francisco de Asís, Salvador 
Roquet o María Sabina, Alejandro Jodorosky y la 
psicomagia, Lenin, Einstein y los animales, lo que 
podría considerarse como una irreverencia o una te-
meridad, que sin embargo se subsana con el hecho 
de que en todos los casos se aborda y se reflexiona 
de manera excepcional sobre el controvertido tema 
de la espiritualidad, la psique o el alma. 

Aprender a observar y 
expresar las cosas o los 
fenómenos desde ángulos 
distintos —o capas distintas— 
podría ser una de las 
motivaciones de este libro. Esto 
podría sonar no muy “original”, 
si pensamos por ejemplo que 
ya los cubistas opinaban de la 
misma manera. Al ver las cosas 
o los fenómenos desde ángulos 
diferentes y yuxtaponerlos en 
los planos visuales de la forma 
y el color, se conseguía una 
manera distinta de belleza, o 
más aún, de representación 
estética del mundo. Lo curioso 

del periodismo bibliográfico es 
que permite la yuxtaposición 
simultánea de distintos planos, 
de distintas capas que pueden 
dar como resultado, una manera 
novedosa y excitante de 
apreciar la naturaleza humana. 
Además, tomando en cuenta 
que dicha naturaleza humana, 
es el resultado de un largo 
proceso de yuxtaposición de los 
elementos que la constituyen, 
la pregunta obligada sería si 
esta yuxtaposición de planos 
(espirituales, psicológicos, 
psicomágicos, esotéricos) 
conducirán algún día a una 
modificación sustancial de 
esa segunda naturaleza de 
origen social. 
En la pista paralela del trabajo editorial, Rafael 
Antúnez realiza una labor artesanal al presentar-
nos el libro como sujeto, esto es, casi como un 
ser vivo, o en el mejor de los casos, como un ser 
que cobrará vida al ser leído. Elige por supues-
to una tipografía “clásica”, con patines, como 
se le denomina en el mundo editorial; una por-
tada a color con una imagen fragmentada pero 
sugerente y en sus interiores papel blanco desa-
fiando la costumbre de los papeles ahuesados y 
una portada con solapa, donde aparecen breves 
biografías de los autores y otros de sus libros.

En la cuarta de forros, Antúnez señala que aquí tran-
sitan “desde un monje anónimo que vagabundea 
en el siglo XIX, entre los monasterios ortodoxos 
de Rusia, hasta un nuevo individuo monástico que 
vive en una casa construida en la copa de un árbol 
de un bosque veracruzano; estamos ante páginas 
que consignan las vitales expresiones del límite”.

Hay cierta osadía en la propuesta de Lorenzo León, 
pues se atreve a edificar una especie de melting 
pot* literario, como metáfora capaz de mezclar en 
una nueva “fórmula secreta”, a los santones con los 
herejes, a las heroínas de la vida ascética, con el 
misticismo del LSD o los hongos alucinógenos de 
María Sabina. 

DEL LIBRO OBJETO
JORGE PÉREZ-GROVAS

AL L IBRO SUJE TO

MÁS ALLÁ DEL CUERPO DENSO

* Melting pot. Metáfora sociológica que describe la fusión de diversas culturas en una identidad homogénea.

Fotografía de Yashar Molaee

Sigue en página 14 >>

Más allá del cuerpo denso. 
Lorenzo León

Adrían León García
Instituto Literario de Veracruz
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JOEL OLIVARES RUIZ*

del concepto utópico
Historicidad

La primera Utopía escrita:
La polis de Platón en La República

S i bien la palabra de “utopía” la acuñó Tomás Moro en su libro de 1516 como novela. El origen del con-
cepto lo podemos ubicar desde la antigüedad en los mitos de la creación, por ejemplo, en el libro de 

Génesis, cuando se habla del paraíso o Edén del que fueron expulsados la primera pareja humana después 
de su creación; esto es al adquirir la conciencia que los separa de los demás seres. Este síndrome: en busca 
del paraíso perdido, sería el arquetipo social a lo que estaríamos condenados como especie, a buscarlo con 
nuestros medios o crearlo a semejanza de la herencia divina que comporta la conciencia, por lo que más 
que un castigo, sería descubrir ese don, con la posibilidad de encontrar la esencia humana, de creatividad, 
de innovación y de plantearse retos, que rebasan las capacidades establecidas como normales para hacerlas 
excepcionales. Descubrir esas esencias y la diversidad que las contienen es lo que nos podrá acercar a una 
metodología para integrar Diseño.

La República o El Estado de Platón (400 a.C.) es la primera utopía escrita, como un tratado de filosofía. 
Los diez libros tratan un tema transversal de la ética que es el tema de la justicia y, aunque el título no tiene 
mucho que ver con la actual interpretación genérica, la mayoría de los gobiernos la ha adoptado como 
nombre para dar la imagen de democracia, concepto también griego.

En el primer libro cuestiona el tema de justicia utilizando ejemplos de casos para demostrar la complejidad 
de los supuestos y para ello, pasa al plano global o conceptual, del mundo de las ideas, para analizar el térmi-
no a nivel social. En una comunidad, los seres tienen la necesidad de subsistir. Las comunidades primitivas 
se forman por familias que se entrelazan y se protegen como grupo, asumiendo roles que los va especializan-
do. Los individuos tienen talentos que los distinguen de los demás. Somos iguales, pero no en cada talento; 
esa es la condición individual, lo que nos hace individuos únicos. Pero si vivimos en una comunidad y tene-
mos conciencia social de participar en ella, es precisamente lo que debemos hacer: brindar nuestro talento 
para colaborar en el desarrollo social. El principio de especialización establece que cada persona debe des-
empeñar el papel de lo que es más apta. La especialización establece la participación óptima del trabajo. 

La ciudad justa, planteada en 
el libro 2, está constituida por 
grupos sociales especializados 
en el trabajo, lo define como 
la clase productora y la da 
la categoría de ciudad sana, 
donde solo hay productores 
que trabajan lo indispensable 
para sobrevivir. 

La inclusión del crecimiento de la ciudad en población y bienes, genera otra clase en la sociedad –los gue-
rreros o guardianes– dedicados a defender de ataques externos y de garantizar la paz interna.  Pero también 
surge la necesidad de conformar otra clase social –los gobernantes– que trabajan exclusivamente en la or-
ganización social, promover leyes, resolver conflictos, establecer alianzas y tomar las decisiones que estén 
en el interés de la comunidad para su desarrollo. Se establecen así tres clases sociales: los productores, los 
guardianes y los gobernantes que, en su propuesta de ciudad ideal, para Platón son los filósofos. 

Como son los guerreros quienes garantizan la estabilidad del Estado, Platón describe su educación en arte 
y música para desarrollar la sensibilidad y el humanismo durante los primeros 20 años; lo que ahora se des-
cribe como educación emocional. Después se refuerzan las especialidades. Para Platón la educación es el 
medio con el cual el estado se moldea y replica a sí mismo.

Para el libro 3 se propone por primera vez la idea del comunismo: los guardianes y dirigentes tienen que 
compartir todo. Esto los aleja de los metales, propiedades y empresas porque de esa manera pierden su ca-
pacidad de defensores del Estado para convertirse en tiranos. 

En el libro 4 se fundamenta la idea de una ciudad feliz, no para una clase, sino para la totalidad del Estado. 
Elimina la lucha social de clase para dejar solo la idea del bien colectivo, limitando la riqueza y el creci-
miento de la polis, que no sea ni muy rica ni muy pobre; el justo medio. En este libro propone fundar una 
nueva disciplina, la Ciencia Política, que tenga como objeto la fundación del Estado y su desarrollo como 
ente eficiente, que solo la conozcan los gobernantes, en su propuesta son los reyes filósofos. La justicia la 
eleva por el bien común en la relación armónica entre las tres clases sociales, donde cada una se delimita 
en su ámbito. 

La expulsión de Adán y Eva del Paraíso
Gustave Doré (1866)



En el libro 6 establece lo que es un filósofo. Los filósofos aman la sabiduría, rechazan los bienes y 
placeres materiales y no tienen miedo a la muerte. La misión de los filósofos la explica con la metá-
fora de la nave, el timón lo deben tener los más sabios y capacitados, principio de meritocracia. En 
este capítulo se establece la dicotomía entre el mundo sensible y el inteligible. En el mundo sensible 
está constituido por los mitos, las imágenes y las creencias y se resuelven los orígenes con la opi-
nión (doxa). En el mundo inteligible, están los razonamientos y las ideas que resuelven los orígenes 
con el conocimiento (episteme). 

En el libro 7 se ilustra con la alegoría de la caverna la diferencia entre el mundo sensible con el inteligible: 
un grupo de esclavos solo ve desde el interior de la caverna imágenes como reflejo de lo que ocurre afuera. 
Los esclavos son todas las personas sin educación y el nodo es descubrir cómo pueden salir de la caverna 
para ver la luz del conocimiento conceptual, no de las imágenes. Para ser operable la polis, Platón plantea 
un programa completo de la educación desde el infante hasta llegar a filósofo sabio. En la primera etapa 
propone la enseñanza de Música y Gimnasia hasta los 20 años; Matemáticas Astronomía y Armonía, hasta 
los 30 años; Filosofía hasta los 35 años; Servicio Público hasta los 50 años. Los reyes son filósofos a partir 
de los 50 años. En este sentido, el gobierno no se elige democráticamente, sino por aquellos que conocen 
la idea del bien que pueden gobernar. Son muy pocos los que pueden lograr ese estatus. La utopía está en 
la razón común de la polis, la felicidad de ser parte de este gremio.

En el libro 8 se describen los cinco sistemas de gobierno como análisis comparativo a su utopía. La aris-
tocracia es un régimen monárquico hereditario que, si bien educa a los hijos para el gobierno, no es una 
garantía, porque puede estar fuera de la realidad e individualmente puede ser el menos dotado intelectual-
mente. La solución que propone en la República es un sistema de meritocracia que involucra a todos los 
gremios y estatus, que por sus capacidades pueden formarse hasta llegar a gobernantes. La timocracia es un 
régimen militar controlado por las emociones. Siempre están en guerra como Esparta. La oligarquía, que 
es el régimen de los ricos y poderosos, son familias con altos recursos y heredan el sistema de gobierno; 
son las monarquías. La democracia es un gobierno que asume el poder a través de la revolución, pondera 
la libertad del individuo y no del grupo completo, no hay orden ni armonía. Y el último, es la tiranía donde 
sea por la fuerza o por elección, el pueblo selecciona a un líder que acabe con el caos de la democracia, la 
timocracia y la oligarquía. Este régimen aplasta a toda la disidencia para acabar haciendo a todo el pueblo 
un esclavo, según Platón

La República actualmente se ha interpretado de manera distinta a su definición literal que es el poder del 
pueblo. La diferencia es que para Platón, el pueblo es la polis completa como entidad corpórea similar al 
cuerpo humano: la cabeza y cerebro gobiernan con razón y prudencia, pero requieren la educación filosó-
fica. El pecho y corazón con los guardianes y actitud guerrera, que tienen una conciencia social más allá 
de la propia individual y el resto de la sociedad, la productiva y la importancia que sostiene la conciencia 
del compito de la mejor aportación en cada clase, de cada individuo y el reconocimiento de las demás cla-
ses para su supervivencia o estabilidad. Esta utopía desnuda a la mayoría de los gobiernos a nivel mundial 
que no son eficientes. 

Si bien las polis griegas son ciudades-estado gobernadas por líderes guerreros de familias nobles, la pro-
puesta de la República de Platón y después Aristóteles, ha tenido diversas interpretaciones para aplicarlas 
como es en la República Romana (200 a.C.), la República de Venecia (1500), la República Francesa 
(1792) y de ahí hasta la modernidad con una diversidad de interpretaciones desde gobiernos totalitarios 
hasta aquellos más democráticos con una separación de poderes. Lo que sí podemos observar es que esta 
primera utopía elaborada por un filósofo como propuesta teórica, tuvo repercusiones. Queda para la histo-
ria venidera mejorar el modelo para lograr una convivencia pacífica y libre, para que todo habitante pueda 
tener las oportunidades para desarrollarse y contribuir con su talento a la comunidad.

El quinto libro trata de los 
derechos de las mujeres. 
Es prospectivamente muy 
innovador porque reconoce la 
capacidad de las mujeres para 
hacer las mismas tareas que 
los hombres, por lo que deben 
de tener la misma educación 
que estos. Aunque reconoce 
diferencias físicas y culturales 
generales, expresa acepciones 
individuales. Ninguna mujer es 
propiedad de ningún guerrero y 
los hijos serán de la comunidad. 
En este libro concluye que el 
Estado ideal se logrará cuando 
gobiernen los filósofos.

La Escuela de Atenas
Rafael Sanzio (1510-1511)

Detalle de La Escuela de Atenas
Rafael Sanzio (1510-1511)
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Incluye también la crónica de su experiencia al 
contagiarse de covid. Su testimonio se desgrana, 
nos conmueve y provoca sensaciones de ansiedad 
y angustia en su lectura, porque se trata de una na-
rración que nace de la experiencia vivida, del dolor 
físico, del padecimiento somático, del miedo a la 
muerte. Tiene la facultad de hacernos revivir esta 
experiencia límite, que termina por convertirse 
también en una experiencia mística, en un viaje in-
terior espiritual. Pero “no había imágenes salvíficas 
que vinieran de mi imaginario religioso, sino físi-
camente eran condensaciones de soldados heridos 
de seres hambrientos”, escribe Lorenzo trasmitién-
donos su propia desazón, página tras página.

El libro “sujeto” adopta las virtudes y atractivos 
del libro físico: de aquel bello tomo encuaderna-
do con papel Biblia que se desliza como seda por 
los dedos; del otro con olor a humedad o de donde 
surge moho por haber permanecido años intoca-
do; de la magia de los libros intonsos, que obligan 
al lector a contar con un cortapapeles o un puñal, 
conteniendo el deseo de matar sólo por la urgencia 
de continuar la lectura; las portadas hermosas, cha-
bacanas o intensas de los libros de arte, siempre 
sugerentes en la mesita de centro; los experimen-
tos del libro conceptual que se despliega como 
acordeón aunque haya que adivinar en donde em-
pieza la lectura o guardados en cajas de habanos 
para impregnarlos con su aroma; sin faltar por su-
puesto las sugestivas fe de erratas que se deslizan 
en papelitos encartados a destiempo, para que el 
lector tenga cuenta de la existencia del duende de 
la tipografía y de los errores de la redacción; los li-
bros impresos a partir de tipos móviles o linotipos, 
que parecen danzar sutilmente sobre la página al 
tiempo que marean al lector con viudas o callejo-
nes; las diferencias de diseño, calidad y duración 
entre un libro de bolsillo y un libro de pasta dura, 
encuadernado en piel. 

Para los amantes de la lectura y de los libros todos 
estos son atributos esenciales que, además signi-
fican experiencias literarias profundas o banales, 
ventanas al conocimiento, música y ritmo, ideas, 

sensaciones y conceptos que hablan a través de su 
poesía o información impresa. De repente, todas 
estas cualidades aparentemente insuperables del 
libro de imprenta se han visto en apariencia usurpa-
das —y en algunos sentidos transformadas— por 
el libro digital, el libro sujeto, en todas sus posibles 
vertientes. 

En la segunda parte del libro, Adrián León 
García, que por pura casualidad resulta ser hijo de 
Lorenzo, aborda temas como la información pro-
fética, donde el cristianismo y las enseñanzas de 
Jesús llevan a “perdonar lo que nunca existió, pues 
es imposible perdonar cualquier cosa si realmente 
crees que sucedió”.

Explora también “la vacuna del frío” terapia desa-
rrollada por Wim Hof, que él mismo practica y que 
consiste básicamente en sumergirse en hielo em-
pleando técnicas elaboradas de respiración y una 
especie de meditación congelada. “La exposición 
al frío es un poderoso ejercicio cardiovascular. 
Tonifica los pequeños músculos encargados de la 
circulación sanguínea (…) La exposición al frío es 
la manera en que aprendemos a influir en el siste-
ma nervioso y a través de este en el circulatorio, 
endocrino e inmunológico. Al regular el sistema 
endocrino ayudamos a eliminar la depresión y la 
ansiedad. Al influir en el sistema inmunológico 
eliminamos alergias y enfermedades autoinmu-
nes (…) La exposición al frío conlleva un proceso 
gradual de adaptación que implica una respira-
ción especializada que alcaliniza el organismo al 
aumentar la saturación de oxígeno, incrementa 
tolerancia al dióxido de carbono y produce endo-
canabinoides y endopioides, que son los recursos 
químicos del propio cuerpo para el manejo del 
dolor”, son algunas de las conclusiones a las que 
arriba Adrián con esta singular, pero sencilla prác-
tica de sanación.

Esta segunda parte, mucho 
más breve aborda también 
temas de la normalidad 
y la locura, intercalando 
conceptos tanto de Deepack 
Chopra como de Carlos 
Castaneda, porque “la mente 
es un inventario que delimita 
la realidad a través de 
patrones de interpretación, 
filtra y transforma en datos 
sensoriales una realidad sin 
límites que está más allá de la 
interpretación”. 
Algo que podría mejorarse en ediciones subsi-
guientes —pues tratándose de un “libro sujeto”, 
que se nos presenta como una “miscelánea”, su 
tiraje es reducido y es factible la impresión digi-
tal bajo demanda— sería considerar el peso que 
tienen los autores en la portada, pues la primera 
percepción del lector es que se trata de un libro 
escrito a dos manos, a la limón, como se dice co-
loquialmente y en realidad el contenido elaborado 
por Lorenzo es mucho más amplio, por lo que 
aclarando por ejemplo que se “incluyen textos de 
Adrián León, o poniendo su nombre en una tipo-
grafía menor, se evitaría esta posible confusión.

Más allá del cuerpo denso es una escala con-
ceptual, vivencial, anecdótica, teológica, teóri-
ca, filosófica y mística de hombres y mujeres 
que en diversas épocas y geografías exploran 
un más allá del cuerpo físico y constatan con 
su vida y obra que la materialidad que nos 
constituye tiene como esencia la desaparición.

Del autor de El Enigma Grinberg, nos com-
place ofrecer esta compilación de expe-
riencias de un prisma de personalidades 
significativas en la atmósfera simbólica 
de culturas diversas, donde está Gurdjieff, 
Teresa de Ahumada, Francisco de Asís, 
Bert Hellinger, Salvador Roquet, Alejandro 
Jodorowsky, Jacobo Grinberg, Wim Hof, 
que han trascendido su cuerpo físico en ex-
periencias activas, de la distancia, unifica-
das; conciencias nomádicas en pensamiento 
contemplativo, que callando y obrando se 
han internado en cavernas de visión, abier-
tos a una percepción unificada, separando la 
responsabilidad, sistematizando su concien-
cia, en atención, en inmortal oración ver-
bal, en oración perpetua, en oración mental 
interior, en evolución consciente, transfor-
mándose en conmoción, en determinación 
absoluta, en concordancia... personalidades 
totales que penetrando en su conciencia ar-
quetípica, en su interna oscuridad telúrica, 
se muestran en revelación creadora.

Desde un monje anónimo que vagabundea 
en el siglo XIX, entre los monasterios cris-
tianos ortodoxos de Rusia, hasta un nuevo 
individuo monástico que vive en una casa 
construida en la copa de un árbol de un bos-
que veracruzano, estamos ante páginas que 
consignan las vitales expresiones del límite.

Fotografía de darkzo

>> Viene de página 11
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Fotografía de Levi Meir Clancy

Palabras clave:
Guerra de conquista

Guerra neocortical
Guerra global

Guerra electrónica
Guerra de resistencia
Guerra convencional

Guerra regular
Guerra popular

Guerra de ocupación
Guerra cognitiva

Guerra de dominio
Guerra de decapitación

UN DIÁLOGO CON 
LORENZO LEÓN DIEZ

EL SABER SOMBRÍO

MAS SI  OSARE UN EXTRAÑO ENEMIGO

Walter Benjamin se mofa de la frase, tantas veces oída, acerca 
de que debemos asombrarnos de algo como que el fascismo 

pueda ocurrir “todavía en este siglo”, como si no fuese el fruto 
de todos los siglos1

Tan mala es la ingenuidad de las palomas, como el astuto cinismo de los halcones.

Baruch Spinoza

1. Benjamin Walter, Iluminaciones. Prólogo Jesús Aguirre. Taurus. Versión Apple books.
2. Bendesky León. La Jornada 12/01/2026.
3. Feyerabend Paul K. Op Cit.
4. Liddell Hart Basil, Citado por Freedman Lawrence, La guerra futura, Critica, 2019.
5. Horkheimer Max, Adorno Theodor W., Dialectica de la Ilustración Fragmentos filosóficos, Trota, 1994. Versión Apple Books.
6. Penchyna Grub David. La Jornada 12/01/2026.
7. Embajador Héctor Vasconcelos, representante permanente de México ante la Organización de Naciones
8. El Español, 11 de enero 2026, 10:12.

E l periodismo significa la atención sostenida en la constancia de los acontecimientos, el periodismo es un 
método de conocimiento basado en la noticia que hoy por hoy es la siguiente:

“El mundo aguanta muy poco sin guerras, sean locales o regionales, y enfrenta creciente riesgo de 
una conflagración mundial de una altísima fuerza destructiva”.2 

Una forma de confrontar estas cuestiones es plantear nuestra perspectiva individual. ¿Dónde nos 
situamos y cómo apreciamos lo que ocurre? ¿Cómo conformamos nuestra visión y entendimiento 
de lo que pasa a nuestro alrededor? ¿Qué densidad tienen los hechos, cómo se articulan y cómo 
los asimilamos?¿Qué es el presente? ¿Cuál es el campo presente de nuestras experiencias? ¿Cuál 
es el campo presente de nuestras experiencias posibles? ¿Cuál es mi presente? ¿Cuál es el sentido 
de este presente? ¿En qué radica el hecho de que yo hable de este presente?3.
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Y en mi perspectiva individual 
para contestar en lo posible 
estas preguntas me he 
adentrado en los libros y 
documentos de historia y 
ciencia militar, algo que 
seguramente salta a la vista 
como tema raro en un centro 
académico como Ecodiálogo.

Pero si nos fijamos en el concepto “diálogo 
de saberes”, nos damos cuenta que la ampli-
tud es inmensa temáticamente hablando y yo 
he incursionado en el “saber sombrío”4, por 
lo que me interesa comunicar desde una pers-
pectiva militar el conocimiento adquirido por 
la experiencia humana en las guerras, que se 
nos vienen encima. 

Sí, son malas noticias, pero también una opor-
tunidad fascinante para la conciencia que 
consiste en la capacidad de medir la dimensión 
de los hechos, y negar la censura de la “imagi-
nación teórica que abre el camino a la locura 
política”5

Lo que está pasando parece ser el final de una 
época. “No hay una lucha democrática, no 
hay valores de Occidente; hay una estrategia 
en marcha para que Estados Unidos recupere 
la hegemonía perdida en los últimos 30 o 40 
años. Geopolítica pura que esta generación no 
estaba preparada para vivir en carne propia.6

En “20 o 30 años solamente, el 
mundo va ser completamente 
diferente. La mayor parte de los 
trabajos actuales no van a existir”7

Se trata de una época, la actual, muy similar a la 
que se vivió precisamente en la década de 1930 
y 1940. Edgar Morin, de 104 años de edad, lo 
acaba de decir: “Siento que vivo en una época 
similar. Lo inhumano se extiende, lo humano se 
desmorona”8

¿Qué sucedía en Europa fundamentalmente en 
esos años? La militarización de la política que es la 
“realización de la filosofía originaria: la del domi-
nio por la fuerza”9

 “Los militares no son como los 
demás hombres, pues la cultura 
del guerrero no puede ser 
nunca la de la civilización.10 
Ellos portan valores muy 
distintos a los políticos y 
diplomáticos. Son valores de un 
tiempo muy antiguo. 

9. Adorno Theodor. Op Cit.
10. Keegan Jonh, Historia de la guerra. Urner Noema, 2014 E book.
11. De Sousa Santos Boaventura. La Jornada 04/06/2025.
12. Zibechi Raúl. La Jornada 09/01/2026.
13. Paxton Robert, Anatomía del fascismo. Citado por Beñat Zaldua, La Jornada 10/01/2026
14. Romero Raúl. La Jornada 10/01/2026.
15. Roitman Resenmann Marcos. La Jornada 12/01/2026.
16. Romero Raúl. La Jornada 10/01/2026
17. Ribeiro Silvia. La Jornada 10/01/2026.

Si bien había habido después de la segunda gue-
rra mundial cierta hegemonía y movimientos por la 
paz, actualmente esto ha desaparecido y la paloma 
está siendo devorada por los halcones.

“La superioridad de la paz de esta época termi-
nó, ahora la guerra es el interés superior”11. 

El ataque del Comando Norte del Ejército de 
Estados Unidos por medio de un envolvimiento 
aéreo y un desembarco, en territorio venezola-
no, es un acontecimiento que está señalando un 
antes y un después en la realidad geosociopolí-
tica del continente americano. La resurrección 
de dos doctrinas: el Destino Manifiesto (acu-
ñada en la década de 1840, precisamente en la 
guerra contra México; y la doctrina Monroe, 
que establece la propiedad continental de un 
solo país. 

Cuando el ejército soviético ya 
avanzaba en territorio alemán, 
en una sesión relajada de 
sobremesa, alguien le preguntó 
al Joseph Stalin. ¿Usted cree 
que Hitler está loco? Y él 
serenamente contestó: Por 
supuesto que no, es un hombre 
de gran talento que pudo unir a 
un pueblo.
“Trump no está loco. Representa los intereses de 
las grandes empresas y del Estado. Venga quien 
venga después de Trump, su política, diseñada en 
la reciente Estrategia de Seguridad Nacional, no 
va a cambiar. Una lección básica de la historia es 
que si no estamos organizados, vamos a desapa-
recer como personas y como pueblos. Si estamos 
organizados, tenemos un chance de sobrevivir, y 
aunque esto no se pretende garantizar, lo seguro es 
el único chance que tenemos. Esto implica tener 
refugios colectivos, arcas colectivas y autónomas, 
capaces de garantizar el agua, la alimentación, la 
seguridad y la salud de los pueblos”12

Debemos comprender que 
la etiqueta “fascismo” “no 
se caracteriza tanto por un 
corpus ideológico concreto, 
sino por su acción. Son los 
actos los que dan cuerpo al 
fascismo, un accionar en el 
que brilla con luz propia la 
fascinación por la violencia 
y para el que la democracia 
no significa absolutamente 
nada”.13

“La intensificación de la guerra contra 
Venezuela se inscribe en una fase de reorde-
namiento global del capital, con la expansión 

de guerras de conquista14, también llamada 
guerra neocortical, que es una guerra global, 
“en la cual la sicología conductista, las neu-
rociencias, las tecnologías de la información 
cibernética y teorías de la complejidad y la in-
teligencia artificial, producen armas buscando 
regular la conciencia, las percepciones y la vo-
luntad de liderazgo del adversario y anular la 
capacidad de comprender”15

“La operación en Venezuela no fue ganada con 
misiles, helicópteros o por la cantidad de metal 
que Estados Unidos puedan lanzar sobre un 
país. Una batalla crucial se libró y ganó en las 
capas invisibles del espectro electromagnético y 
en los flujos de datos que cruzan nuestro conti-
nente cada milisegundo. Antes de los primeros 
disparos, los aviones de guerra electrónica 
EA-18G Growler ya habían borrado Caracas”.16

Esto pone en la mesa de los gabinetes presi-
denciales “el tema de la soberanía digital en 
América Latina, tan urgente como inexistente. 
Necesitamos prepararnos ante el aparato indus-
trial-militar-digital del hiperimperialismo”17

Lo que estamos viendo en el mundo militar de 
nuestra época es la transformación del concep-
to de batalla en el índice de las conflagraciones 
que se viven. El caso de Venezuela es un cam-
bio de página que consiste en la imposibilidad 
de una guerra de conquista en América Latina, 
se trata de una guerra de dominio o guerra de 
decapitación o guerra cognitiva, que no pasa 
exactamente por episodios de guerra regular o 
convencional, ni siquiera intensiva.

Estamos ante un desequilibro mayúsculo en tecno-
logía industrial digital bélica. La electromagnética 
de Silicon Valey y anexas, solamente se pondrá 
enfrentar con la asunción de nuestra soberanía elec-
tromagnética. 

El ataque al Instituto de Investigaciones Científicas 
y del Centro de Matemáticas de la Universidad 
Nacional de las Ciencias Doctor Humberto-
Fernández Morán de Venezuela, cuyas instalaciones 
fueron destruidas por misiles de la aviación nor-
teamericana, se explica como esta negación a las 
posibilidades de que nuestros países alcancen una 
autonomía en la tecnología cibernética.

El mensaje que difunde el ejército norteameri-
cano con Venezuela es el siguiente: No tenemos 
necesidad de enfrentar campañas militares ba-
sadas en la ocupación territorial, podemos 
descabezar continuamente los mandos del ene-
migo, los tenemos localizados a sus generales 
y oficiales con capacidad de liderear iniciativas 
de defensa nacional (tenemos las direcciones 
declaró Trump).

La guerra a la que ingresa América es diferen-
te a la que cursa en Europa del Este, pues allá 
Ucrania discute de tú a tú con los mandos rusos 
y se enfrentan en todos los planos sus respec-
tivos ejércitos: el cibernético, la artillería de 
misiles y el bombardeo aéreo con drones así 
como las luchas de tropas regulares en campos 
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de batalla en la disputa de territorios.

Nosotros tendremos que 
imaginar una estrategia que 
se inscriba en la página que se 
está desplegando en la historia 
de la guerra. Urge aplicarnos a 
los estudios y capacitación que 
nos acerquen a las potencias 
de las teorías especializadas en 
el “saber sombrío”, y superemos 
la incapacidad de comprender.
En el plan de agresión original de Estados 
Unidos, según se ha difundido, aparece, antes 
que Cuba y Venezuela, el nombre de México 
como primer candidato a una intervención 
militar. O sea, estamos en la lista. La pregun-
ta es “Ante una amenaza cumplida de Trump 
que exprese violencia, cuales serían los planes 
contingentes de defensa?”18 Ya se ha sugeri-
do la creación de un “gabinete de Crisis” en 
nuestro país. 

“Jamás la Fuerza Armada Nacional Bolivariana 
(FANB) consideró que fuese posible un ata-
que militar sobre Caracas, que actuaba según 
la doctrina de la guerra de resistencia lejos de 
las nociones de la doctrina de la guerra con-
vencional, bajo cuyo esquema la atacó Estados 
Unidos con un envolvimiento aéreo con desem-
barco, que demostró que la institución armada 
venezolana es totalmente inoperativa.19

Por supuesto debemos considerar que la Fuerza 
Armada Nacional Bolivariana cursa bajo di-
ferente proceso que la Guardia Nacional del 
Ejército de México, pues allá existía una gue-
rra de resistencia que se está resolviendo como 
una derrota y que expresa cómo el concepto de 
guerra regular se transforma radicalmente. 
Un analista afirma y duda: “La guerra popu-
lar y prolongada ya no funciona, ni ética, ni 
política, ni militarmente. Afirmación que me-
rece extenso debate”20

En efecto, ya no estamos precisamente ante la 
amenaza de una guerra de ocupación, sino 
operaciones militares “quirúrgicas” que no ne-
cesariamente imponen el ingreso de tropas en 
grandes formaciones, como fue en el pasado, 
sino ataques fulminantes y de precisión en te-
rritorios bajo dominio militar digital. 

Además nuestras fuerzas 
armadas, que deben tener en 
los oídos la estrofa de nuestro 
himno “más si osare un 
extraño enemigo…”acaban de 
realizar cambios del más alto 
nivel en los mandos militares 
incluidos la Subsecretaría 
de la Defensa Nacional 

18. Carriullo Olea Jorge la Jornada 16/01/2026.
19. García Plaza Hebert Josué. Exministro y mayor general retirado. Barráez Sebastiana. Infobae, 11 de enero de 2026 07:58m, México.
20. Zibechi Raúl. Op cit.
21. ANKC, 16 de enero 10:12.
22. García Cantú Gastón. Cit por: Aboites Hugo. La Jornada 17/01/2026.
23-Transtornador, el arma clave en secuestro de Maduro. La Jornada, 25/01/2026

y la Guardia Nacional, 
movimientos que ya fueron 
avalados por el Comando 
Norte de Estados Unidos y 
contaron con la opinión del 
Comando Sur”.21

Desde la fundación de México, con la revolu-
ción de Independencia (1810) se cuentan 200 
incursiones militares de Estados Unidos contra 
México22. Con todas las proporciones guarda-
das, es como si Juárez hubiera pedido el aval 
del ejército de invasión francés, para el nom-
bramiento de sus generales.

Conclusiones

Los grandes pensadores 
de la guerra nos permiten 
categorizar y conceptualizar 
un fenómeno que ha 
acompañado al hombre 
desde su misma fundación 
como homo sapiens. Las 
clases dominantes del mundo 
creen que pueden revertir la 
decadencia de sus Estados-
nación a través de la fuerza 
militar. Ahora la humanidad 
entra a su tercer ciclo 
bélico global y en México 
debemos prepararnos para 
conseguir la soberanía digital, 
lo que implica avocarnos 
no solamente a estudios y 
desarrollos tecnológicos para 
perseguir nuestra autonomía 
electromagnética, sino al 
estudio de la historia y la 
teoría de la estrategia militar. 

La academia tiene un papel preponderante en 
la consecución de objetivos en los argumentos 
especializados de defensa. Los académicos univer-
sitarios podríamos adentrarnos a una relación con 
las academias militares mexicanas y estar pendien-
tes de las decisiones que se toman en el gabinete de 
seguridad. La presidenta de Venezuela declaró que 
una vez que terminó la operación de secuestro del 
presidente Maduro, ella y su hermano, presidente 
del parlamento y el secretario de la defensa, fueron 
amenazados con ser asesinados si no se cumplían 
sus órdenes. A eso es a lo que me refiero cuando 
afirmo que ingresamos en América Latina a una 
guerra de dominio.

Realmente de nada sirven 
los campos de adestramiento 

con armas convencionales, 
ni la estrategia de guerrillas 
ciudadanas en combinación 
con fuerzas regulares, 
cuando está anulado un 
sistema de alerta y defensa 
basado en los radares. Es 
lógico además que el Ejército 
norteamericano no intentará 
una guerra de ocupación, es 
impensable el desembarco de 
tropas anfibias cuando está 
el antecedente de su mayor 
derrota en su historia militar 
con Vietnam. Esta en su 
programa de estrategia de 
seguridad intentar secuestros 
y asesinatos de líderes de 
cárteles. Además que en el 
enfrentamiento de soldados 
por primera vez aparece 
un arma “secreta”, declaró 
Trump.(23) Una especie de 
sonar que según testificaron 
sobrevivientes de la guardia 
de Maduro, los hizo sangrar 
por la nariz y vomitar sangre. 
Esta acción es muy grave 
y no tenemos que esperar 
sentados. Manifestémonos 
contra la imposición de no 
comprender. 

Fotografía de Teng Yuhong
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GUILLERMO LANDA Y 

LA ARQUEOLOGÍA
DE LA PALABRA

Guillermo Landa Velázquez, abogado de 
profesión y poeta de oficio vivió en Paris, 

Varsovia, Praga, Belgrado, Panamá y Paraguay 
como miembro del Servicio Exterior Mexicano. 

Huatusco, Veracruz fue su cuna, mecida por el mes 
de julio de 1935. Ochenta años después, en Julio de 
2020 su viar terrenal cesa dejando una bibliografía 
de más de una decena de obras publicadas y traduci-
das al francés, servio-croata y polaco: Este mar que 
yo soy, 1964; Osario del amor no cumplido, 1970; 
De nuevo el mar, 1979; Alción muerto, 1987; Rabo 
de mestiza: croniquillas desde Huatusco, 1991; 
Treinteñal: obra poética 1964-1994, CONACULTA 
1994; Viar de la venada, UAM, 2003; Dictados de 
amor a Praga, Universidad Veracruzana , 2004; 
Filanta, IVEC-CONACULTA, 2015; entre otras.

El poeta y ensayista Hugo Gutiérrez Vega al presen-
tar en 2003 el poemario Viar de la Venada, señaló: 

“El personaje, el principio, el nudo y el fin de éste 
libro de poemas es la palabra y sus muchas y casi 
siempre polivalentes significados y aventuras. Por 
eso en el título se juntan el camino y la facilidad 
de componer versos y armonizar los sonidos… y 
caminar por los senderos de Gonzalo de Berceo, 
el Márquez de Santillana, Gil Vicente, los roman-
ces, Ruy Díaz de Vivar y don Jorge Manrique… 
Guillermo Landa logra que los versos recorran 
la boca y salgan al mundo para regocijo de los 
lectores audaces, pues su sabor es tan intenso y 
refinado como el de un taco de chicantana o un 
pocillo de aromático y sápido café crecido entre 
las nieblas veracruzanas”. 

Guillermo Landa nos habla, continua Gutiérrez 
Vega, de imaginación, pasiones y cetrería de pa-
labras que nacen en las aurículas, vuelan raudas, 
se elevan o caen, pues en eso consiste el ejercicio 
de la poiesis… una aventura con imágenes, emo-
ciones y palabras buscadas con minuciosidad de 
joyero y evaluadas con precisión de balanza de 
botica, con fórmulas magistrales y aromas de bos-
ques o de cápsulas llenas de misterios curativos.1

Sí, Guillermo Landa fue un poeta erudito, como 
un mester de clerecía medieval. Su voz poética se 
apoya en voces infrecuentes que parecen, a pri-
mera vista, preciosas curiosidades de diccionario 
añejo y erudito. Un poeta que desconfía de todo lo 
que pueda ser dicho más por convención del habla 
que por la de la lengua. Sus rarezas y exigencias 
lingüísticas atrapan al lector audaz- con diccio-
nario en la mano o en línea- y lo sumerge en los 

temas que le obsesionan: el erotismo, su pueblo, 
su familia y las ciudades extranjeras vivenciadas.2

El andamiaje poético de Landa está compues-
to por una arqueología de palabras y de vocablos 
híbridos, que trasplantados a nuestra lengua des-
pliegan una visión crítica al mundo moderno y sus 
productos tecnológicos. Hay en este poeta huas-
tusqueño una resistencia a nombrar al mundo 
contemporáneo en sus términos y a ser cómplice 
de la precariedad de sus significados. Con palabras 
ricas en significado les hace frente a los facilismos 
del idioma de la globalización y nos da una lección 
de libertad de sí mismo. 

No permitas que el apátrida nauta web
meta sus narices hertzianas en tu vividura,
evita que el intruso abducido te induzca
al abandono del sentido de la Tierra.
No entregues tu libertad al ingeniero sistemas
que sustituye tu cuerpo por la quincalla3

y tus pensamientos por la mentalla; 4

convertido en un simple biocomputador
Ya sólo podrás leer tu biografía
Como una serie de bits digitales.

En diciembre de 2019, el poeta y ex diplomático 
veracruzano, Guillermo Landa Velázquez, heredó 
a Veracruz su patrimonio familiar, conformado por 
el inmueble llamado Chalet Landa y su conteni-
do. Construido bajo la dirección de los ingenieros 
Luis Bacmeister y Aurelio Ruelas en el año 1912, 
es una muestra significativa de la arquitectura 
Neoclásica o Colonial de principios del siglo XX, 
se trata de una fusión sincrética de estilos que nos 

recuerdan las villas europeas, caracterizadas por su 
simetría y el uso rítmico de texturas y elementos 
clásicos desde una perspectiva regional.5

Su referente es el concepto de villa diseñada por 
el célebre arquitecto renacentista Andrea Palladio 
en Italia.

Una de las propuestas más relevantes de éste ar-
quitecto fue demostrar que podían aplicarse los 
mismos principios arquitectónicos en obras de 
gran magnitud, como iglesias o templos, y en las 
obras más sencillas, como casas o villas. Por eso, 
las viviendas del palladismo contaron con pór-
ticos y columnas, un elemento característico de 
templos o construcciones de carácter religioso. 

 Reflejandose en el estilo arquitectónico de la Casa 
Museo Guillermo Landa, catalogada desde el 2014 
como inmueble de valor artístico por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, un espacio histórico que 
ofrece al visitante un rico acervo constituido por mo-
biliario del siglo XIX y XX en maderas preciosas; 
una colección de obras de arte de creadores como 
Soriano, Toledo, Siqueiros, Pedro Coronel y Vlady 
entre otros; una biblioteca de cerca de diez mil volú-
menes en distintos idiomas; objetos personales como 
el piano donde aprendió a tocar y una colección di-
scográfica relevante; así como la exposición Una 
mirada a la vida de Guillermo Landa, retrospectiva 
fotográfica. La Casa Museo Guillermo Landa Av. 1 
333 Centro, Huatusco, Veracruz, abre sus puertas de 
martes a domingo de 11:00 a 18:00 hrs.

Víctor León Diez

Casa Museo Guillermo Landa / SECVER

1. (1935-2020) Guillermo Landa Poeta de Huatusco, Hugo Gutiérrez Vega, La Jornada Semanal, 2003.
2. Viar de la poesía, Miguel Ángel Echegaray, Casa del Tiempo, UAM, 2003.
3. Artículo de metal de poco precio o escaso valor.
4. Alienación mental.
5. Dr. Arq. Edgar Manuel Alemán Alonso
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S i apelamos a la ciencia estética pensada por 
Frederic Nietzsche, el discurso fílmico del di-

rector húngaro Béla Tarr (1955-2026) fue dionisiaco 
no solo por su tono plúmbeo, el aire melancólico 
o por su mohosa decadencia, sino también porque 
hallamos personajes en pleno laberinto del desam-
paro, muy sumidos en la nadería existencial como 
ocurre en “El caballo de Turín” (2011).

Pocos han filmado jirones de humanidad como lo 
ha hecho Tarr, cuando despoja a sus protagonistas 
del artificio apolíneo -recordemos a otros directo-
res como Elem Klimov de “Ven y mira” (1985), 
Andrei Tarkovsky de “Stalker” (1979) o de forma 
más reciente Kantemir Balagov de “Beanpole” 
(2019).

Hablamos de un entorno estético opuesto al carácter 
kitsch del cine industrial que desdora la compleji-
dad moral y física. Ante una composición aséptica 
y saturada de cortes, el cine extendido de Tarr re-
negó con sabio barroquismo y con apuesta al ritmo 
de lo cotidiano —“Tango satánico” (1994) dura 7 
horas y 30 minutos.

“Tango satánico” y “Las armonías de Werckmeister” 
(2000) son frustración y repliegue, metáforas que 
resumen la caída macro social. No hace falta la 
enunciación política en el tema de la granja colec-
tiva de “Tango”, porque se convierte la cinta en 
examen de la condición humana. Prefiere lo profuso 
en “Las armonías de Werckmeister”: los rostros pé-
treos en la llegada de una ballena y la taberna donde 
los borrachos imitan el misterio del eclipse, en vez 
de un compromiso lineal explicativo como aconte-
ció en la escuela de cine socialista.

Poco se le parecía de la producción contemporá-
nea -como sí, la niebla de Theo Angelopoulos-, y 
a nadie quería semejarse. Se trata de un auténti-
co, sin imitación, con aura propia, como le hubiese 
agradado a Walter Benjamin. Cine de autor por el 
control absoluto de los detalles, y cine de arte en el 
espectro contrario de su rival: el mainstream -Tarr 
fue defendido por Susan Sontag, quien aseguró que 
“Tango” era obligación anual verla.

Lobo solitario de las corrientes y los géneros, Béla 
pulsó hacia una representación fílmica que transpa-
rentara su noción prístina del tiempo y su encriptada 
misantropía.

Se le ligó como antecedente a John Cassavetes, 
sobre todo por sus primeras películas, pero Béla 
dijo que ni siquiera había visto las películas del 
director estadunidense. No hablaba del cine con-
temporáneo y apenas reconocía su gusto por el 
pintor Brueghel.

De todos modos hay una conexión obvia con 
Tarkovsky si los vemos como artistas con aspi-
raciones metafísicas que descubren a partir de 
epifanías mundanas -y más con “Stalker” y “El 
caballo de Turín” donde el aislamiento se ubica 
en una Zona ignota.

El tono plúmbeo de su arte refleja el pesimismo de 
su tiempo socio histórico: una Hungría que padeció 
el trauma de las dos guerras y su rol de satélite en la 
cortina de hierro soviética.

Tarr venía de una experiencia en una sociedad pos-
tautoritaria con serias dificultades para expresarse 
debido a la férrea censura y, por ende, una sorda 
tensión para confesarse.

Su discurso fílmico es una pendular continuación 
de la obra de Márta Mészáros; sin embargo, Tarr 
se pasma, es más ensimismado, hierático, mien-
tras que Márta extiende todo un mural. La decisión 
del huraño Tarr es recluirse. Evita cualquier atisbo 
de intertextualidad así como tampoco enuncia sus 
metáforas. El lenguaje críptico de sus filmes con-
serva el secreto de la esfinge: es arte, no panfleto.

Eremita al fin, Tarr halló su corpus en las no-
velas del premio Nobel de literatura László 
Krasznahorkai, “Tango satánico” y “Melancolía 
de la resistencia”. En ellas confluyen las sensa-
ciones de apocalipsis y aflicción. 

Son películas en donde el poder permanece ocul-
to en la sombra, no se mira, no se le identifica, es 

ominoso: más bien, siguiendo a Michel Focault, 
el poder te vigila. Lo que, en cambio notamos, son 
sus estragos. En “Las armonías” no se requiere la 
denuncia, simplemente lo inmóvil y desesperan-
zador de los empleados genera un malestar ante 
su precario sino y evidencia la inestabilidad del 
tránsito de un sistema ya insostenible.

Estamos de frente a una miseria estilizada: vuel-
ta vanguardia, acusación iconoclasta sin el oropel 
artístico y en todo caso inmersa en un universo 
emocional -de ahí la diferencia con Márta.

Subvertir esta ecuación de la lógica del poder es 
parte inmanente de las culturas centroeuropeas. 
La novela “El castillo” de Franz Kafka sería el 
paradigma por su omnipresencia que, de tan 
absurda, es introyectada por el siervo. En “El ca-
ballo de Turín” el siervo se diluye en el fango: el 
hombre del carruaje refleja ese infortunio.

El episodio del azote al caballo que defiende 
Nietzsche es eclipsado, como en “Las armonías”, 
con el regreso al mundo rural -que nada enseña de 
bucólico-, tras el galope apocalíptico rumbo a la 
desgracia del tedio.

Tarr escogió uno de los episodios más simbólicos 
de la filosofía para marcar el ocaso del hombre. 
Nietzsche tuvo un evento brutal que derivó en su 
deterioro mental: sí, en Turín, Italia, vio cómo 
azotaban a un caballo e interfirió en su defensa 
para que dejaran de lastimarlo. Luego es recluido 
y jamás vuelve a ser el filósofo sino se transfor-
ma en el hombre loco de “La gaya ciencia” que 
encendió un farol para preguntar en el mercado 
dónde estaba Dios.

El derrumbe es impresionante, pierde el habla des-
pués de decir: “Madre, soy tonto”.

Tarr sabe del tamaño de pensamiento que gene-
ró el alemán y que, hasta nuestros días, subyace 
en diferentes representaciones artísticas, y cuan-
do menos en el cine se alberga en la ciencia 
ficción en cintas como “Prometeo” (2012) de 
Ridley Scott, donde el demiurgo obliga al hom-
bre a mirar su ocaso cuando lo enrumba hacia el 
eterno retorno.

“El caballo de Turín” narra la monotonía de la ru-
tina en seis días, como el Génesis, pero al revés del 
libro bíblico, el propósito no es la creación sino 
apuntar hacia el Final. Es una cinta que declara 
la posición escéptica de un artista que ya no pre-
tendía cambiar el mundo sino mostrar su pesadez. 
Y escudriñó todavía más: en la mayor desolación 
del hombre, cuando está en su ocaso.

*Académico del Centro de Comunicación y la Cultura. Universidad Veracruzana.

E L HOMBRE
OCASO

BÉLA TARR

RACIEL D.  MARTÍNEZ GÓMEZ*

La condena 1987

El hombre de Londres, 2007
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PRESENTACIÓN

MILET MIRÓN HERNÁNDEZ

 "UNA AVENTURA
EN CUATRO PATAS"

Hacer un libro es compartir con el mundo pensamien-
tos, recuerdos, culturas, tradiciones. Es abonar una 

perspectiva a la historia que con el tiempo hará crecer a 
generaciones con identidades arraigadas. Hacer un libro 
es un trabajo comunal. En palabras de la Mtra. Alejandra 
Palmeros: “Cuando presentamos un libro, hacemos públi-
co el trabajo de todos los esfuerzos para su creación.”

El pasado 18 de febrero, el auditorio de la Universidad 
Gestalt de Diseño fue testigo del nacimiento de una 
nueva historia. Una aventura en cuatro patas fue presen-
tado a la comunidad estudiantil en compañía de la Mtra. 
Meris Yasidi Vera, Directora de la Editora de Gobierno del 
Estado de Veracruz; la Mtra. Alejandra Palmeros Montúfar, 
Coordinadora de Ediciones G; y las autoras Katheryn Leal, 
ilustradora, y Dafne Santamaría, escritora y ganadora del 
2do. lugar del 14to Concurso de Cuento Infantil, categoría 
Infantil y Juvenil, convocado por la Editora de Gobierno 
del Estado de Veracruz.

En Una aventura en cuatro patas, Chuchito emprende un 
viaje en compañía de su abuelo –y un burrito–  por el es-
tado de Veracruz. A través de su viaje, y los enredos que 
encontrarán en su camino, visitarán lugares emblemáticos 
del estado que nos recordarán las maravillas que el patrimo-
nio cultural y natural nos ofrecen. Una historia que ensalza a 
Veracruz y su gente con un tinte de añoranza y familiaridad.

Durante la presentación, las autoras nos compartieron las ins-
piraciones que apoyaron su proceso creativo. En palabras de 
la escritora, Dafne Santamaría, la historia está inspirada en 
los recuerdos familiares de la infancia vivida con sus abuelos, 
quienes le enseñaron a valorar y amar su identidad veracruza-
na a través de las tradiciones y las artes. Sus personajes están 
construidos a partir de personas que identificó en su entorno: 
El abuelo de su mamá –a quien conoció por medio de anéc-
dotas–, el burrito inspirado en una mascota muy querida por 
ella, y Chuchito, quien representa a las infancias veracruza-
nas, quienes suelen ser alegres, optimistas y juguetonas.

En complemento, la ilustradora, Katheryn Leal, nos com-
partió que fue invitada a participar en el proyecto por la 
Mtra. Julia Polanco, quien ha conocido su trabajo –y ta-
lento– desde sus comienzos en la preparatoria de la UGD. 
“Cuando recibí el cuento, me pareció un regalo. Yo nací en 
la Ciudad de México, pero crecí en Veracruz. Actualmente 
vivo en la Ciudad, por lo que este cuento –con su histo-
ria cálida– me recordó mi infancia”, mencionó. También 
recomendó a los estudiantes presentes buscar inspiración 
en lo que los rodea, por más cotidiano que parezca; in-
vestigar referentes desde múltiples perspectivas, bocetar 
con rapidez cuando tengan una idea y explorar más allá de 
sus fronteras: “No hay conocimiento que sea un desperdi-
cio. Si tienes curiosidad de hacer algo, ¡hazlo! En algún 
momento podrás combinarlo con otras habilidades profe-
sionales y serás la bomba. ¡Explora en el camino!”.

Al término de la presentación del libro, la Mtra. Meris 
Yasidi Vera tomó la palabra para presentar la nueva con-
vocatoria del 16to Concurso de Cuento infantil en su 
edición 2026. Esta es una plataforma a escritores vera-
cruzanos para compartir historias que exaltan la cultura 
veracruzana, la trascendencia de figuras ilustres femeni-
nas y la recuperación de espacios sociales y creativos para 
las infancias, en dos categorías: Infantil y juvenil, dirigida 
a escritores menores de 18 años, y Amateur, dirigida para 
escritores mayores de edad. La convocatoria se encuentra 
abierta hasta el 5 de octubre del  2026. Para mayor infor-
mación, invitamos a los interesados a consultar los canales 
oficiales de la Editora de Gobierno del Estado de Veracruz, 
donde encontrarán las bases de participación.

Desde 2017, la Universidad Gestalt de Diseño ha estre-
chado lazos con la Editora de Gobierno para vincular la 
ilustración con la literatura. Gracias al trabajo institucional 
colaborativo, se ha realizado la publicación de 28 títulos 
ganadores de 8 convocatorias consecutivas del Concurso 
de Cuento Infantil, creando productos editoriales con dise-
ño enriquecedor para las infancias veracruzanas.

¡ES UN CUENTO!

DEL LIBRO
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En 1997 estuve en la Habana, Cuba con motivo del Primer Coloquio Iberoamericano de Fotografía 
donde expuse, junto con la delegación de fotógrafos de Baja California, una serie de cinco fo-

tograbados titulada Sor Juana la historia oficial, piezas entintadas e intervenidas con la técnica de 
monotipo por la artista gráfica Guadalupe Gaos; recuerdo que el fotógrafo ensenadense Alfonso 
Cardona presentó una interesante conferencia sobre el famoso artista e intelectual valenciano Josep 
Renau y su libro Fata Morgana USA. The american way of life. Fotomontajes 1952-1966, un poten-
te discurso visual anticapitalista.

Guadalupe y yo decidimos dedicarnos a recorrer y fotografiar la Habana. En 1965 Guadalupe Gaos 
siendo una adolescente estuvo en Cuba, fue el regalo de cumpleaños que pidió cuando cumplió 
quince años. Caminado por la Habana Vieja recordaba la euforia de los cubanos en la Plaza de la 
Revolución escuchando los exultantes discursos de Fidel Castro, y la sorpresa que causo cuando 
poniéndose los dos dedos meñiques en la boca comenzó a chiflar estruendosamente festejando las 
palabras del Comandante revolucionario. Entonces los cubanos en su algarabía le gritaban cada vez 
que aplaudían ¡que chifle la mexicana! 

Treinta y dos años después la impresión fue una Habana que se caía materialmente a pedazos sosteni-
da por la voluntad, la fuerza y el hartazgo de viejos, jóvenes y niños, que saben, en su alta autoestima 
que esta es su tierra, su mar, donde pertenecen, sobreviven, estudian, crean arte y ciencia, aman, bai-
lan y mueren. 

ARCHIVO
VÍCTOR LEÓN DIEZ

FOTOGRÁFICO
ARCHIVO

VÍCTOR LEÓN DIEZ

FOTOGRÁFICO

 Miliciano y muchacha en el malecón de la Habana, Cuba 1997



BOSQUE DE NIEBLA
R U T A  G A S T R O N Ó M I C A

FIRENZE
Cocina Italiana
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LOS R ANCHEROS
Cocina mexicana
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA LA NIEBLA COATEPEC
Hotel Boutique/Restaurante
Cam. Ant. a Rancho Viejo  
a 2 km de Plaza Briones

L A FOGATA
Parrilla
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

PIX AN
Café / Pastelería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

COR A ZONCITO OA X AQUEÑO
Cocina Oaxaqueña
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A COCHINITA DE BRIONES
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CASEY
Repostería / Cafetería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CABO SUSHI
Cocina japonesa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA DON MARCO
Café / Restaurante
Km 3.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA
Pizzería Tratoria

ROMA
Grill & Brunch
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

RUSTIKO
Cocina a las brasas
Plaza Bosque Briones 
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec 

L A CABAÑA
Restaurante / Cortes
Km 1 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver

L A ESTANCIA DE LOS TECAJETES
Cocina artesanal mexicana
Km 8.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

VIA VÀI
Garden & Grill
Quinta Victoria
Km 8.9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

R. BONILL A 
Restaurante campestre
Km 9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L AS HAYAS
Cocina mexicana
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ASADERO DOÑA MECHE
Restaurante tradicional
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ATEMPOR AL
Sabores del bosque
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

Dkr´s grill
Mariscos estilo Sinaloa
Km 10 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA
Pane e Pizza / Masa madre
Plaza Orquídeas
Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

L A CASA DEL PUENTE
Cocina mexicana / Especialidades huastecas
Ignacio Zaragoza 119 Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

MORFO
Centro cultural / Cafetería
Arteaga 5 Centro histórico. Coatepec, Ver

DON PORFIRIO
Churros, chocolate y café en el corazón de Coatepec
Constitución 11 Centro histórico. Coatepec, Ver

CHÉ JERE
Cocina regional con sabor a Coatepec
Décimo aniversario
Jiménez del Campillo 37. Coatepec, Ver

ROMA
Pizzería Tratoria
Hidalgo 3. Coatepec,Ver.

S I G U E  L A  R U TA  PO R

CACHOPO
Cocina española
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A CABAÑA DE DOÑA OFE
Barbacoa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MONTE BELLO
Pizzería
Km 5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L AS BRUJAS
Restaurante / Pizzería
Quinto aniversario
Km 6.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

AINE
Restaurante gourmet / Eventos
Km 7 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

QUINCHO
Cocina casera argentina / música / convivencia
Eventos X Segundo aniversario, 
Sábado 6 de diciembre
Mariano Escobedo 16. Zoncuantla, Coatepec

BRÚJUL A
Cervecería artesanal / Restaurante / Foro cultural
Mariano Escobedo 11. Col. 6 de Enero. Coatepec, Ver

CASILDA
Pan de masa madre / Alimentos agroecológicos
Adolfo López Mateos 2. Zoncuantla, Coatepec

L A CARNITA ASADA
Restaurante
Km 7.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A CALER A
Bodega gastronómica  
con diversas propuestas culinarias
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec 

CASA DE CAMPO
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MIR ADOR SAN FELIPE
Restaurante familiar
Km. 6.9 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver 

A cinco años de su apertura Churrería Porfirio en Coatepec, ubicada en una casona típica de pa-
tio central, luciendo en el interior una extraordinaria obra mural de Teodoro Cano, realizada en 
1997, y al fondo una enorme y añosa magnolia. Es hoy un referente gastronómico en la región.

En una tarde lluviosa y fría, en un fin de semana cálido y cargado del canto de los grillos o en una ma-
ñana sin prisas, una buena elección es acercarse a Churrería Porfirio y disfrutar de buen servicio, 
una carta interesante para desayunar o comer y la variedad de churros rellenos, ligeros, crujientes por 
fuera y esponjosos por dentro, con un burbujeante chocolate o un buen café de altura, producido ex-
clusivamente para la churrería, y pasear la mirada por la obra "Tierra del café" del famoso muralista 
papanteco Teodoro Cano




