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LUZ COLULA - LEON

Ainicios del presente afio (2025) tuve la
oportunidad de encontrarme con el pri-
mer numero de la revista Rio seco, con la
leyenda ““ Pez en rio seco”.

Lleg6 a mis manos nada mas y nada menos que
por Cuauhtémoc Leodn, padre del editor res-
ponsable y creador de este proyecto: Gonzalo
Ledn Robles. Desde el momento que tuve en
mis manos el ejemplar, senti una energia di-
ferente, fue de esas veces que supones que lo
que encontraras al profundizar serd muy inte-
resante, y en efecto, asi fue.

Rio seco se publicd en Ciudad de México a
finales del afio 2024, en edicion impresa de
1000 ejemplares y un formato digital, dispo-
nible para el piiblico en general. Se trata de un
proyecto colectivo de literatura y arte, tenien-
do en la direccion creativa a Tania Bernal Graf,
en la coordinacion editorial y correccion de
estilo a Ana Gaxiola y Mariana Covarrubias,
con un disefio editorial y coordinacion general
a Gonzalo Leon Robles.

“Pez en el rio seco” es un espacio artistico
que busca darle voz a la vida que existe en
un mundo repleto de desesperanza; busca re-
tratar vivencias cotidianas, las luchas que
atraviesan las personas, las formas artisticas
que ayudan a bregar la herida colectiva, el arte con el que nos sujetamos,
los artistas miembros de este proyecto expresan lo que duele, lo que en-
rabia, lo que cautiva,' cuenta con 144 paginas, sin duda alguna, es un
proyecto innovador, dentro de sus paginas existen enlaces electronicos
que permiten escuchar la lectura interactiva de algunas obras, el conte-
nido se divide en cuatro importantes secciones: nacimiento, afluentes,
meandros y desembocadura.

Nacimiento
En el nacimiento un rio nace para volverse torrente, este es el inicio del
periplo de un pez que sale en busca de la expresion artistica’. Es la pri-
mera seccion de la revista, compuesta por siete obras de diversos temas
y corrientes artisticas:

1) Pesero- Alejandra Pena.

2) Sed- figurilla sobre lengua y flor- Daniel Robles.

3) Moments of sufficient lucidity- Dan Chavez.

4) Arroyo- Paula Aranzabal.

5) Memorias de un suefio- Michelle Mandoki.

6) Refresco sin amarras- Gwenn-Aélle
Follangery.

7) El camino-Antonia Gerena.

Puedo describir este apartado como un gran
sistema que unido funciona maravillosamen-
te, pero cada obra en su singularidad es un
engrane vital para la existencia del todo, que
en este caso es “Pez en el rio seco”, nos ofre-
cen un inicio muy fuerte, una corriente que
arrastra poesia, escultura, fotografia y pintu-
ra, nos muestra la esencia de artistas fuertes,
libres, vigorosos, sensibles y creativos que
emergen de ellos mismos, creando asi su
mejor version, lo que hace que nazca en el
lector la inquietud de seguir el camino acua-
tico propuesto y vivir la sensacion de estar
frente al mar, de ir entrando a €l poco a poco,
detenerse, mojarse los pies, mientras se con-
templa un horizonte.

Afluentes
El tejido que nos une con el otro. Los
afluentes son ramificaciones que mas ade-
lante terminan por volverse una sola llanura
aluvial. Aqui se une todo aquello que en apa-
riencia no se relaciona entre si. El pez nada
por aguas en las que la cotidianidad, la belle-
za, el ocio y lo conmovedor terminan por volverse una sola identidad’.
Esta seccion esta compuesta por 27 obras artisticas:
1) Jabon para trastes- Galya Miranda.
2) Instrucciones para parchar una llanta- Dario de Luna Uribe.
3) Rostros de la cotidianidad: “Juan” y “Arturo”- Itzel Sarmientos.
4) CASA- Emilia Kaldman.
5) Rostros perdidos- Karel Munnuzuri.
6) El corazén de una caperucita- Lina Suso.
7) Marta Morfosis- Yamile Saab.
8) No estaba cuando lo busqué- Ana Gaxiola.
9) Sobre el ocio y el tiempo inerte- Andrea Ayala.

10) Mi primer sentido y mi primera palabra- Caro Lanz

11) Fiebre frutal- Tamar Fromm.

1. Revista Rio Seco, Pez en el rio seco, “Editorial”, volumen 1, Ciudad de México, p.7.
2. Idem, p. 9.
3. Revista Rio Seco, op. cit., p. 27.
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a. Maquina de gotas sulfuradas.
b. Dondequiera.
c. Rodajas de naranja.

12) Y si me muero aqui a tu lado- Lorenza Garcia Hegewisch.

13) Manchado por la primera persona- Gustavo Luna.

14) Seco y Suefio. - Valentina Bouffier

15) Mirada perdida. - Sesi Garcia.

16) Throw me a life line- Beatriz Gonzalez Orturio.
17)Fotografias de instalacion Croma- Karel Munnuzuri.

18) Insectos 3.0 y registro de técnicas en el tiempo- Ivan Garcia Arroyo.
19) Saturnidae Automeris Hipnosea- Luciana Herrera Garcia.
20) La presencia de lo ausente- Cassandra Arellano.

21) Latidos- Alejandra Lopez Rueda.

22) Rey rana- Maria Neuman.

23) La familia como ser afectado por la enfermedad.: Lengua materna
de Yelitza Ruiz- Lizeth Jaqueline Gutierrez Pérez.

24) Un jardin para Monserrat- Manuel Pidal.
25) Composicion no.2 de la serie *“ Farrago”- Karel Munnuzuri.
26) Vaca girasola- Oscar Lépez Carranza.
27) Les primogenites- Sunday Tree:
a. “La gran puerca de la abundancia”
b. “Diosa de la fertilidad”
c. “Tango grupal”
d. “Fauna local”
e. “Los amantes imposibles”
Meandros:
Es una curva descrita por el curso de un rio cuya sinuosidad es pronunciada, es
una ondulacién marcada en la trayectoria lineal de un rio*. El arte le da vuelta a
lo que duele. El pez toma las curvas en la grotesca, triste y absurda sinuosidad
de los meandros®. Este apartado esta compuesto por dieciocho obras artisticas:
El vuelo de la libélula- Kundel
En mis suefios- Dario de Luna Uribe.
Infinito Porvenir y Contrastes Bordados- Valeria Millan.
Roerse entera- Danae Gonzélez.
Suefios humedos- Umi Tizana.
Sistema inmune- Gerardo Villar.

Seleccion de poemas del mar- Piedra de Lluvia.

Seleccion de fotos en blanco y negro- Joel D. Rojas.

Totem del mar.
San Juan de Ulua.
Gaviota de Catemaco.
Pérdida- Ricardo Malagon Borges.
Crisalismo- Flores Olga.
Hipervertigo y El Musico- Mal del abismo y Alonso Rodriguez.
SON CALENDA- Gilberto Delgado.
Torito.
Kumatuk Xuxpe.
Musicos en zancos.
Pueblo Magico.
Vale el mar- Montserrat Fernandez de la Bergia.
Hombre Pajaro- Eli de Llaca.
Nopalera- Oscar Lopez Carranza.
Tepoztlan para Ines y Afuera es verde- Mj Kelly e Inés Vega.
Mirage- Basasa-Alex Daniels.
Aduenéandose del rio- Isabel Hernandez.
Desembocadura

Rio seco es, ante todo, un suefio. A veces, también, es pesadilla. Todo pro-
yecto artistico, especialmente uno como este que busca construir desde el
equipo y la comunidad, se ve enfrentado por una realidad mucho mas com-
plicada. Las buenas intenciones, la creatividad y el impetu por crear se ven
atrasados por la inexperiencia, la frustracion, el tiempo y el dinero.

En los suefios todo parece mas claro: lo imposible se presenta como lo mas
facil de lograr y las cosas mas simples son las mas aterradoras. La irraciona-
lidad reina en el espacio onirico mas que en cualquier otro mundo narrativo.

Los suefios son imperfectos y muchas veces dolorosos; estan llenos de rabia
y de extrafias tristezas. Incluso los mejores suefios dejan a uno con un senti-
miento de ausencia. Rio Seco no es la excepcion, ;como podria serlo? Aqui
dentro se encuentran las visiones artisticas de sesenta personas y por lo tanto,
sesenta maneras de sentir.’

Termino este viaje acuatico empapada de arte liquido, las obras que com-
pila este nimero tocan mi corazon, han hecho que mi alma se identifique
con las vivencias que tuvieron los artistas para crear, nos une la juventud,
el miedo a lo que no se conoce y las enormes ganas de construir un lugar
seguro para ser uno mismo, ellos son un suceso porque replantean el pro-
ceso creativo, se desafian a ellos mismos
para obtener su mejor version, afrontan la
realidad de este mundo cruel y oscuro en el
que nos tocd vivir, se abrazan a ellos mis-
mos, se destruyen, se muestran tal cuales
son, cuestionan su existencia y renacen tal
cual ave fénix, su acto mas revolucionario
es crear, su desafio mas grande es mantener
el alma y la mente limpios de la contami-
nacion existencial, el amor, la empatia, la
tolerancia y la ruptura de estereotipos son
la esperanza para un mundo mejor, para
hacer renacer un rio, que aunque este seco
no deja de correr. €&

TRERREERUERD

4. Scielo Revista, significado de Meandro. Disponible en: https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1699-695X2016000300007#:~:text=Es%20una%20
curva%?20descrita%20por,trayectoria%?20lineal %20de%20un%20r%C3%ADo. Fecha de consulta: 4 de mayo de 2025.

5. Revista Rio Seco, op. cit., p. 83.
6. Revista Rio Seco, op. cit., p. 143.
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DYLAN
THOMAGS

NOTA Y TRADUCCION ADRIANA MENASSE

“Do not go gentle into that good night” es probablemente el poema mas conocido de Dylan Thomas junto

con su obra radiofénica Under Milk Wood traducido como Bajo el bosque de leche. Thomas, poeta galés

nacido en 1914, muere de un coma alcohdlico en 1953 tras una vida apasionada y dada a los excesos. Su

poema, “Do not go gentle.., escrito en 1947 y publicado en 1952, es uno de los preferidos de los lectores por

la intensidad de sus imdagenes y el vigor de su cadencia. Presentamos esta versidon que quisiera recuperar
algo del dramatismo de su verso y el impacto sensible de un poema descarnado y amoroso.

No vayas docilmente a esa buena noche.

No vayas docilmente a esa buena noche
El viejo ha de incendiarse y bramar cuando se agosta el dia
Bramar, bramar, contra la luz que expira.

Aun si el sabio entiende, en su declive, que la penumbra es justa,
Pues su palabra no estallé ningtin relampago, no
Acude docil a la tarde oscura.

Hombres buenos, en su postrer oleaje, clamando cudn radiantes
sus fragiles acciones

Habrian podido alzarse en la verde bahia

Braman, braman, contra la luz que expira.

Hombres indémitos que atraparon y cantaron el sol en su presteza
Y muy tarde supieron que en tanto lo ofendian,

No acuden décilmente a esa buena noche.

Hombres serios, moribundos, que miran con mirada cegadora
Ojos ciegos cual meteoros abrasados y risuefos

Braman, braman, contra la luz que expira.

Y t, mi padre, alld en la triste altura

Maldice, bendiceme ahora con tus fieras lagrimas, te ruego.
No vayas docilmente a esa buena noche. I
Brama, brama, contra la luz que expira. Dylan Thomas en el estudio de Swansea de la BBC en1948

Do not go gentle into that good night. Dylan Thomas.

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rage at close of day;
Rage, rage against te dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight
And learn too late they grieved it on its way
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay.
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.

Fotografia de Dylan Thomas Rage, rage against the dying of the light.
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CENTENARIO DE ROSARIO CASTELLANOS

UNA POLIGRAFIA

- ASOM

) [

JORGE

“No pido mas que un limbo
de soledad y hastio
/ que albergue mi ternura derrotada”

a vida de las escritoras trascendentes y ta-

lentosas suele estar poblada de misterio: y
también su muerte. La de Rosario Castellanos
—cuyo centenario celebramos este afio habien-
do nacido el 25 de mayo de 1925 en la Ciudad
de México— no es la excepcion: ;|Murio elec-
trocutada en un fatal accidente en Tel Aviv,
donde era embajadora... o como especulan
algunos, presa de una fuerte depresion, se sui-
cido o peor aun fue asesinada, en un complot
del patriarcado internacional antifeminista?

La hipdtesis del suicidio se fundamenta en el
hecho de que el tema tiene cierta recurrencia en
sus poemas “porque si un dia cansados de este
morir a plazos / queremos suicidarnos abriéndo-
nos las venas”, lo cierto es que también lo refuta
unos versos después al sefialar que “el suicidio
pas6 de moda / y no conviene dar un paso en
falso / cuando mejor podemos deslizarnos (...)
somos la raza estrangulada por la inteligencia."”

Lo de un posible asesinato, parece mas bien
sumergirse en el fango de la teoria de la cons-
piracion y resulta un desproposito. Lo cierto es
que en torno a su extrafio fallecimiento circu-
lan las tres versiones: pero los testimonios mas
fehacientes aseguran que fue la electrocucion
debida al cable pelado de una lampara metalica
sobre una mesa antigua; una corriente de 240
voltios; su cuerpo empapado en sudor por una
ola de calor y la mala suerte, las que acabaron
tempranamente —a los 49 aflos— con su prolifi-
ca vida de poligrafa, (como autora de poesia,
ensayo, novela, cuento, dramaturgia) y su efi-
mera experiencia diplomatica.

“Cuando yo muera dadme la muerte que me
falta y no me recordéis. / No repitdis mi nom-
bre hasta que el aire sea transparente otra vez.
/ No erijais monumentos que el espacio que
tu ves entero lo devuelvo a su duefio y sefior
/ para que advenga el otro, el esperado /y res-

plandezca el signo del favor?.”

Rosario Castellanos

Infancia es destino

Aunque Rosario Castellanos naci6 en el enton-
ces Distrito Federal, su infancia y adolescencia
la paso en el estado de Chiapas, lo que no sélo
oriento su literatura dotdndola de una atmosfera
muy peculiar, sino que forjo su caracter. Le toco
vivir en una sociedad patriarcal, provinciana, en
la que prevalecia la costumbre colonial del “ma-
yorazgo”, donde los hijos varones, contaban con
todos los privilegios y eran designados por el solo
hecho de ser hombres, herederos universales del
patrimonio familiar. Pero para desgracia de sus
padres que lo mimaron en exceso, y su relativa
propia fortuna, su hermano menor muri6 siendo
aun nifio, episodio que después evocaria en la na-
rrativa de Baliin Canan. “Ahora tu padre ya no
tiene por quién seguir luchando. Ya estamos igua-
les. Ya no tenemos hijo vardn (...) Esta muerte
es castigo del cielo. ;Por qué iba a morir un nifio
asi, cuando apenas estaba despuntando su flor?
iY era tan rozagante y tan galan! (...) Dicen que
los brujos de la finca se lo comieron. Por vengan-
za, porque los patrones los habian maltratado.””

Como suele suceder en algunos episodios de mi
vida, a Rosario Castellanos la conoci indirecta-
mente antes de leerla, en una curiosa experiencia
con un sobrino suyo que vivia en San Cristobal
de las Casas, Chiapas, donde yo pasé una larga

ROSA
“CCI0

PEREZ-GROVAS

temporada hace mas de 50 afios y a donde arribé
en septiembre de 1974, cuando se conmemo-
raban 150 anos de la incorporacion del estado
chiapaneco a la Republica Mexicana, menos de
un mes después de su fallecimiento en Israel,
acaecido el 7 de agosto de ese mismo afio.

Al leer Oficio de Tinieblas, no pude mas
que recordar aquel dia en que el presiden-
te Luis Echeverria —quien design6é a Rosario
Castellanos como embajadora de México en
Israel- lleg6 a la ciudad de San Cristobal de las
Casas a firmar el acta conmemorativa de la ane-
xi6n, lo que convoco a cientos de habitantes de
los pueblos originarios de San Juan Chamula y
Zinacantan, tzotziles y tseltales, a darle una aca-
rreada bienvenida, muy a la usanza priista de
aquellos afios. Resultaba impresionante verlos
caminar por las calles, ataviados con sus pren-
das festivas, los hombres por delante, seguidos
por sus mujeres, que con frecuencia cargaban en
sus rebozos a sus retofios o pesados fardos de
lefia. Ataviados con “un sombrero de palma del
que llovian listones de colores (...) la gente se
detenia, cuchicheando y riendo, a mirar a estos
indios que caminaban a media calle, uno detras
de otro, como si tuvieran miedo de extraviarse o
de ejecutar cualquier movimiento, cualquier ac-
cioén que no hubiese dictado su guia” (...) Los
indios estorbaban el transito, se tropezaban entre
si lastimandose con sus toscos caites de cuero;
soportaban el examen de los ladinos con una zo-
zobra que, antes que aplacarlo, exacerbaba su
animo burlén (...) Incomodos dentro de sus ves-
tidos domingueros, los chamulas se ofrecian a
la curiosidad de los visitantes.” Al releer estos
fragmentos, no pude mas que evocar aquel epi-
sodio del que fui testigo en mi primer encuentro
con el mundo “indigena”, hace ya medio siglo.

En la entrevista que Emmanuel Carballo le hace
a Rosario Castellanos le pregunta si sus obras na-
rrativas forman parte de la corriente indigenista.
Y Rosario contesta con sinceridad: “si me aten-
go a lo que he leido de esta corriente, que por
otra parte no me interesa, mis novelas y cuentos
no encajan en ella. Uno de sus defectos princi-
pales reside en considerar el mundo indigena
como un mundo exdtico en el que los persona-
jes por ser las victimas, son poéticos y buenos.

1. Castellanos, Rosario, Apuntes para una declaracion de fe, Poesia no eres tu, Fondo de Cultura Econémica, 1972.
2. Castellanos, Rosario; Materia memorable, México: Universidad Nacional Autonoma de México, 1960.

3. Castellanos, Rosario, Balin Canan, Fondo de Cultura Econémica, 1957.

4. Castellanos, Rosario; Oficio de tinieblas, Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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Esta simplicidad me causa risa. Los indios son
seres humanos absolutamente iguales a los
blancos, s6lo que colocados en una circunstan-
cia especial y desfavorable (...) Otro detalle
que los autores indigenistas descuidan, y hacen
muy mal, es la forma. Suponen que como el
tema es noble e interesante, no es necesario
cuidar la manera como se desarrolla (...) des-
cuidan el lenguaje, no pulen el estilo.”

Y ese es uno de los asuntos que justamente mas
llama la atencion al leer Oficio de Tinieblas ,Balun
Canan y los cuentos de Ciudad Real, donde la
pswologla de los indios (a los que ahora por cierto
con mas propiedad, algo de eufemismo y menos
desprecio llamamos habitantes de los pueblos
originarios) es edificada con una narrativa de una
perfeccion asombrosa, que en muchos momen-
tos del relato se elabora como una prosa poética,
evocativa, iluminadora de las motivaciones del
alma y simultdneamente enigmatica. “Intenté pe-
netrar en las circunstancias, entender los moviles
y captar la psicologia de los personajes que in-
tervinieron en estos acontecimientos. (...) Como
los personajes indigenas eran, de acuerdo con los
datos historicos, enigmaticos, traté de conocerlos
en profundidad. (...) No se puede convertir im-
punemente a un personaje blanco en villano, ni a
uno 1nd1gena identificarlo a priori con la bondad.
La unica diferencia, y no es pequefia, consiste en
que los indios son siervos y los blancos reservan
para si el papel de amos.”®

Recordemos que Rosario Castellanos vivio su in-
fancia y adolescencia en Comitan de Dominguez,
Chiapas y su contacto con aquel mundo, para
algunos en apariencia exdtico, para ella fue fa-
miliar, debido a que su nana Rufina la puso en
contacto directo y estimulante con los habitantes
y trabajadores de la hacienda paterna.

“Indio. La palabra se la habian lanzado muchas
veces al rostro como un insulto. Pero ahora,
pronunciada por uno que era de la misma raza,
servia para establecer una distancia, para apartar
a los que estaban unidos desde la raiz (...) Indio
alzado es indio perdido —decian—. Cuando estos
tales por cuales sepan leer y hablar Castilla no
va a haber diablo que los aguante”’.

El lenguaje y la perfeccion

El universo narrativo de Rosario Castellanos es
consagratorio tanto en el manejo depurado del
lenguaje, de una infancia marcada por el tem-
prano fallecimiento de su tinico hermano, como
por la tensa convivencia entre indios y ladinos,
o sea todos los demas, entre los que se incluye
ella y nosotros. Una delicada filigrana de pala-
bras certeras redactadas con un leguaje poblado
de metéforas y sutiles giros dramaticos, que sir-
ven simultaneamente para la creacion de una
atmoésfera misteriosa pero cautivante y la ela-
boracion minuciosa de psicologias complejas,
donde el caracter de los personajes se revela en
acciones en apariencia anodinas, que sin embar-
go los define por sus decisiones.

Las mujeres que retrata se encuentran siempre
en una tension entre sus cuerpos en trance, al
borde del deseo o de la muerte y sus propias in-
clinaciones emancipadoras y libertarias y un

Rosario Castellanos junto a Ricardo Guerra y sus hijos

patriarcado opresor que las somete en aparien-
cia, pero que ellas trasgreden con la inteligencia,
la seduccion, con el engaiio e incluso con la bru-
jeria o el ensueo. “Repentinamente profiri6é un
grito y cayo convulsionandose en el suelo. Toda
la asamblea la vio caer y ninguno hizo el menor
movimiento para auxiliarla, como si, de ese
modo tacito, se hubieran puesto de acuerdo en
que el acontecimiento que sucedia ante sus 0jos
era de un orden en que toda intervencion huma-
na resultaba ilicita”.?

Resulta muy curioso advertir que Oficio de
tinieblas, al evocar una rebelion indigena su-
cedida en los altos de Chiapas en 1867, y que
Rosario Castellanos transporta a la época del
reparto agrario de Lazaro Cérdenas, se pre-
senta como una especie de anticipacion o
premonicion de lo que enl1994 se revelaria
como la sublevacion del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, organizacion politico-mi-
litar, formada mayoritariamente por indigenas
de los grupos tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal y
mam del estado de Chiapas.

Aunque la narracién de sus novelas se concen-
tra en el universo de los chamulas, el espiritu de
emancipacion que emana refleja el anhelo de rebe-
lién manifiesto por todos los grupos étnicos de la
region, que enuncian “si los ladinos no nos reco-
nocen nuestros derechos tenemos que reclamarlos.
Con la fuerza si es preciso. Con la guerra.””

“Miseria, ignorancia, podredumbre. Un suelo
cuya esterilidad agobia o cuya exuberancia ani-
quila; una poblacion pulverizada en innumerables
caserios aislados entre si. Un hombre al que su tra-
bajo no salva de la lenta agonia del hambre. Otro
que no conoce mas voz que la del latigo™'®. Con
estos enunciados, Rosario Castellanos anticipa lo
que después se manifestara en las declaraciones
de la Selva Lacandona del EZLN, como las mo-
tivaciones genuinas de la rebelion de los pueblos
originarios ante una opresion ya milenaria.

Como una observadora perspicaz de la con-
dicion humana y de las condiciones sociales
existentes, Rosario hace una lectura de la rea-

lidad que desenmascara el presente, pero se
anticipa a los acontecimientos porvenir. Afirma
con cierta ironia que “la mujer segun definicion
de los clasicos, es un varon mutilado”!!, mofan-
dose quiza de aquella afirmacion de Octavio Paz
de que la mujer es un ser “rajado”. Y también
sefiala que no se debe aceptar ningin dogma
sino hasta que comprobemos que es capaz de
resistir un buen chiste. Porque ademas de su
vena sarcastica, intenta a través de la farsa hacer
un retrato humoristico de E! eterno femenino, la
unica obra teatral emanada de su pluma.

La literatura ilumina el mundo

En algln resquicio de su literatura afirma que
la prosa es instrumento para orientarse en el
mundo, para iluminar la realidad. Y la reali-
dad de medio siglo a la que pertenecié Rosario
fue algo distinta a la de ahora, donde las muje-
res tenian no solo que picar piedras, sino que
cargarlas en la espalda. Su quehacer literario
tiene motivaciones tanto de militancia feminis-
ta como de “encarnacion de la verdad, porque el
lenguaje tiene significado (...) El sentido de la
palabra es su destinatario: el otro que escucha,
que entiende y que, cuando responde, convierte
al interlocutor en el que escucha y el que en-
tiende, estableciendo asi la relacion de didlogo
que solo es posible entre quienes se consideran
y se tratan como iguales y que solo es fructifero
entre quienes se quieren libres.”"?

(Y no es este acaso el mantra feminista? No la
usurpacion del lugar que ocupan los hombres
en la sociedad, sino los términos de igualdad
entre hombres y mujeres que se reclama como
legitimo derecho y no como dédiva. Ahora que
vivimos tiempos distintos, donde incluso una
mujer ocupa por primera vez en nuestra his-
toria la presidencia de la republica, Claudia
Sheinbaum Pardo, quien ademés firmo el de-
creto para constituir la Universidad Nacional
Rosario Castellanos, resulta curioso encontrar
que en su forma de negociar con Donald Trump
utilice un consejo muy probablemente extraido
del ensayo Notas al margen: nunca en pantu-
flas, donde Rosario dice que “para pensar, (para
negociar con el macho alfa) aconsejaba un pen-
sador (... ) es importante tener los pies calientes
y la cabeza fria.”".

Emmanuel Carballo afirma que “entre la prosa
de sus compatfieros de generacion, la de Rosario
Castellanos es la mejor construida e ideologica-
mente la mejor orientada (...) demostrando que
la inspiracion y el talento se complementan con
la paciencia y el trabajo”."* En aquella misma
entrevista, revela que la primera lectura que la con-
mociond fue Muerte Sin Fin, de José Gorostiza,
inspirando ademéas el poema Trayectoria del
Polvo. “Hoy es en mi la muerte muy pequeiia /
y grande la esperanza / He soportado climas es-
tériles y rudos, / he atravesado nieblas y luces
dolorosas / y he desafiado al viento.”'> Afirma
que Muerte sin Fin es el poema mexicano por
excelencia pues “lleva la inteligencia a una com-
bustién proxima a la luz”. Esta aseveracion esta
muy proxima a su propia experiencia literaria,
donde cada palabra, cada metafora ilumina un
mundo, donde el sentimentalismo se da solo oca-
sionalmente en el sarcasmo o el desencanto.

5. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura Mexicana, p 509, Editorial

Porrtia, Sepan Cuantos 640.
6. Idem.

7. Castellanos, Rosario; Oficio de tinieblas, Fondo de Cultura Econdmica, 2005.

8. Idem.
9. Idem.
10. Idem.

12. Idem.
13. Idem.

11. Castellanos Rosario, Mujer que sabe latin, p 41, Lecturas Mexicanas, FCE.

14. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura Mexicana, p 499, Editorial
Porrtia, Sepan Cuantos 640.

15. Castellanos, Rosario, Bella dama sin piedad y otros poemas, Fondo de Cultura

Econdmica, 1984.
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A los dieciséis afios abandon6 Comitan y se fue
a vivir a la Ciudad de México, pensando que
este cambio de ambiente la llevaria por nue-
vos derroteros literarios. Pero no sucedi6 asi. La
gente que en sus escritos narrativos era evocada
provenia de Chiapas, de sus complejas relacio-
nes humanas, de la tension permanente entre los
ladinos (blancos o mestizos) y los habitantes de
los pueblos originarios. Mdas adelante, trabaja-
ria en el Instituto Nacional Indigenista, donde se
auxilia de las lecturas de Simone Weil, a quien
admira profundamente y a la que le dedica una
curiosa semblanza en Mujer que sabe latin, por-
que encuentra que sus escritos le brindan con
una vision social privilegiada las “constantes
que determinan la actitud de los sometidos fren-
te a los sometedores, el trato que los poderosos
dan a los débiles, el cuadro de reacciones de los
sojuzgados, la corriente del mal que va de los
fuertes a los débiles , y que regresa otra vez a
los fuertes.”!¢

Tanto en Balun Candn, en los relatos de Ciudad
Real pero principalmente en Oficio de Tinieblas,
se sondea en la conflictiva convivencia pacifica,
pero siempre cargada de una violencia simboli-
ca entre “blancos e indios”, donde mas que una
mirada antropoldgica se despliega una certera
diseccion del alma humana.

Su trabajo literario, truncado por una muerte su-
bita, condensa sin embargo sus preocupaciones
vitales al ser un reflejo tanto de la condicion fe-
menina, a la que sitlia en el &mbito de los seres
vulnerables pero empoderados, como una re-
flexion espejo de los tiempos que le tocd vivir.
Concebia su labor literaria como una arena
donde se combate con un compromiso personal
cimentado en el conocimiento y el dominio del
lenguaje: aunque su militancia estaba particular-
mente orientada por el rigor literario y el empleo
preciso, minucioso e imaginativo de la palabra.

También expresa un compromiso politico y una
cercania social con el cardenismo, pues en sus
obras narrativas insiste en considerar el periodo
historico de Lazaro Cardenas como uno funda-
cional, a partir del reparto de tierras y la reforma
agraria, uno de los momentos luminosos de la
revolucion mexicana, no obstante simultanea-
mente poblado de claroscuros. Aunque ella
misma rechaza que su obra contenga apuntes
autobiograficos, es por demas evidente que el
haber vivido su infancia y adolescencia en la
cercania del mundo indigena y del campesinado
desposeido, justo en el periodo del cardenismo,
la marca con una mirada indeleble. En Balun
Canan, la relacion que se establece entre la nifia
y la nana, apunta también a un llamado a la so-
roridad, que en el siglo XXI tendra ecos en el
movimiento “me too”.

“Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos
arrebataron lo que habiamos atesorado: la pa-
labra, que es el arca de la memoria. Desde
aquellos dias arden y se consumen con el lefio
en la hoguera. Sube el humo en el viento y se
deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que
puedas venir ti y el que es menor que ti y les
baste un soplo, solamente un soplo...

—No me cuentes ese cuento, nana.

—¢Acaso hablaba contigo? ;Acaso se habla
con los granos de anis?

No soy un grano de anis. Soy una nifa y tengo
siete anos. Los cinco dedos de la mano dere-
cha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo
puedo mirar de frente las rodillas de mi padre.
Mas arriba no. Me imagino que sigue creciendo
como un gran arbol y que en su rama mas alta
esta agazapado un tigre diminuto.”!”

El mundo de lo simbdlico se hace presente tanto
en su prosa como en su poesia. El catolicismo
que se cuestiona a través de la crucifixion del
indio, que en realidad es un mestizo, hijo bastar-
do del cacique, en un episodio curioso que sin
embargo permite la redencion de los chamulas
“Pero de pronto los dioses se manifiestan, las
potencias oscuras se declaran. Y su voluntad es
que nos igualemos con el ladino que se ensober-
becia con la posesion de su Cristo.”®

Cuando tenia solo diez afios, estalla la segun-
da guerra cristera. Aunque en Chiapas no se dan
las batallas principales, pues los escenarios béli-
cos se sitiian en el centro y el occidente del pais,
en la selva chiapaneca llegan los ecos que en la
clase social a la que pertenece como hija de ha-
cendados, se manifiesta con el cierre de iglesias
y como el temor a la pérdida de tierras y la an-
gustia ante una educacion
socialista atea. En Balum
Canan culmina en la paro-
dia de un maestro borracho
y bastardo que no solo mal
educa, sino que maltrata a
los nifos.

Asi, con la lectura de su
obra, es posible atestiguar
situaciones definitorias en
la configuracion de la con-
ciencia nacional actual, asi
como denuncias y reclamos
de los mas vulnerables, que
Rosario Castellanos identi-
fica con la figura femenina
y con los habitantes de los
pueblos originarios, mal
llamados indios.

Rosario y el cine

Algunas de sus novelas
también fueron llevadas al
cine, con mayor 0 menor
fortuna. Benito Alazraki
realizd una adaptacion de
Balun Canan, que pese a
su intento de ser un retra-
to fiel de una época, elude
cuestiones que en la narra-
tiva de Rosario Castellanos
son clave: particularmente
la relacion de la nifia con
su nana, que aparece de-
masiado desdibujada.

Busi Cortés (fallecida hace
menos de un afio) llevo a la
pantalla grande E! secreto
de Romelia, basada en el re-

lato E! viudo Romdan donde Rosario Castellanos
recrea nuevamente la vida y los conflictos fami-
liares de los afios 30.

Desde nuestra perspectiva, la pelicula mas lo-
grada es Los adioses, de Natalia Beristdin,
donde a partir de textos y poemas de Rosario
Castellanos, se reconstruye parte de su vida, in-
cluyendo la conflictiva relacion con el filésofo
Ricardo Guerra, su marido y padre de su unico
hijo. La pelicula consigue con cierta fluidez ci-
nematografica, evocar el mundo interior de
Rosario y el tour de force que significa competir
como mujer en una sociedad patriarcal, los im-
pulsos femeninos de la maternidad, de una mujer
que escribia “porque yo, un dia, adolescente, me
incliné ante un espejo y no habia nadie. ;Se da
cuenta? El vacio. Y junto a mi los otros chorrea-
ban importancia. Eludo escuchar musica, no
VOy jamas a exposiciones ni al estreno teatral ni
al cine-club. Prefiero estar leyendo o pensando
en musaranas (...) Sufro por habito. El llanto es
en mi un mecanismo descompuesto: no lloro en
la ocasion sublime ni frente a la catastrofe; lloro
cuando se quema el arroz o cuando pierdo el ul-
timo recibo del impuesto predial”." Por eso no
nos debe extrafiar que haya muerto simplemente
electrocutada por una lampara, en apariencia un
hecho banal, mientras que su obra perdura como
una flor en el desierto.
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PERMANENTE DE
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16. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura Mexicana, p 507, Editorial

Porruaa, Sepan Cuantos 640.

17. Castellanos, Rosario, Balin Canan, Fondo de Cultura Econdémica, 1957.

18. Castellanos, Rosario, Balin Canan, Fondo de Cultura Econémica, 1957. <?>
Castellanos, Rosario; Oficio de tinieblas, Fondo de Cultura Economica.

19. Castellanos Rosario, Bella dama sin piedad y otros poemas, Fondo de Cultura

Econoémica, cuarta de forros, 1984.
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ROSARIO CASTELLANOS

| Quién es Simone Weil? Su fama no se pa-
rece a esas llamaradas stbitas, que se
apagan con la misma rapidez con que se encen-
dieron. Su nombre se ha filtrado con lentitud en
los cendculos intelectuales mas exigentes hasta
llegar a convertirse en sindbnimo de condicion
genial, de virtud heroica y de trayectoria hu-
mana tan alta cuyo tnico desenlace digno tenia
que ser el sacrificio supremo.

Nacida en el afio de 1909 en un barrio parisién,
hija de un matrimonio judio, Simone confesa-
ba sentir la impresion de haberse criado en el
seno del cristianismo. No porque sus padres se
hubiesen preocupado por darle una educacion
religiosa (eran bastante tibios en este aspecto),-
sino porque la concepcion de la vida en ella se
derivaba, espontaneamente, de los postulados
evangélicos: la caridad para con el projimo, a la
que daba el titulo de justicia; el espiritu de po-
breza; la conformidad con los designios divinos
y la esperanza “de que cuando se desea pan no
se reciben piedras”.

A los catorce afios Simone cayd “en una de
esas desesperaciones sin fondo de la adoles-
cencia” y pens6 seriamente en morir “a causa
de la mediocridad de sus facultades naturales”
que se hacian mas notorias al compararse con
las dotes extraordinarias de su hermano que
tuvo “una infancia y una juventud semejan-
tes a las de Pascal”. Y no es, aclara Simone en
un texto autobiografico, que envidiase los éxi-
tos exteriores del otro sino que lamentaba no
poder entrar en ese “reino trascendente al que
solo tienen acceso los hombres auténticamen-
te grandes y donde habita la verdad, la belleza
y toda especie de bien”.

La muchacha se salvo de la crisis gracias a
un des-cubrimiento: el de que cualquier per-
sona, aun cuando sus disposiciones propias
sean casi nulas, es capaz de experimentar la
vivencia de los mismos valores que intuye el
talento mas privilegiado, a condicion de hacer
“perpetuamente, un esfuerzo de atencion para
alcanzarlos”. Los estudios escolares no deben
tender hacia otro fin méas que al de formar y
desarrollar la atencion, esa fijeza de la mirada

Simone Well

espiritual en un objeto hasta que se asimila a
nuestro entendimiento; ese modo de asediar un
problema hasta que va iluminandose, hablan-
do, entregando su secreto. La atencion consiste
en suspender el pensamiento, dejarlo en dispo-
nibilidad, vacio y penetrable. Cerca de ¢l pero
colocado en un nivel inferior y sin contacto
con las potencias intelectivas, permanecen los
diversos conocimientos adquiridos que es ne-
cesario utilizar.

Este trance, que recuerda tanto el de los artistas
-que reconocen con el nombre de inspiracion—,
no es un mero producto del azar. Puede conver-
tirse en un habito si sabemos adiestrar nuestras
facultades en las disciplinas que impone la es-
cuela. Animada por tal certidumbre Simone
Weil se inscribid en el Liceo y aplicose tanto
que, a la edad de quince afios, daba fin a su ba-
chillerato en letras con la mencion “bien”.

Atraida por los estudios filosoficos se hizo dis-
cipula de Alain quien supo aquilatar sus méritos
y encauzarlos aunque mas tarde no ejerciera
una influencia visible en su pensamiento.

Simone egresa de la Escuela Normal Superior
en 1928 y se dedica, hasta 1932, al ejercicio de
su profesion de maestra. A partir de entonces
comienza la etapa de las grandes revelaciones
espirituales. Abandona una carrera en la que
no podia esperar mas que triunfos, renuncia
a una posicion econdémica y social muy favo-
rable “para vivir plenamente una experiencia
de la condicién obrera”. A los talleres auto-
movilisticos Renault se refiere su “Diario de
fabrica” que, segun afirma uno de sus criticos,
no puede ser leido sin que nuestra conformi-
dad de burgueses vegetantes se transforme en
fecunda vergiienza.

Las privaciones padecidas durante ese tiempo
minaron la salud de la Weil. Un principio de
tuberculosis la obliga a retornar a su antiguo
puesto en el Colegio de Senoritas de Bourges.
Pero apenas se recupera y ya se prepara a par-
tir. Esta vez a Barcelona, pues quiere participar
en la guerra de Espaiia.

Estuvo en el frente,
compartiendo con los
republicanos sus vicisitudes.

La explosion de una lampara
de gasolina le quema los pies,
obligdndola a volver a su patria
donde la enfermedad la postra
durante meses.

En 1941 Simone establece amistad con un sa-
cerdote dominico, el padre Perrin. A solicitud
suya lee, ante un grupo de monjes, sus investi-
gaciones sobre Platon y los pitagoricos.

Mas tarde reside en una granja de Gustave
Thibon. Alli desempefia un trabajo manual en
los campos, ayudando a recoger la cosecha y en
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las vinas, en los meses de la vendimia. Tareas
tan agobiadoras, y mas para una constitucion
delicada, herida ya de muerte, no impiden a
Simone continuar sus meditaciones acerca de
la filosofia griega e hindu; amplia y profundi-
za sus conocimientos del sanscrito y se orienta,
irrevocablemente ya hacia la mistica.

El padre Perrin quiso atraer aquella inteligen-
cia excepcional, aquella caridad llameante al
seno de la Iglesia. Pero Simone Weil rechazo
siempre traspasar los umbrales, recibir el bau-
tismo porque, al quedarse afuera, unida “a la
masa inmensa y desdichada de los no creyen-
tes” hacia de si misma un cordero de expiacion.

Se propuso entonces el cumplimiento de “una
obligacion tan estricta cuyo descuido equivaldria
a una traicion: mostrar a la gente la posibilidad de
un cristianismo verdaderamente encarnado”.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial y ser
invadida Francia por los alemanes se im-
plantaron en el territorio conquistado las
persecuciones de los nazis a los judios. Simone
Weil huye en compafiia de su familia. Se refu-
gian en Casablanca de donde, tras breve lapso,
se dirigen a Nueva York. Alli Simone se hace
cargo de un trabajo del gobierno de la resisten-
cia encabezado por el general De Gaulle. Su
quehacer la lleva a Londres y alli redacta una
memoria sobre los deberes y derechos recipro-
cos o conjuntos del Estado y del hombre.

Las privaciones, el exceso de trabajo, acaban
por agobiar aquella salud que desde tantos afios
antes habia mostrado su quebranto. En 1943
internan a Simone en un hospital londinense y
los médicos prescriben sobrealimentacion. La
paciente se niega a obedecer y se atiene,estric-
tamente, a las raciones impuestas a los judios
en la zona dominada por Alemania.

La enfermedad evoluciona a un punto de gra-
vedad extrema. De nada iba a servir que
trasladaran a Simone a un sanatorio en el con-
dado de Kent. Lo que se intentd fue inttil y
Simone Weil muere el 24 de agosto de 1943.

I'!.

Simone Weil durante la Guerra Civil Espafiola

Sus cuadernos de apuntes, confiados a la cus-
todia de los amigos, empiezan a difundirse y a
estudiarse; sus cartas se atesoran, s¢ descifra
hasta el mas insignificante de sus manuscritos.
Se forma, en fin, una bibliografia: La pesan-
teur et la grace es una coleccion de fragmentos
cuyo eje lo constituye su preocupacion funda-
mental: la presencia, la ausencia de Dios en el
mundo, sus manifestaciones en las criaturas.
Attente de Dieu recoge su correspondencia con
el padre Perrin y sus reflexiones acerca de la
relacion que guarda el alma con la divinidad.

Aparte de ese delicado andlisis del fendme-
no de la atencidn en sus Reflexiones sobre el
buen uso de los estudios escolares para el amor
de Dios aparece en estas paginas un concepto
central: el de la desgracia que es el sufrimien-
to fisico pero ademads la degradacion social y
el desarraigo de la vida. “La desgracia endure-
ce y desespera porque imprime, hasta el fondo
del alma, como un hierro al rojo, el despre-
cio, el disgusto y la repulsion de si mismo, esa
sensacion de culpabilidad y de mancha que el
crimen debiera logicamente producir y no pro-
duce. El mal mora en el alma del criminal sin
ser sentido. Es sentido en el alma del inocente
desgraciado”.

“Todo el desprecio, todo el
odio, toda la repulsion que
nuestra razén asocia al
crimen, nuestra sensibilidad
lo confiere a la desgracia”.
“Por eso la compasion para
los desgraciados es una
imposibilidad. Cuando
realmente se produce es un
milagro mas sorprendente
que la marcha sobre las
aguas, la curacion de

los enfermos y aun la
resurreccion de un muerto”.

Esta ley, tan infalible como la de la gravedad,
es la que encadena a los hombres en las mas
variadas formas de la opresion; la que man-
tiene el orden de las sociedades, la que mueve
la historia. En esa ley penetran las “raices del
existir” y de ella se sustentan. No basta la in-
teligencia humana para negarla ni su voluntad
para destruirla. Es indispensable la operacion
de la gracia divina para restituirnos a nuestro
ser originario.

gestalt.edu.mx
informes@ugd.edu.mx

LUniversiDan

GESTALT

- =
LITERARID ¢ o DS rAD

celISEMC [ELOnA

POS iyl
G RA Jool Olivares Ruiz

1DOS Alireda Costl
:UGD

FIELGEA0 T AR ACOREY
Victor Ledn Diez

BRG0Pk KRR T ek

bedkHlF AR THANYL

Luz Colula Cruz

Choiu Kmisrio y du Dtaafn
£ o PUORL RO M|
17 bjadin-sgoedn JT135

ol Linn Exd wshes cie Tk

Tel; 2288 15 63 92
WA: 2288 3712

Urdesrnidad Veeagnaeny
TP TS 1EA

Lorenzo Ledn Diez

Raciel D. Martinez Gomez
Enrigue Vargas Madrazo

LS L L1

Ellsa Gayosso -

Bl st D Lie'd ids Lide Liad
G Pk Ch MEss Ve s FDHETGST ey

- 3D F-0H 15 1158 S5O0 180

Coriificaa de Licnud de Tholo 13871
Coriificadn de Liciud de Comienidn 17 244
Bisiorme oh regEdng v dedivied i db M etshgaein

'Lajornada
Yeraeruz

CRDCTOES GEMTH Y
Carmen Lira Saade

OAOCTOE
Tulia Marena Reyes
O ST

Leapolds Gavite Nansan

Preirifh ied
it feewrw cicl ol Hman oucoen
Pt gl ks i

whivsprmadgesioicd cdizailo
PACEROE

Clololbermariormdata
UnhwerechoaGastahie Oimio

COEEC WA
cickofitarar knmm crunfgrmsl comome
Informas g o dums

LUsiaAL"0

ZLB1.19BRES

DRSO OH

Guadsiajars no. 103
Col. Frograso. Maculapat

&P 81130 Kelapa, Vernoruz




10 Julio-Agosto 2025

Ciclo Literario y de Diseno

No. 175

ENTRE BESTIAS

B0k

IGNACIO CASTRO REY

Diga lo que diga nuestra religion
democratica, mujeres y hombres
siempre estamos en el ruedo,

en el circulo donde todos los
extremos se enlazan jugando
con nuestra integridad fisica, de
los pies a la cabeza.

El filme Tardes de soledad (Albert Serra, 2024,
obtuvo la Concha de Oro en el Festival de San
Sebastian, Espana)) es toda una historia, en-
treverada con rafagas de tension. No estamos
ante otro documental mas sobre el universo del
toreo, que ya tiene su dignidad y su leyenda
¢épica, de sobra conquistadas. Nos las vemos
primeramente con una lenta y tensa digresion
sobre la misteriosa condicion comun a bestias
y humanos. Hasta se podria decir, y no porque
Serra intente ninguna «venganzay al estilo ani-
malista, que estamos ante un trabajo filmico
sobre la banalidad de los hombres y la inmor-
talidad de las bestias.

Las primeras tomas nocturnas de dos toros,
mugiendo y piafando inquietos mientras ama-
gan embestidas y miran fijamente a la camara,
son un primer indice de todo lo que no sabe-
mos de esa otra antigua leyenda, el misterio de
los brutos.

Naturalmente, al fondo la muerte, un peli-
gro oscuro como horizonte compartido de
metamorfosis. La muerte viva en planos inter-
minables, en los ojos del animal que expira.
De las mejores iméagenes, en una camara que
no pretende hurtarnos nada, son esos prime-
ros planos del semblante animal en trance de
desfallecer. Tardaremos en olvidar la inmensa
piedad de unas tomas con los ojos en blanco y
leves gemidos, con el esfuerzo dramatico por
sostenerse y una lengua que limpia por ultima
vez la boca manchada. Después de aguantar
en pie hasta el limite de sus fuerzas, las po-
bres bestias estiran su cuerpo para el ultimo
viaje. Igual que hacemos mujeres y hombres. Y
sobre todo, la soledad casi animal del hombre,
la humanidad de la fiera en un vértigo intrans-
ferible, que no se puede compartir con nada.
Impresiona el dolor mortal de otro ser, que es
también el nuestro en el trance ultimo. Esta es
parte de la historia, lo que tenemos en comun
con seres que no hablan.

Gestos vagos, hombres que callan o susurran
a medias, animales que jadean. Si esta peli-
cula es «monumental» es por ocuparse con
veneracion religiosa de lo nimio. No es casual
que Tardes de soledad pueda hacerse repetitiva
e interminable, igual que una corrida aburri-
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da. Albert Serra discurre como si fuera libre,
al margen de los miedos que a todos nos tienen
mas bien trabados.

La primera impertinencia de esta cinta es que,
igual que en Pacifiction, parece que Serra busca
filmar la nada, la indecision, la incertidumbre
y el tedio que es la vida de los hombres. Y esto
aunque sean heroicos y tengan muchos Auevos.
No tiene poco mérito. Ademads, con un traba-
jo en extremo experimental y artistico sobre
un torero que tiene fama de ser timido y a la
vez temerario, excesivamente arrojado al asta-
do. ;Le falta a Andrés Roca Rey el arte y la
finura que un torero sabio debe tener? No exac-
tamente, porque este hombre emana garbo e
inteligencia por todos los poros, incluso en sus
largos momentos de reflexion y silencio solita-
rio. Y cierta timidez humilde, hay que decirlo.
«No sé qué es vivir sin m1edo» insiste.

Cuanto mas grande es el hombre, diria Unamuno,
mayor es su duda. Mientras su cuadrilla lo en-
salza con entusiasmo, ¢l permanece impavido.
Con frecuencia ignorando también a un publico
que apenas se presiente, excepto en el griterio
de su dura exigencia.

Otra sorpresa en este universo de testostero-
na y sangre, alejado de la industria vegana que
parece haber conquistado la hegemonia del pro-
gresismo, es que Serra nos muestre un universo
afeminado hasta el delirio. No s6lo asombra la
estudiada silueta de Andrés ante el espejo, su

mesarse continuo los cabellos, sino también,
entre elogios abruptos, el silencio intermitente
de su cuadrilla en la furgoneta de ida y vuelta.
Bendito callar el de estos hombres que han ro-
zado la muerte. En vez de estallar en una euforia
chillona, al estilo de las y los futbolistas, estos
trabajadores del ruedo descansan tras la cerca-
nia del pavor. Callan y piensan, incrédulos de
que otra vez vuelvan a estar intactos. Tal vez el
roce con la muerte tiene tal dignidad, una musica
callada que pone en suspenso todas las certezas.
Estos hombres rudos y apuestos se hacen ama-
bles, igual que se puede amar la indecision del
invierno. Que los dioses perdonen su enigma-
tica angustia, también su indiscreta insolencia.

Conocedor de este universo, Evaristo Bellotti
insiste en donde se pone la camara en este do-
cumental, en qué angulo, con qué veracidad
y cercania. Nada parece ocultarse. Tampoco
en cuanto a las voces y su decir a medias, en
susurros escondidos. Mal que le pese al direc-
tor de esta historia, es posible que haya una
inconsciente voluntad de verdad en la aproxi-
macioén al lance justo de la capa y la espada,
al gesto animal del humano que entra a matar;
al estertor de una fiera semejante, por fin con
faz y con ojos, aunque inescrutables. Es im-
presionante también el mugido del toro cuando
embiste, ya herido, entre la rabia y la deses-
peranza. También lo es el ronco gemido de su
desfallecer. Como diria la Biblia, que se abs-
tengan los tibios. Aunque a algunos nos alegra
algo hecho por fin no a medias, precisamente a
semejanza de la vida animal.

Quiza la suerte de Chacon con las banderillas
no tiene su réplica en el arte un poco mas im-
pulsivo de Andrés Roca, que a veces hace girar
la plaza entera en torno a su figura quieta. Es
posible. Pero también, aparte de los «cojones»
que una y otra vez menta su cuadrilla, el tore-
ro tiene su donaire, una especie de hidalguia al
borde mismo de lo imposible.

Se diria que Roca Rey no deja de represen-
tar lo que se ha llamado una aristocracia de
la intemperie. Aunque se pueda presentir, nos
encantaria saber con justeza por qué y en qué
términos este hombre, que reconoce en publico
apenas haber oido hablar de Bergamin, no gusta
mucho de la pelicula que lo tiene en el centro.

La verdad es que, en caso de duda y litigio, que
en este caso no lo hay, siempre habria que estar
con el torero que apenas lee. No con el intelec-
tual que presume de seguir a Bresson o Pasolini.
Aunque hay que insistir en que Serra, en este
trabajo donde se mete en las entrafias de la
soledad y el miedo, no es exactamente un inte-
lectual. Menos todavia un sefiorito cualquiera.
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(Carne de cafion, se podria decir del torero que
el director ha escogido para esta historia? Quiza
para buscar el arte intrinseco de los toros, sin
ensayos previos y al borde mismo del desas-
tre. «Sé lo que quiere el publico, mi muerte,
llegé a musitar Manolete.

El arte del torero, y en este punto Roca parece
un artista de los grandes, es colar su faena en los
entresijos de un publico que como tal, con su fa-
mosa «exigencia» y todo, es a dia de hoy bastante
despiadado. Ante eso, la soledad de los elegidos
es inenarrable. Preguntado qué se siente al torear,
un novillero responde: No importa nada, solo el
toro y yo... y a veces ni siquiera yo. |Es la sole-
dad del torero también una forma de desaparecer,
de resucitar? Recordemos que la cara de Andrés
Roca Rey en el momento de matar no es exacta-
mente humana. Tal vez tampoco es casual que la
musica de fondo, que a veces sube de tono, re-
cuerde a un clasico de amor y metamorfosis.

Tardes de soledad es lenta. Se hace incluso
necesariamente larga, por cierto, como tan-
tas corridas de toros. Quiza un encuentro bien
vale una misa. Nunca lo sabremos, pero tal vez
Serra eligi6é a Roca Rey porque precisamente
¢l no es, en el microcosmos del toreo, el colmo
de la finura artistica y prudente, sino un hom-
bre antiguo y de una pieza que no retrocede
ante el miedo. Loados sean los humildes, aun-
que se vistan de bordados, luces y seda.

Darwin, ;donde te perdiste? Serra realiza un
largo travelling sobre unas misteriosas bestias
atrasadas que estdn dentro de nosotros porque
tienen también la muerte. Y su horizonte des-
conocido de catarsis y transformacion, hay que
decirlo. Como escribi6 una mujer del pasado
siglo, la muerte es de tal inmensidad que no es

posible que «después» haya nada: ella misma es
ya la eternidad. Sabiéndolo Roca o sin saberlo,
a veces parece que esa inmortalidad animal, co-
existente con la mas breve duracion, es lo que
captan esos temibles planos de un semblante tau-
rino que, en cuanto a reflejos del alma comun,
poco tiene que aprender de los hombres. ;Por
€s0s unos y otros comparten el mismo ruedo?

Diga lo que diga nuestra religion democratica,
mujeres y hombres siempre estamos en el ruedo,
en el circulo donde todos los extremos se enla-
zan jugando con nuestra integridad fisica, de los
pies a la cabeza. Los rusos, que no torean, han
sido maestros en esta rueda que todo lo junta.
Asomémonos solamente a E/ beso de Chéjov.
Alli el teniente Riabdvich, representante sin sa-
berlo de la humanidad entera, no deja de estar en
ninguin momento en el ruedo: vale decir, entre la
vida y la muerte, la emocion y la humillacién, la
maxima esperanza y el colmo de la desolacion.
De ahi que el final de este cuento siempre nos
sorprenda. Es de celebrar que haya alguien que,
en medio de nuestra hipocresia politica, se atre-
va a volver hoy a una vieja sabiduria intocable.

La pelicula de Serra es tan
arriesgada que nunca dejara

de ser polémica. «Sucesion
inconexa de primeros planos
de sangre, violencia, sudor,
dolor vy crudeza», dice Antonio
Lorca en una inteligente y
sentida critica (El Pais, 10/3/25)
de algo que reconoce no dejara
indiferente a nadie. Algunos
no estamos en absoluto de
acuerdo con tal percepcién,
tanto en cuanto a los valores
estrictamente cinematograficos
como en lo que esta obra aporta
al mundo especifico del toreo.
Tampoco en esta frase: <Y no
hay mas. No hay historia, sino
rafagas de tension». Muy lejos
de esto, sin ser una hagiografia
lineal ni un homenaje al
heroismo de la «fiesta nacional»,
la pelicula de Serra tiene un
mérito crucial: darle una forma
extremnadamente poética a la
violencia intrinseca al toreo.
En suma, al peligro ancestral
de donde se extrae un arte que,
hoy por hoy, tiene una dificil
comparacion con las formas
domadas que por norma
exponen los museos. La leccion
conjunta de Andrés Roca y
Albert Serra, cada uno con su
suerte, es que el arte nace de la
sombra de Minotauro. <

SEQUOIA

PRESERVAR PARA CONSERVAR

presion por inyectores.

Impregnamos, vendemos y construimos
con maderas preservadas para uso interior y exterior

Restauracion de vigas en construcciones histéricas
por nuestro exclusivo sistema de impregnacion a

Tels. 228 815 8544 y 228 814 9655

sequoia@prodigy.net.mx
www.sequoia.com.mx

VERSION DIGITAL
YA DISPONIBLE
EN ISSUU.COM

Lk lmewTaa
BV R P ¢

Pasimll e 11 diee 5
iw |Biodloetiimes

Ergomdicsd o

SNMEEI0N




L XALAPA
PEATON:-
“PRIMERO

REFLEXIONES DE AGOSTO DE 1996
JOEL OLIVARES RUIZ"

e regreso a casa “En Xalapa el peaton es lo primero”, asi reza un macro anuncio a la entra-

da de la ciudad viniendo por carretera de la Ciudad de México. Sin embargo, dentro de la
ciudad ocurren otras cosas que me hacen pensar que esta frase, a pesar de su intencion, puede
ser un sarcasmo.

En Xalapa, por su topografia y traza urbana de plato roto, se circula a una velocidad mayor
que la permitida en cualquier centro urbano: de 20 a 40 kilémetros por hora en zona residen-
ciales y de 40 a 60 kilémetros por hora en vias rapidas.

Desde el punto de vista de las autoridades de transito, la importancia de la circulacion es su flui-
dez, por ello no importa que se rebase los limites de velocidad, siempre y cuando no se creen
embotellamientos.

Esto da como consecuencia que los semaforos estén programados para cambiar rapidamente
y que la circulacion sea continua, pero para el que quiere cruzar resulta un verdadero suplicio,
pues los automovilistas ni lo ven.

Asi, si alglin atrevido peatdn se atreve a cruzar, sorteando los automoviles, es duramente incre-
pado por estos ultimos, como si fuera una estupidez hacer el intento.

Hace tres meses, mi madre fue atropellada por un automovilista que daba vuelta a la izquierda
en una calle sin semaforo; ella mir6 a los dos lados para atravesar y este automovilista con pri-
sas, volteaba a la derecha avanzando sin hacer un alto total, como lo marca el reglamento y el
sentido comun si los automovilistas estuvieran pendientes de los peatones. Asi, se encontraron
de repente, llevando por supuesto la peor parte el peaton.

Ayer me sucedio algo similar en esa misma avenida, que es Diaz Mirén a la altura de la escue-
la del mismo nombre. Alli hay un tope que obliga a que bajen la velocidad los automoviles.
Observé que a lo lejos venia uno y empezaba a cruzar el tope, como a 50 metros. Empec¢ a atra-
vesar y el automovilista acelerd para no perder el siga del semaforo, ignorandome. Yo tuve que
dar un brinco para alcanzar la orilla y en el trayecto de Los Berros. Me puse a pensar, ;cudl es
la prisa por circular en Xalapa?, es tan pequefia para los automovilistas que se puede cruzar de
norte a sur o de este a oeste en tan solo 15 minutos.

(Qué asunto puede ser tan importante que estemos desesperados por llegar antes? Mi conclu-
sion es que nada. Viajamos a velocidad para llegar a ningin lado, pero es ahi donde esté el
Remodelacion de 1985. En la propuesta se elimind un carril para contenido, en el trayecto: lo hacemos interesante sorteando a velocidad los obstaculos que nos

hacerlo peatonal, se colocaron rboles, luminacion peatonal encontramos. Si mi suposicion es cierta, un juego inocente de jugar carreras como nifios, o de

y bancas. Se disefi6 la pintura de los edificios que nunca se t . , , .
habian pintado, con colores actuales coherente a su época ganarle el paso al vecino, le puede costar la vida a un peaton y la carcel a un automovilista.

*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Disefio



Calle Juan de la Luz Enriquez a principio de siglo, cuando la ciudad no estaba proyectada para los coches, a escala humana

Cualquier asunto, empefio o trabajo, si estd planeado con 15 minutos de anticipacion, puede
hacer que el recorrido lo hagamos tranquilamente, disfrutando del paseo y sin increpar a nadie
que entorpezca nuestro camino.

El remedio es siempre educacion. Si Xalapa quiere que el peaton sea lo primero, que se pla-
nee la vialidad para que el peaton pueda circular a su velocidad en aceras amplias, en calles
libres de automoviles estacionados, con pavimentos disefiados y en buenas condiciones. Con
sefialamientos donde cruzar y donde no, con protecciones y vegetacion.

En la zona centro, donde existe una alta concentracion de peatones, que se baje la velocidad
de los automoviles, el tamano de los transportes y se eviten los que tengan gases contaminan-
tes por el mal estado de su motor.

Que se imparta un curso obligatorio para conducir con propiedad sobre todo a los conductores
del transporte publico, sean taxis o camiones, donde se les haga comprender la funcion social
de su trabajo. Asi evitaremos la agresividad de los automovilistas hacia los peatones, que en
la primera situacién somos algunos y en la segunda somos todos. <

Calle Juan de la Luz Enriquez, Xalapa, Veracruz Av. comercial de Curitiba, Brasil. La segunda mas larga del mundo
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EL CONCEPTO COMO PERSONAJE, LA FILOSOFIA COMO NOVELA

LORENZO LEON DIEZ*

Shopenhauer. Biografia

Luis Fernando Moreno Claros
Version para Kindle
MCé&Books (1)

El mundo como voluntad y representacion
Schopenhauer

Traduccion, introduccion y notas

Roberto Rodriguez Aramayo

Alianza editorial

2023 (2)

P odria ser que la palabra México representa-
se en la voluntad de Arthur Schopenhauer
(1788-1860) un dolor de cabeza, pues su amigo
de Berlin, Heinrich von Lowtzow, “noble veni-
do a menos, excelente conversador, bebedor y
desarraigado, hombre fantasioso, siempre maqui-
nando empresas milagrosas” (1), lo convencio (a
¢l, dubitativo y temeroso) para invertir parte con-
siderable de su fortuna en unas acciones de minas
de oro mexicanas, en el estado de Texas, perdién-
dolo todo en el momento preciso de la invasion y
apropiacion de esos vastos territorios, por el na-
ciente Estados Unidos; a partir de este lamentable
acontecimiento, el “Buda de Francfort” se referi-
ra a ese imperio con las palabras mas soeces.

Desde la perspectiva platonica, la vida de este filo-
sofo, como la de su colega, muchos afios después,
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), cumple con
el precepto de que el pensador debe estar fuera
o sobre la necesidad material, pues ambos com-
partieron el beneficio de cuantiosas herencias, lo
que les permitid vivir sin apuros econémicos: Soy
mas feliz que el resto de mis congéneres, que tie-
nen que luchar contra la miseria; provisto de lo
necesario, con modestia y economia, puedo andar
con la cabeza bien alta, pues nunca he tenido que
competir con los mediocres y rastreros en fin de
conseguir un empleo. Mis menguadas rentas me
bastan todavia para llevar una vida de soltero, en
apartamento amueblado, comiendo en table d ho-
te; todo ello sin lujos, pero con decencia, tengo lo
necesario y nada mdas, y agradezco al destino no
tener mujer ni hijos, dos hijos ilegitimos que tuve
murieron siendo muy pequerios (2).

Concepto y personaje

La obra de Schopenhauer ha provocado un rio de
escrituras como consecuencia del asedio a que se ha
visto sometida durante mas de 150 afios por eruditos
en variedad de idiomas, hasta llegar recientemente

a la biografia escrita en espafiol por el germanista
Luis Fernando Moreno Claros, quien para empezar
y como disculpa adelantada antepone la voz de su
protagonista: Siempre es mds saludable leer a los
grandes filosofos en sus textos originales que con-
solarse con explicaciones ajenas.

Sin embargo, para los hombres y mujeres de a
pie, las sintesis, los resimenes, las glosas, las
resefas, los comentarios, las exégesis, las ex-
plicaciones, ensayos y demas géneros textuales
e impresos (opusculos, libros, notas en periddi-
cos y revistas -y ahora en la red) sobre obras de
tan gran complejidad - que demandan, como lo
queria Valery, una “suprema atencion”- ofrecen
posibilidades para acercarse a personajes tan le-
janos en el tiempo y cuya escritura, no obstante
haber sido creada en épocas, idiomas y paises tan
distantes del nuestro, son referente imprescindi-
ble para orientarnos en los poderosos flujos de la
cultura que significa el pensamiento critico.

Arthur Schopenhauer en 1815 porLudwig Sigismund Ruhl

Acercarnos a la obra de estos nombres-hombres
sustantivos hoy de lo mitico (una especie de pen-
sadores heroicos) a partir de enterarnos de sus
vidas, es una opcion reconocida por uno de ellos,
Nietzsche, a quien la lectura de Schopenhauer
“alcanz6 como un rayo”: “Lo tnico que puede
interesarnos de sistemas (filoso6ficos) que ya fue-
ron refutados es, precisamente, lo personal”.

Y eso es exactamente lo que nos permiten las bio-
grafias como la Moreno Claros, un investigador

espafiol en los anales de las bibliotecas y archivos
germanos. Asi, “lo que Schopenhauer no reveld
sobre si mismo en sus obras podemos hoy con-
tarlo sus bidgrafos.”

La lectura que ejerce un biografo es distinta a la de un
filosofo que directamente navega en las procelosas
aguas de los conceptos, en los sistemas planeta-
rio-palabrales de los densos voliimenes (16 son las
obras completas) de estas “fieras” del pensar.

El biodgrafo da un paso paralelo a la obra y se su-
merge en los restos o huellas que quedan después
del naufragio, la desaparicion fisica, la muerte que
acude presurosa sobre las alas del tiempo.

Cartas, diarios, documentos privados, referencias
bibliograficas, testimonios de sus contempora-
neos, notas en publicaciones de actualidad...en
fin, las letras que son como objetos, maderame-
nes flotando en espacios museisticos.

La atencion del bidgrafo puede leer las obras de
estas fieras del pensar “como si fueran novelas
metafisicas”.

En efecto, el bidgrafo al seguir de cerca la in-
tencion profunda del pensador que opera en los
sistemas, propios y ajenos, de los conceptos (re-
mitidos al antiguo conflicto entre contemplaczon y
deseo, entre cielo e infierno) define cbmo estos van

“adquiriendo unos rasgos proplos e independizan-
dose como si fueran personajes de una novela,
cada cual con su propia vida y su destino propio”.

“En la filosofia los conceptos no son simples me-
dios de expresion, como en la poesia, sino fines en
si mismos, pues expresan el mundo en su generali-
dad, al completo”, deduce el bidgrafo: “El sistema
filosofico que dio a luz Schopehauer en 1818 -tenia
s6lo 30 afios- creia €l que debia ser entendido en
clave artistica, pero arte referido al ambito del
pensamiento y la reflexion”. Se trata, segtn lo es-
cribe el propio pensador, del filosofo como artista,
siendo su escritura obra de arte en conceptos.

En 1820, de EI Mundo como voluntad y representa-
cion, ni siquiera se habian vendido cien ejemplares
y quien estaba completamente convencido de haber
resuelto de una vez por todas el enigma del mundo,
vio la primera edicién completa de su obra destina-
da a la maculatura: los ejemplares se destruyeron y
reciclaron para obtener papel, reservandose tan solo
una minima cantidad de ejemplares en depdsito. El
editor comunicaba al autor que le remitiria el ejem-
plar que le solicitaba unicamente si se lo pagaba.

* Académico del Centro de EcoAlfabetizacion y Diadlogo de Saberes. Universidad Veracruzana.
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Las puertas del libro

La estructura de EI mundo...la recred Julio
Cortazar en su novela Rayuela, sostiene Roberto
R. Escudero en el estudio introductorio a su tra-
duccion: Se presenta como un conjunto de textos
que no tienen necesariamente una secuencia
lineal, el lector puede ir a ellos en desorden, di-
gamos, en irracionalidad, o sea: en juego. “A su
manera este libro es muchos libros, pero sobre
todo dos libros”, son las palabras del escritor ar-
gentino que Escudero coloca como epigrafe.

Schopenhauer nos pide de antemano empezar
su libro por el final (el apéndice Critica de la fi-
losofia kantiana — que relata las diferencias y
contradicciones de dos libros -a su vez- que escri-
bid Kant en dos periodos distintos: 1787 y 1838).
Alli estan las llaves para introducir y girar en la
ranura de conceptos-personajes como “la cosa
en si”, y comprender nuevos términos, ahora
evolutivos, como “voluntad” y “representacion”.

El concepto es el nicleo generador del conocimiento,
la realizacion de la capacidad de pensar, 1a objetiva-
cion del entendimiento que es autor de la experiencia
y la experiencia solo es posible mediante las catego-
rias y consiste en el enlace de las percepciones.

Y es asi como van apareciendo palabras, definicio-
nes diversas que actiian en cuatro libros entrelazados;
el tema no se presta a una progresion lineal similar
a la historica, nos dice Schopenhauer, es una edifi-
cacion a la cual se puede acceder por varias puertas.

Schopenhauer plantea como antesala a su obra,
la “aridez resplandeciente” de la de su admirado
maestro (Kant), quien provoco la mayor revolucion
en la filosofia, que acabo con la escolastica que
habia durado catorce siglos e inicio una tercera
época universal. La filosofia real. Aunque, advier-
te Schopenhauer, hay una severa diferencia entre los
dos, pues para Kant la filosofia es una ciencia desde
conceptos y para mi una ciencia en conceptos.

Entran en escena, como en un baile de mascaras,
el concepto abstracto, los juicios, la causalidad, 1o
contingente, la intuicion , el pensar; 1a sensacion, ...
puestas en acto en figuras o _forma, pues son posi-
bles ellos, los conceptos-personajes, gracias al estilo
de Schopenhauer (que es la fisonomia del espiritu),
ya que quien es claro consigo mismo hasta el fondo,
sabiendo con toda claridad lo que piensa y quie-
re, nunca escribiria confusamente. Solo quien tiene
pensamientos propios y auténticos tiene también un
estilo propio y auténtico.

Los conceptos, como los personajes, tienen ropa-

Jjes, las palabras, las partes de la oracion son atavios
de las formas del pensar: El lenguaje ha de ajustar-
se exactamente a la estructura del pensar, como el
cuerpo de quien ve su outfit ante el espejo.

Schopenhauer, (discipulo de Platon, su otro maes-
tro, en la raiz de esta ya larga historia de la ciencia de
aquello que reside mds alla de toda experiencia po-
sible: la metafisica), elogia la ensenanza del hombre
griego “que aprendié su geometria de los egipcios, su
astronomia de los babilonios, la magia de los tracios,
mucho de los asirios y teismo de los judios”.

En efecto, “tanto la filosofia de Platon como la de
Kant cobrarian tal dimension e importancia (para
sus reflexiones) que podemos afirmar que ambas
sin exclusion conformaran la base de todo su sis-
tema filos6fico, que nunca habria nacido sin la
influencia de ambos filosofos, Platon el divino y el
asombroso Kant.”

Arthur Schopenhauer

El personaje hombre

Al bidgrafo le importa por supuesto qué dice su
personaje, ir hacia ¢l dentro de su propia escritura,
pero sobre todo como es el hombre concreto que
los enuncia: “Schopenhauer era ranco y desenvuel-
to: un tanto primitivo en sus gestos y maneras -algo
que también casaba bien con cierta tosquedad de su
figura, mas bien corpulenta y robusta-, y hasta solia
mostrarse aspero y violento cuando le llevaban la
contraria. Decia lo que pensaba y manifestaba sus
opiniones con seguridad, sin dar pie a apelacio-
nes de ninglin tipo. Era aguafiestas y sarcastico, de
mordaz agudeza en sus criticas, solia servirse de
fragmentos de Shakespeare o Goethe- cuyas obras
sabia casi de memoria”. En su juventud, cuando
“tenia que aprender a redactar cartas comerciales en
aleman, francés e inglés con un estilo fluido y bello,
con letras de hermosa caligrafia volada y resolver
complicadas operaciones aritméticas sin equivocar-
se, era un muchacho “hurafio de trato, sombrio de
caracter e inclinado a la meditacién” . Al conocetlo,
el preceptor del hijo de Goethe, FriedrichWilhelm
Riemer, dijo de ¢l: “Ya se ha vuelto filosofo, puesto
que ha aprendido a callar”.

En el verano de 1845 el sabio tenia 57 afios, cuan-
do su amigo Anthime de la infancia, acompafiado
de su hija, lo describi6 asi: “Pasamos todo el dia
con este original amigo. Tal como preveiamos, ni a
mi ni a Marie nos gusto. Es un tipo tan desagrada-
ble que incluso llegamos a discutir seriamente. El
profesa la religion de los hindues, dice; esto es solo
una de sus muchas extravagancias. Pasa por loco,
y seguro que realmente lo estd”.

Es preciso corregir a Anthime, pues Arthur no po-
dria decirse que era religioso en el sentido comun,
pues nadie que serd religioso acude a la filosofia:
no la necesita. Nadie que filosofe de verdad es re-
ligioso, pues camina sin necesidad de andaderas,
peligrosamente, pero en libertad.

Entonces ;como entender que Schopenhauer tuviese
“bien visible en su cuarto de trabajo, junto al retrato
de Kant, una estatua de Buda? Y El Bhagavad-gita
de lamitologia de los Vedas, en la parte mas destaca-
da de su biblioteca de tres mil volimenes?

El suefio y 1a muerte

Porque alli encontraba respuestas a las acuciantes
preguntas de todo ser viviente, pues e/ valor de no
guardarse ninguna pregunta en el corazon es lo
que hace el filosofo.

Cuando nos ponemos a pensar en los milenios trans-
curridos, en los millones de hombres que vivieron en
ellos, nos preguntamos: ;Donde fueron? ;Qué ha
sido de ellos? ; Qué fute de todo aquello? ;Donde ha
ido a parar? ;Acaso hemos de creer que, al quedar
sellado por la muerte, el pasado recibe una nueva
existencia? Nuestro propio pasado, incluso el mds
cercano, ayer mismo ;Qué fue? ;Qué es? ;Por qué
Justamente quien pregunta (0, yo) es tan afortuna-
do como para ser el unico que posee ese valioso y
efimero presente real mientras esos cientos de gene-
raciones humanas, incluidos los héroes y los sabios
de aquellos tiempos, se han sumergido en la noche
del pasado y se han convertido en nada?

Se trata de un destacado concepto-personaje (la
nada) que existe en el alfabeto de los misticos: e/
individuo recibe su vida como un regalo, sale de
la nada, sufre merced a la muerte la pérdida de
ese regalo y retorna a la nada.

Sin embargo, mientras estemos colmados de vo-
luntad de vivir, no cabe preocuparnos por nuestro
existir ni siquiera ante el espectdculo de la muerte.

Y aqui entra el concepto hindu: el velo de Maya,
que rasga el santo para acceder al objeto de lo real
que solo se da en el presente. El continuo ahora de
los escolasticos. “La cosa en si’’ (nosotros mismos
siendo transparencia, de Kant), lo que es y nunca
deviene, de Platon.

Como se ve ya el escenario estd pleno del pensar
schopenhauariano, y danzan los nodos (;nudos?)
del lenguaje que anudan (;anadan?) y atan.

De esta manera, el santo, que es el hombre mas
alto de su autoconciencia, una vez que ha captado
este punto de vista (el presente) y permanece en él
puede consolarse respecto a su propia muerte y la
de sus amigos.

Porque el pasado y el futuro contienen meros con-
ceptos y fantasmas, de ahi que el presente sea la
forma mas esencial del fenomeno de la voluntad.
Por lo tanto la vida es el presente sin término; no im-
porta que los individuos, aparezcan y desaparezcan
en el tiempo cual efimeros suenos.; O no es verdad
que el suerio profundo no se distingue de la muerte?

Schopenhauer, como sus maestros (Kant, Platon,
Buda, los Vedas) concibe la muerte como un des-
pertar y la vida como un breve suerio, Asi solo
“narra el suerio quien estd despierto” (Séneca).

Comenta Moreno Claros: “Lo que entendemos por
realidad -es decir, nuestra vida cotidiana y sus ava-
tares- es solo una ficcion producida por nuestros
sentidos, un suefio del que despertamos al morir,
instante en que se rompe la secuencia de las aparien-
cias y retornamos a la esencia intima que es comin
atodo lo existente. ;La nada? “/NVichts ”, palabra con
que Schopenhauer concluye su obra maestra de la
indagacion y la imaginacion metafisica”.

Es asi que “el asceta y el santo seran los ideales
del hombre plenamente ético, ellos niegan la vo-
luntad de vivir y prefieren la nada a la existencia.
Para aquel que renuncia a la voluntad, este mundo
nuestro tan real, con todos sus soles y vias lacteas,
se tranformara en nada y con ello habra alcanzado
el punto de la santidad”

Por eso “desde el punto de vista metafisico,
Schopenhauer concluia su sistema exhortando a los
seres humanos a comportarse como santos al negar
la voluntad de vivir, desde el punto de vista ético,
este negador de la voluntad es un negador practico
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del dolor, se solidariza con sus semejantes y procura
hacer el bien y rechazar el mal”. No obstante al final
de su vida escribio: Es bien cierto que yo he enseria-
do qué es un santo, pero no lo soy.

El Personaje concepto en la gramatica filosofica

Para continuar con la metafora de los conceptos
como personajes, tendremos que preguntarnos cual
es la naturaleza del escenario en que se desenvuel-
ven: es la obra, la plataforma o la estructura del
pensar.: Es una unidad significativa de hechos con-
signados en escritura. Acontecimientos de diferente
naturaleza de los de la historia “‘cuya pretension con-
siste en conocer hechos individuales y concretos”,
lo contrario de “la filosofia como disciplina, cuyo
punto de vista suele posar su base en la eternidad”.

El concepto es un vestido y una mascara en el
cuerpo del conocimiento reflexivo. La carne del
actor, que es la razon, o el concepto abstracto. Es
el propio cuerpo que aparece en el escenario (de
las representaciones).

Elvestido del cuerpo es la gramatica (la 16gica). La
accion del cuerpo es idéntica a las palabras o sea a
la estructura del pensar. La sangre de los concep-
tos es el léxico (el vocabulario de un idioma), los
verbos, los sustantivos, los adverbios, los pronom-
bres, las proposiciones...que son las particulas o
partes de la oracion.

El concepto abstracto es un cuerpo en el escenario
del espacio y el tiempo. La forma primordial del
pensar a la que se subordinaran otras formas funda-
mentales expresadas por las inflexiones (elevacion
0 atenuacion que se hace con la voz, quebrandola o
pasando de un tono a otro).

Si percibimos los conceptos como personajes, como
lo propone Moreno Claros, estaremos ante el mon-
taje de una obra que sucede en varios escenarios
simultineamente, y que se despliegan o desprenden
de formas anteriores, formas lingiiisticas esenciales
que varian sea por la declinacion o la conjugacion.

La forma gramatical puede ser distinta para un
mismo pensamiento y una misma forma, pues
dicha forma gramatical solo es el revestimiento
externo de lo pensado.

Asi pues, la gramatica aclara solo el revestimien-
to de las formas del pensar. El mecanismo exacto
para expresar las formas del pensar tiene que ense-
narlo la gramatica filosdfica, al igual que la logica
enseria las operaciones de las formas del pensar.

En este teatro imaginario en que nos movemos,
tenemos diversidad de capacidades conceptuales:
cuerpos-personajes que definen la razon.

La experiencia es un concepto de importante per-
sonalidad en este escenario al cual se accede por
las varias puertas del edificio tedrico que cons-
truy6 pacientemente Schopenhauer, quien leia y
hablaba siete idiomas (aprendi6 espaiol para leer a
Cervantes, Calderon de la Barca y Baltazar Gracian,
quien con “‘su pensar seco y sin corazon dejo ma-
ravillado al solitario filosofo de Berlin” ). Con el
vestimento de la experiencia se demarcaba del des-
preciable “gremio de los profesores de filosofia que
habian aprendido sus ideas -cuando las tenian- en los
libros de los demés en vez de extraerlas de su pro-
pia experiencia”. Y ponia como ejemplo a Hegel, su
colega universitario, “una especie de farmaco que
lo cur6 de una vez por todas de las borracheras con-
ceptuales.”. Interesante combinacion entre concepto
y adiccion, o entre inteligencia y desvario. Porque el

concepto es una potencia que con un ropaje de lu-
cidez puede ocultar lo contrario: la locura. Quien
intente leer su obra mds famosa, la denominada
Fenomenologia del espiritu, creera encontrarse en
un manicomio, que era preferido, paraddjicamente,
por la mayoria de los interesados, pues mientras en
el aula a sus sesiones llegaban “una media de cinco
alumnos”, en las sesiones a la misma hora de su co-
lega Hegel habia doscientas personas. un gabinete
de caricaturas; contemplados desde el espiritu, un
hospital de locos y, desde su cardcter moral, un ca-
baret de bribones. Schopenhauer se lamentaba de
la mediocridad que campaba en los departamentos
de filosofia “mds parecidos a burdeles intelectua-
les”. Se trata de una filosofia equipada con sueldos
v honborarios, filosofastros, que sigue sin divisar
a gente como yo. Schopenhauer vivio conforme a
un destino que avizoraba sombrio. Le confeso6 a su
amigo Athime: en su madurez: Aunque tii no eres
escritor; sabras sin duda que en el mundo del saber
hubo hombres de gran mérito que mientras vivie-
ron nunca fueron reconocidos como tales, aunque si
después de su muerte o, cuando el destino les mos-
tro finalmente favorable, solo se les reconocio en su
vejez. Yo soy uno de ellos.

Si bien Schopenhauer aspira

a crear un “sistema propio de
filosofia” no lo piensa “con la légica
calculadora de un habil tejedor de
velos conceptuales”, sino su obra

se asemeja mds “a la expresion
intuitiva de un artista genial, un
artista pldstico o poeta visionario”.

Por eso mismo su obra semeja los murales bajo
una capula, imagenes, personajes, objetos, cosas
en si que cubren la totalidad del espacio, incluso
el suelo, todo como absoluta representacion...
porque “fuera del ambito y universo de la repre-
sentacion no hay conocimiento.”

Y representacion contra lo que podria entenderse
como una nocion abstracta, es todo lo contrario: es
un prisma de objetivaciones de la voluntad, y esta-
mos ya frente al otro eje de esta dualidad conceptual,
esta pareja de palabras en las bodas de la inteligen-
cia absoluta que resuelve el enigma del mundo:
el ser humano, la mas “alcanzada de las criaturas
vivas”. “Es el cerebro y su aparato de la representa-
cion lo que crea el mundo que vemos, que existe en
relacion con una conciencia que lo ve y lo piensa”.

Voluntad abarca no solo al hombre sino al mundo
de la que el hombre es fendmeno, lo mismo que
el flujo, digamos, de un volcan en erupcion, o del
crecimiento de un tallo y la apertura de una flor. Y
esta voluntad es “la cosa en si”, la esencia intima de
todo, un flujo que le vino al pensador desde la litera-
tura sanscrita, de la India, la patria de la metafisica,
que la designa Brahm, Brahma, alma cosmica o,
en el budismo, el nirvana. Conceptos arcaicos, sin
duda, a los que el moderno autor los viste en un
escenario aparte de la religiosidad que los expre-
sa en las culturas fundacionales de lo civilizatorio,
ubicandolas ahora en su sistema racional donde
tiene cabida lo celebratorio en la conciencia de la
experiencia singular e irreductible del individuo
concreto, ¢l mismo, pero sobrio, solitario, pensan-
do por si mismo y fuera de un cabaret intelectual, en
donde ve bebiendo a todos sus congéneres.

Y esta soledad, esta asepsia, o renuncia en la que
Schopenhauer decide aislarse, encuentra en las
antiguas sabidurias, la coincidencia de su auto su-
presion, la actitud que destierra, como en el caso

de los santos, la volicion. Y si es verdad que la
vida de Schopenhauer no es precisamente la vida
de un célibe, describe con eficacia como /o unico
primario y originario es la voluntad: volicion
pulsional ciega e inconsciente propia del deseo.

Y en esta voluntad de expresion (teltrica y biologi-
ca) “el simbolo mas evidente en los seres vivos lo
constituyen los érganos sexuales y el placer intrin-
seco al acto de procrear”. Y aqui parece oportuno
plantear que el vestuario definitivo del concepto es
la desnudez.

Y es en este ambito simbdlico donde la vida de
Schopenhauer esta escrita como una negatividad,
siendo su experiencia atroz con las mujeres, o ex-
tremadamente real : “Bajo el yugo del matrimonio
dificilmente hubiera podido escribir mis obras”y
cita Schopenhauer a Tomas Moro: “Casarse es lo
mismo que, con los ojos vendados, meter la mano
en un saco lleno de serpientes”. Finalmente, en su
vejez, cuando alcanzo la “comedia de la fama”,
pues su libro Parerga y Paralipomena “termi-
no convirtiéndose en lo que hoy se denomina en
el negocio de la literatura un éxito de ventas”, le
confesd a una admiradora que “su odio a las mu-
jeres inicamente provenia de que habia tenido una
madre “horrible”.

El concepto o el personaje sin anécdotas

Larespuesta de la pregunta por la “cosa en si”’ el con-
cepto superior kantiano, es el tema de toda mi obra,
resume en pocas palabras Arthur Schopenhauer.

En la lectura propuesta por Moreno Claros, de
percibir a los conceptos como personajes de una
novela, encontramos que los acontecimientos, en
sucesion y simultaneidad, no son estados del pen-
samiento abstracto, sino puramente intuitivos, y
esto es justamente lo que niega Kant.

Un personaje rector de este teatro metafisico o
esta novela de aventuras mentales donde domina
una abstraccion mayor, envolvente, (Ideal) que
cobija las distintas, diferenciadas y dialogantes,
elaboraciones doctrinarias de la modernidad, es
la Razén: el conocimiento reflexivo, la forma pri-
mordial del concepto abstracto.

Son muchas las formas en el baile de mascaras y en
el lucimiento de los atuendos en el caraval de las
representaciones, entre ellas la de una gran dama, la
causalidad una ley conforme a la que los estados de
la materia determinan sus posiciones en el tiempo.

Schopenhauer parte de esto: Kant no distingue
entre el conocimiento discursivo o abstracto y el
conocimiento intuitivo. Por eso sube al escenario el
director de la obra (que es una continuidad de en-
laces linguisticos) y pone en sitios determinados,
segun su concepcion, a la sensacion, la intuicion y
el pensar. Kant ha captado falsamente su relacion,
dice Schopenhauer y se adelanta hacia el ptblico:
Yo digo que los objetos son ante todo objetos de la
intuicion, no del pensar. Kant no distingue entre el
conocimiento discursivo o abstracto y el conoci-
miento intuitivo.

La linea de Buddenbrook

Pero volvamos a la vida normal del hombre que
concibe pensamientos tan determinantes que ain
después de decenas de afios, veintenas y tres medios
siglos, contintia dando su hierba a los rumiantes que
le han precedido, en antros académicos, en comodos
estudios de intelectuales, en precarios yacimientos
de artistas. ..
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Heredero de una agencia de comercio internacional,
eljovencito Arthur, como un pariente espiritual llama-
do Hanno Buddenbrook, trazd una linea horizontal
en el libro que reglstraba la vida de su genealogia:

“No continuara”. El autor de esta novela, que termi-

no muy joven también, a los 24 afios, Thomas Mann,
por algo sera uno de sus entusiastas lectores.

No fue facil para un poeta, para un pensador, re-
nunciar al mandato de Dios su padre, muchos se
suicidaban, como los dos hermanos de Ludwig
Wittegenstein y él mismo a punto estuvo de ejecu-
tarse también si no fuera por un matematico que lo
salvo: Bertrand Russel.

Entonces Arthur tomd otro camino. En aquella época
-tanto como actualmente- se consideraba a la filoso-
fia una carrera para “morirse a de hambre”. Sumadre
Johanna, exitosa escritora, le habia dicho: “Como es-
critor, solo con desmesurado esfuerzo se consigue
justo lo necesario para no morir de hambre”.

Los conceptos circulan igual que los personajes en
el espacio y en el tiempo que el autor perguena en el
texto. Hablamos de una escritura directa de la mano
al papel y cuyo transito hacia la tipografia requeria
en aquel tiempo en que se ejecutaba, un enorme tra-
bajo para la presentacion de originales limpios al
editor, quien acometeria la tarea de captura en ma-
qumas que fundirian la letra en plomo y luego se
enviarian galeradas i impresas en tiras para las co-
rrecciones, que iban y venian innumerables veces
del taller a la mesa del escritor. Y aqui Schopenhauer
crea una “metafisica de amor al texto” pues el re-
sultado final es impecable, perfecto, sin macula, sin
errores, solido como el edificio con varias puertas
como imagina su filosofia: 16 tomos compilados
por Pul Deussen en sus obras completas.

Y en esta circulacion de historias, que no son
tales, pues los conceptos no tienen anécdotas, la
Voluntad es la voz atmosférica, la que alcanza
los tonos mas altos y graves, pues la Voluntad lo

es todo, los seres humanos nada. He aqui coémo
el concepto no puede, ni quiere ocupar el lugar
comun del personaje, pues el ser humano, la
mds alcanzada de las criaturas vivas, es “obje-
tivacion” de la voluntad.

Y la ocupacion del filosofo es precisamente de-
finir el “error perpetuo” del ser humano, el creer
que ha venido al mundo para ser feliz, cuaando
toda vida es sufrimiento.

Y en esta terrible formula el pensador observa que e/
suicida no niega la voluntad de vivir sino la afirma
indirectamente pues desearia tener mds voluntad.

De esta manera vemos como la naturaleza de este
escenario, donde los conceptos son atavios de pen-
samientos diversos que entran y salen del foro
palabral, cuentan una anti-historia idilica, nada
de gracia, sino coaliciones de “objetivaciones” en
plenitud de una tarea “tan dificil como rara”, que
requiere “un trabajo severo y una rigida disciplina,
ademas de soledad infinita”, cuyo fin es obtener “el
dominio absoluto de la realidad”. Algo asi como
el “Yo absoluto” que consigui6é uno de los auto-
res que Arthur estudio con ahinco: Johann Gottlieb
Fichte (1762-1814). “la conciencia mas elevada”.

Desde muy joven Schopenhauer decidi6 alcanzar
ese dominio, resolver el enigma. Cuando un ama-
ble amigo dela familia, viejo intelectual, le dice al
jovencito Arthur de la desafortunada profesién que
le espera, éste le contesta: “Mire usted, la vida es
una cosa incierta y miserable: he decidido consa-
grar la mia a reflexionar sobre este asunto”.

El mundo es una acepcion definitivamente mas que
ambigua, fragmentaria y disolvente, pues el mundo
que los hombres ven y se representan, es su mundo,
y unicamente ese mundo, ni unico, ni el verdadero.

Asi lo dice con energia, en la mesa del hostal, entre
otros bebedores, el joven orgulloso, petulante, de

palabra filosa y apodado “Jupiter tronante”, que no
pocas veces es sacado del bar a patadas, pues “el
engreimiento intelectual de Schopenhauer no co-
nocia limites”.

“/Quién soy yo de verdad? Pues ese que ha escrito
El mundo como voluntad y representacion, el que
ha dado una solucion al gran problema de la exis-
tencia tal que deja obsoletas a las precedentes, y
que en cualquier caso habra de ocupar a los pensa-
dores futuros durante los siglos venideros”.

“Todas las obras verdaderas, esas que luego han
disfrutado de la mayor fama, en un principio pasa-
ron desapercibidas -igual que mi obra- , mientras
que lo falso y lo malo era aclamado con estrépi-
to. También mi tlempo habra de llegar algun dia,
y cuanto mas tarde mas luminoso sera después”

(Hay una manera de decir de qué va, sintéticamente,
su obra? Si, el mismo lo condensa asi: “Establezco
primeramente la voluntad como cosa en si, com-
pletamente originaria. En segundo lugar su mera
sensibilizacion u objetivacion: el cuerpo, y en ter-
cer término, el conocimiento, como mera funcion
de una parte del cuerpo. Mas esta funcion condicio-
na, a su vez, el mundo todo, como representacion”.

Moreno Claros concluye: “El mundo como vo-
luntad y representacion continua siendo una de
las obras filosoficas mas leidas y valoradas en
la actualidad -junto con las obras de Montaigne,
Pascal, Voltaire, Hume o Nietzsche-mientras
que otros filésofos menos claros -Hegel y sus
contemporaneos Fichte y Schelling, por ejemplo-
han quedado como pasto para plambeos eruditos,
puesto que suelen aburrir al lector con su ininteli-
gible oscuridad.”

No se diga de los profesores de filosofia, que
abriendo el tratado de Schopenhauer sobre “fi-
losofia universitaria” “se lo pasardn en grande

leyéndolo jcomo si les llovieran bofetadas!” €

PIEL QUEBRADA
“ASCINACION Y
CASTAS

SINTU

<A

ARMANDO GONZALEZ MORALES®

E n una sociedad como la nuestra, en la época
colonial, existi6 una fascinacion por la “piel
quebrada” u oscura de manera velada pero real.
Para entender esto tenemos que retroceder pri-
mero, a la época de la conquista y prehispanica.
La cultura visual que tenian los pueblos origina-
rios en nuestro continente consiguié de muchas
maneras sincretizarse, mezclarse, con las image-
nes importadas por los colonizadores, al grado de
constituir una ontologia visual propia y original.

Los espafioles llegaron a estas tierras con un
largo conflicto existencial: la relacion entre ver
y creer podria ser engafiosa. Mientras que aqui
una imagen visual podria ser al mismo tiempo
el objeto sagrado que los espafioles trataban de
exphcar que, en realidad, solo era su representa-
cion. Para los espafioles las i imagenes que trajan
solo indicaban una verdad, al espiritu santo, por
ejemplo, mientras que para los indigenas la ima-
gen podia ser una manifestacion material de la

divinidad. De lo sagrado, no existia una separa-
cion. Sus imagenes tienen la capacidad de ser
sagradas, no son una representacion abstrac-
ta. El mejor ejemplo es la tilma de Juan Diego
donde llevaba las flores al obispo Zumarraga,
como evidencia de que habia presenciado el mi-
lagro de la aparicion de la Virgen de Guadalupe,
justo, donde antes se veneraba a Tonanztin. Al
momento de abrir la tilma, las rosas se transfor-
maron en la imagen de la Virgen. Su aparicion

*Profesor de Universidad Autonoma de la Ciudad de México.
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Imagen 1. Autor anonimo, Reallzado en Puebla de los Angeles,
siglo XVIIIl. Tomado del libro de llona Katzew,
La pintura de castas. Representaciones raciales
en el México del siglo XVIII (2004).

es una demostracion de lo sagrado de forma
visual. La imagen es en si misma sagrada: las
rosas devienen divinidad. No son Unicamente
representacion. Por ello, la investigadora Lois
Parkinson Zamora, sefiala: “Las imagenes vi-
suales en la Nueva Espafia se convirtieron en el
principal medio de confirmacién —por cierto,
confiriéendoles realidad— de acontecimientos
historicos, incluyendo (sobre todo) aconteci-
mientos ‘milagrosos’” (Parkinson, 2011:55-56).

La Pintura de castas no era un acontecimien-
to milagroso, ni algo semejante, pero si era una
muestra de la cultura popular y por lo tanto con-
trapuesta a la cultura ilustrada y hegemonica.
Pues la mayor parte de las obras que se reali-
zaron, nos dice Victor M. Gonzalez, fueron
alrededor de dos mil, en su mayoria fueron an6-
nimas, y por lo tanto debemos tener presente
que no representan solo el discurso de domina-
cion de la jerarquia espafiola y criolla, sino una
manifestacion popular auténtica. Para la segun-
da mitad del siglo XVIII el orden estamental y
racial que representan la pintura de castas ya
estaba sumamente desarticulado, como de al-
guna manera también ha mostrado Juan Pedro
Viqueira en su libro ;Relajados o reprimidos?
Diversiones publicas y visa social en la ciudad
de Meéxico durante el siglo de las Luces (1995).

Durante esta época barroca era comun encontrar
que: detras del discurso dominante de limitar la
mezclaracial y elegir parejas segtin lo promoviera
la Iglesia, para evitar una supuesta degeneracion,
subyacia otra realidad. Caracteristica tipica de
la cultura barroca. Pues vamos percatandonos,
de que en esa época existia una especie de apo-
logia, velada, al mestizaje. Victor M. Gonzalez
nos dice que las pinturas de castas no representan
solo el discurso dominante sino también: “[...]
el surgimiento del pueblo de manera incluyente”
(Gonzalez Esparza, 2021: 91) (Imagen 1).

Aqui cabe recordar lo pertinente del sefialamien-
to de Bolivar Echeverria, al definir como una de
las caracterisitcas fundamentales del ethos barro-
co; ser: “[...] una estrategia para hacer vivible
algo que basicamente no lo es [...]” (Echeverria,
1998:15); es decir, el ethos barroco hizo posi-
ble vivir el racismo evidente en la Nueva Espana
durante los siglos XVIl y XVIIl, a través de las
mismas pinturas de castas.

Victor M. Gonzalez sefala que el barroco se dis-
tingui6 por ser una época donde se introduce
[...] cierta ironia sobre las normas y los precep-
tos del orden clasificatorio” (Gonzalez Esparza,
2021: 28). Afirma, claramente, que dichas pin-
turas de castas son una ficcion genealdgica de la
elite novohispana, siendo mucho mas compleja la
realidad. Era una sociedad que se negaba a reco-
nocer la riqueza de la gran variedad racial, pues se
interpretaba como una especie de degeneracion.

En realidad hay algunos ejemplos que poco
a poco nos van descubriendo una especie de
“fascinacion” por la variedad racial, y ello pode-
mos constatarla en un texto de la época (1763),
como fue el realizado por el espafiol nacido en
Bilbao llamado: Joaquin Antonio de Basaras y
Garaygorta, titulado: Origen, costumbres y es-
tado presente de mexicanos y philipinos, donde
indica justamente esta fascinacion de la que ve-
nimos sefialando: “[...] y con el discurso del
tiempo me servia ya de motivo de alabar a Dios,
ver la variedad de combinaciones de costumbres
que dispuso en la humana naturaleza, tan hermo-
seada con la variedad” (en: Katzew, 2004: 166).

Ya desde el siglo XVI podemos
observar un gusto por la variedad
racial en fray Juan de Torquemada
(1562-1624), quien reconoce la
riqueza de colores raciales que nos
encontramos en la Nueva Esparnia:

[...] queriendo Dios mostrar sus
maravillas en la variedad de colo-
res, como en las flores del campo,
[...] asi como en la variedad de co-
lores, en las flores se alaba a Dios,
asi también en las diferencias de
los hombres, y colores varios, en
ellos se alaba y bendita su omni-
potencia, que asi se quiso mostrar
infinitamente sabio en sus artificios
[...] (en: Katzew, 2004: 47).

Victor M. Gonzalez nos dice que una de las ca-
racteristicas del barroco fue su teatralidad que
observamos en estos cuadros que nos acerca al
“arte del engafio” y por lo tanto a su compren-
sion: “Representar en un lenguaje taxondémico la
pluralidad de la sociedad novohispana, y como
he procurado mostrar, en un lenguaje que se
acerca al deseo por la piel oscura” (Gonzalez
Esparza, 2021:127).

Frente al discurso discriminatorio tenemos un
ethos barroco que nos abre la posibilidad de
construir una estrategia para vivir de otra manera,
a pesar del orden establecido, puesto que existe
una forma para subvertir dicho orden sin generar
un enfrentamiento directo y en total desventa-
ja. Si partimos de esto y observamos las pinturas
de castas y sobre todo la representacion que ge-
nera la mezcla entre espafiol y negra, de la cual
surge una mulata o mulato; el discurso visual que
vemos es el de una constante pelea entre estas dos

razas. El argumento oficial era, entre dos razas
alejadas y en constante friccion no se obtendran
buenos frutos. Con ello se buscaba impedir el en-
trecruzamiento entre estas dos razas, lo cual fue
un total fracaso (Imagen 2).

Por lo antes dicho, nos resulta muy pertinente la
propuesta de Victor M. Gonzalez puesto que nos
lanza a ver dichas pinturas desde otra ontologia
visual, es decir, desde una mentalidad barroca y
multifacética, donde se debe hacer énfasis de que
existe, un deseo por la “piel quebrada”, lo que es
un reconocimiento por el gusto hacia la variabili-
dad racial que hoy podemos afirmar explicitamente
y con Victor M. Gonzalez sostenemos que:

[...] pensar estas pinturas como una
respuesta al mundo ilustrado y a los
prejuicios burocraticos de los bor-
bones, [...] el reconocimiento de las
unperfeccmnes de la vida y de un
pueblo marcado por sus vicios, van a
representar asi a una sociedad com-
pleja [...] y las emociones terrenales
forman parte del deseo por la “piel
quebrada”|[...] otra “‘subversion barro-
ca” frente al discurso discriminatorio
(Gonzélez Esparza, 2021: 130).

Imagen 2. Pintura de castas. De espafiol y negra nace mulata.
Ejemplo de Pintura de castas. Tomado del libro de llona
Katzew, La pintura de castas. Representaciones raciales en
el México del siglo XVIII (2004).

Cabe senalar que Victor M. Gonzalez trabaj6 en
los archivos de la parroquia de Aguascalientes
(siglo XVIII) de donde obtuvo el término “piel
quebrada”, el cual hace alusion a las personas
con piel oscura que conformaban las castas en
la Nueva Espafia. Asimismo, el presente trabajo
forma parte de un ensayo que estoy realizando
sobre Raza racismo. Un ensayo sobre la per-
cepcion racial. El objetivo es revindicar nuestra
variabilidad racial y rechazar el racismo. A través
de la semidtica de Charles Sanders Peirce (1839-
1914), he desarrollado una propuesta, desde hace
mas de 25 afios, la cual busca considerar a las
razas como signos visuales y utilizo al arte,
como es el caso de las pinturas de castas para
sensibilizar y dignificar nuestra riqueza racial y
rechazar cualquier argumentacion discriminato-
ria que busque justificar el racismo. <>
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RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ*

C uando la excelsa monumentalidad del pro-
yecto del arquitecto Laszld Téth de “El
brutalista” (2024) se posiciona gracias a la bon-
dad del mecenas Harrison Lee Van Buren, jamas
nos imaginariamos un cruel desenlace donde el
migrante hingaro judio se convierte en prenda
simbolica de la servidumbre impuesta por el mis-
terioso poder que lo habia cobijado.

El director Brady Corbet encripta el discurso y
asi oculta al déspota. Oteamos apenas el delirio
de grandeza de Van Buren: al multimillonario le
conviene el apoyo desinteresado al artista para
reafirmar su reputacion social y vanidad intelec-
tual en medio de una elite de advenedizos de post
guerra en la boyante ciudad de Filadelfia.

Pero no atisbamos la accion repulsiva futura,
pues Corbet la palidece en contraste con el resto
de los elementos de la trama encaminados hacia
la conclusion de la magna obra.

El duelo que significa la servidumbre recuerda lo
que hizo PT Anderson en “Petréleo sangriento”
(2007). Anderson excava y encuentra el origen
de la avaricia capitalista: una civilizacion que
conquista el Oeste con base en la explotacion
econdmica y la sujecion religiosa. Anderson es-
talla el conflicto con la humillacion a Eli Sunday,
el falso profeta, en una escena de micro poder, en
igual sentido de Corbet y ambas representaciones
coinciden en ser luchas soterradas.

La visceralidad contenida dentro del discurso es-
teticista de Corbet en “El brutalista”, evoca la
semilla de ambicion que deviene en predestina-
cion calvinista, como mencionaba Max Weber. Y
es que entre el hormigdén himedo y mudo estd
la verdad y la purga misma de la existencia, re-
velacion que, insistimos, yace escondida en lo
sublime de las lineas.

Se trata de un enigma hasta que Corbet desata la
primitiva violencia en un inusitado tercer acto en-
seforeado con la pureza del marmol de Carrara.
La vejacion es un episodio vesanico que nos deja
en el azoro por la distancia anti climatica con que
lo logra sin ocupar efecto dramatico alguno (para-
fernalia que se brinca desde el estereotipo del actor
protagonico hasta timos en sintaxis o musica).

Entonces, alegoria misma del “capitalismo way
of life”, si, todo en “El brutalista” es disfraz
burgués donde prevalece el esteticismo logra-
do a través de la fotografia y el disefio de arte:
es apariencia de oropel, lienzo impresionista
donde conviven en sintonia el entorno natural y
los personajes, como si fuera un almuerzo en la
hierba segin Manet.

Etéreos seran el ruido o la anomalia ética, por ello
en la superficie de las relaciones domina el modal
politicamente correcto e invisibiliza la perversi-
dad, la maldad y la corrupcion que es consigna
del silencio. Preferible, incluso, la desaparicion
individual de la faz ptblica antes que la ignomi-
nia de la humillaciéon moral colectiva (como el
caso concreto de Van Buren que evitara a toda
costa tanto un escandalo por el accidente de un
tren como el ultraje contra el judio).

Lo habia advertido Alexis de Tocqueville en su
filosofia: la magnanimidad de las sociedades de-
mocraticas es la libertad, circunstancia que en esta
pelicula permite al migrante realizar su arte espa-
cial impregnado de una armoniosa luz -quien a su
vez finge con la arquitectura brutalista, porque es
sumanera de esconder la memoria del dolor en sus
trazos. Sin embargo, la huida del Holocausto es
hacia otro riesgo laberintico donde la desigualdad
termina en esa reducida barbarie que no se palpa
sino permanece en tension.

Esta paradoja la desliza Corbet desde una arista
de irrefutable valor universal: lo primero que mira
Lazlo en su llegada a Nueva York al salir a la su-
perficie del barco es la figura de la estatua de la
Libertad, simbolo de emancipacion, aunque -de
ahi el guifio dramético de Corbet-, la ve de cabeza.

Luego, a lo largo de este contexto, se da la violacion.

Corbet la esconde y manipula la escena presentan-
dola en dicho contrapunto estético: en dos actos,

donde se muestran culpa y redencion, son enfren-
tados a una de las mas arcanas representaciones
de servidumbre teniendo como telon de fondo las
montanas de Carrara.

Tocqueville sefial6 que el Estado déspota po-
dria emerger y convertirse en el anhelo feudal de
servidumbre: miseria en medio de luces y pros-
peridad. La megalomania imperial por el afdn de
posesion de una figura de estirpe capitalista es lo
que retrata Corbet.

El periplo de la Europa lastimada por las guerras
en la América rota estd representado en el cine
con sendas paradojas -como la de “El brutalis-
ta”-, para los migrantes que buscaron suefio de
paz y certidumbre a mitad del siglo pasado.

El cine también cumple la funcion de autofagia cul-
tural. Y es que su propia produccion ha permitido
reflexionar en torno al contexto en que se origina la
industria filmica, garante sin duda del capitalismo
moderno. El séptimo arte inicia con la ilusion social
de los hermanos Lumiere. George Mellies y Edwin
S. Porter mostraron la posibilidad de generar dinero.

Pero la autofagia desde entonces es una caracte-
ristica de su libertad.

David Ward Griffith en 1915 rod6 “El nacimiento
de una nacion” que reflejaba la idiosincrasia nor-
teamericana. Supremacista, el relato cronicaba el
espiritu de un pais que se delineaba a partir de la
guerra civil de Secesion -Mississippi en llamas
(1988) de Alan Parker, medio siglo después com-
probo el huevo de la serpiente.

Orson Welles es un emblema de la critica al siste-
ma. Primero, con “Ciudadano Kane” (1941) y no
olvidemos quizas su mayor legado: “Al otro lado
del viento” (2018), satira que propone un golpe a
medio siglo de hegemonia hollywoodense -afia-
diriamos “El aviador” (2004) de Martin Scorsese
con la excéntrica biografia de Howard Hughes.

“El padrino” (1972) de Francis Ford Coppola asi-
mismo es una bofetada elegante. El codigo de
gangsters dio un salto cudntico y se convirtié en
punto flaco de la América rota: la tragedia del mi-
grante. El propio Scorsese hace lo mismo con la
didspora: “Toro salvaje” (1980), su tesis sobre la
violencia. Scorsese profundiz6 todavia mas sobre
la migracion en “Gangs de Nueva York” (2002).

“El brutalista” abona a la trama de identidades dis-
locadas un viaje sin clichés martirologicos. El estilo
de Courbet es, de tan eliptico, un relato que se desli-
za por una rendija como triunfo artistico, aunque la
luz se refracte entre poder y servidumbre. ¢

*Académico del Centro de Comunicacion y la Cultura. Universidad Veracruzana.
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L a universidad permite una pluralidad de
pensamientos y visiones. Darles una forma
y estructura para su divulgacion a través de
los diferentes canales es la especializacion de
la edicion editorial. La Universidad Gestalt de
Disefio esta por cumplir 40 afios de dedicacion
a la formacion de los profesionales del disefio.
En el ambito editorial, su programa de posgra-
do es pionero en la region. Por sus aulas han
transitado profesionistas del Disefio Grafico, la
Especialidad y Maestria en Disefio Editorial y,
recientemente, el Diseio Web y Arte Digital,
que al dia de hoy conforman la ideologia del di-
sefo editorial de nuestra zona.

Dando un sdlido testimonio de esta produccion
y legado, la Universidad Gestalt de Disefio par-
ticipa por segundo afio consecutivo en la Feria
Internacional de Libro Universitario, FILU 2025.
En esta, la 30va edicion, dedicada a la Inteligencia
Artificial, las relaciones humanas, con el medio
ambiente y las tecnologias, se contd con la pre-
sencia de Canada y Estados Unidos como paises
invitados, ademas de una nutrida cartelera de ac-
tividades culturales y académicas.

Ocupando el stand I-5 en el 2do patio de la
Unidad de Artes de la Facultad de Artes de la
UV, la UGD present6 a todos los asistentes una
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nueva muestra del trabajo que se genera en las
aulas de los estudiantes de nivel licenciatura y
posgrados. Aunado a ello, Ediciones G, la edi-
torial de la UGD, mostro su trabajo desarrollado
en el afio: memorias académicas y de eventos,
trabajos académicos y papers de investiga-
cion de las sesiones de la Academia Nacional
de Arquitectura, capitulo Estado de Veracruz.
Ademads, se mostraron algunos ejemplares del
Ciclo Literario y de Disefio. Todos los materia-
les se mostraban a libre disposicion y consulta.

Como en la edicion pasada, las tesis de investi-
gacion mas destacadas tenian un lugar especial

* Maestra en Disefio Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Disefio.
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para demostrar cual es el nivel de nuestros
egresados al llevar no s6lo el disefio en un pro-
yecto de disefio, sino ademads, en la confeccion
del documento en si. Las tesis UGD son piezas
que invitan a la lectura, despiertan curiosidad
y dificilmente se quedan guardadas en el ana-
quel. Incluso cuando no pertenecen a areas
propiamente graficas, son atractivas para chi-
cos y grandes.

Alumnos, egresados, docentes, padres de fa-
milia, visitantes en general y miembros de la
comunidad universitaria se dieron cita y se
congratularon al descubrir la pluralidad de

proyectos editoriales que iban desde la litera-
tura, hasta los ambitos académicos. A todos
los miembros de Ediciones G nos dio un gusto
mostrar con orgullo los resultados del trabajo
en equipo de toda la universidad.

Los asistentes pudieron conversar para esclare-
cer cualquier duda sobre los materiales en torno
a su produccion, disefio y edicion. Ademads, co-
nocer de cerca cudl es la mision y el objetivo de
Ediciones G como editorial de la UGD.

Celebrando 30 afios de librosenlaFeriaInternacional
de Libro Universitario, de formar en la cultura edi-
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torial a nuestra sociedad, la Universidad Gestalt de
Disefio agradece la oportunidad de sumarse a la
celebracion de la gran fiesta de los libros organiza-
da por la Universidad Veracruzana, evento de gran
trascendencia e importancia académica. El queha-
cer de la UGD se ha puesto nuevamente en el ojo de
los académicos de otras latitudes y con ello, refren-
damos nuestro compromiso por la proteccion de la
palabra en el tiempo.

Para la Universidad Gestalt de Disefio y Ediciones
G, esta participacion es un paso mas que confir-
ma su mision como proyecto social, en donde el
disefio, es la herramienta para mejorar el mundo.
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CESAR VERGARA SABBAGH

Esta historia se desarrolla en
un tiempo muy bélico de
nuestro pasado nacional, quiza
al final de la Revolucién o en
algin momento de la Cristiada.

—Mi general, ahi lo buscan.

El personaje en cuestion, que del
uniforme no ostentaba mas que la
cachucha y las cananas sobre los
calzones y camisa de manta, salié
del caserén que fungia como cuar-
tel general, céarcel y caballeriza, a
ver qué se ofrecia.

En el patio distingui6 a una joven
de piel tostada, llevaba un blanco
vestido de manta, un par de tren-
zas 'y pies descalzos.

—Digame.

—Vengo a pedirle que le perdone
la vida a mi padre.

El general, de huaraches raidos y
ralos bigotes, se volvio hacia su sosteniente para
interrogarlo con la mirada.

—Es la hija del don ése al que tenemos encerrado.

Al comprender de quién se trataba, el general res-
pondio:

—Disculpeme, seforita: no lo puedo perdonar.
—Su falta no es grave. ..
—No lo puedo perdonar—, interrumpio tajante.

— (Por qué no? —, indagd la joven con voz entre-
cortada.

—FI mat6 a mi padre, y ahora que estd en mis
manos, me corresponde la venganza. Por favor no
insista. Yo no lo puedo perdonar, pero si hay algo
mas en que la pueda servir, con mucho gusto. ..

Altiva, la joven alego:

i 2 ";’ ; : s

Tina Modotti / Guitarra, Mazorca de maiz y canana / México, 1927

—Pues ya que lo va a matar, por lo menos no lo
ahorque como a un vulgar ladrén: afusilelo.

—Lo haria si pudiera, pero tampoco puedo, sabe
usted: no tengo yo municiones. A mi cada bala
me cuesta un peso y necesito cuando menos cua-
tro para el peloton de fusilamiento. Andamos
escasos de recursos, con trabajos hay para la sol-
dada de los muchachos...

Seca, recia, y sin conformarse, la joven mujer
respondio:

—Ah, de manera que usté lo que necesita es dinero.
Ta giieno. Péreme, orita regreso.

Sin agregar palabra ni esperar respuesta, se retir6 al
paso ligero de sus pies descalzos y el firme conto-
neo de sus robustas caderas de mujer de campo.

—Abhi esta de nuevo la sefio, mi general—Ie infor-
maron al cabo de rato.

Cuando sali6 al patio, ella estaba sacando del seno

un paliacate, mismo que, luego de
desnudar, arrojo a unos pasos frente
a si en el suelo polvoso.

—Tenga—Ile dijo—, ahi estan
diez pesos de plata, pa que com-
pre las balas. No ahorque a mi
padre: afusilelo.

—A ver—, dijo el general mientras
hacia un gesto indicativo a su soste-
niente—recoge ahi.

El aludido se apresur a obedecer.
Present6 el dinero al general. Este
sin tocarlo, verifico la cantidad con
ojos de turbia mirada.

—Ta bueno. Vaya y compre las
balas—, ordeno con atronadora
voz de mando.

El sol caia a plomo mientras del
suelo reseco y cuarteado se levan-
taba una polvareda.

El general se entretuvo en el patio
dando 6rdenes diversas a su gente como regocija-
do con los ecos de sus gritos en los gruesos muros
de la casona.

En un santiamén volvi6 el enviado con las muni-
ciones envueltas en un cartucho de papel estraza.

Trajeron al reo, que con terca altivez fingid no
estar ahi, como si no viera ni a su hija, ni al ge-
neral enemigo, ni a la tropa que se disponia a
“ajusticiarlo”.

La alta muchacha en cambio, no le quité un ins-
tante los ojos de encima. Después del fragor de la
descarga termin6 todo. El general bien plantado y
mal vestido vio consumada su venganza.

El viejo recibi6 una muerte digna ante el paredon
y la joven de ropa raida y dignidad de acero obtu-
vo permiso de llevarse el cuerpo.

Se lo echo a cuestas. Sin derramar una lagrima,
se retird cargando con el cadaver de su padre para
llevarlo a sepultar. <>

* Cuentos para leer en la hamaca / Liber Ediciones 2017
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E n esta edicion de Ciclo Literario y de Disefio, grado en Estudios Avanzados en Medio Ambiente  recorre los terrenos de la fotografia etnografica, pai-
en Archivo Fotografico tenemos como in- y Desarrollo por el Colegio de México, formacion  sajistica y ecoldgica hasta decantarse por el desnudo
vitado a Ricardo Maria Garibay*. Antropdlogo que ha permeado su trabajo fotografico iniciado en  femenino. Aqui una muestra de la serie de desnudos
Social, Maestro en Desarrollo Rural con un pos- 1975, a la edad de veinte afios. La obra de Garibay  Bailarinas en blancos. <

Bailarinas...
Elegantes como gacelas,
sensuales como felinos.

*La obra y trayectoria de Ricardo Maria Garibay en: pintoresmexicanos.com/ricardomariagaribay
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