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SESENTA PECES 
LUZ COLULA -  LEÓN

1. Revista Río Seco, Pez en el río seco, “Editorial”, volumen 1, Ciudad de México, p.7.
2. Idem, p. 9.
3. Revista Rio Seco, op. cit., p. 27.

A inicios del presente año (2025) tuve la 
oportunidad de encontrarme con el pri-

mer número de la revista Río seco, con la 
leyenda “ Pez en río seco”.

Llegó a mis manos nada más y nada menos que 
por Cuauhtémoc León, padre del editor res-
ponsable y creador de este proyecto: Gonzalo 
León Robles. Desde el momento que tuve en 
mis manos el ejemplar, sentí una energía di-
ferente, fue de esas veces que supones que lo 
que encontrarás al profundizar será muy inte-
resante, y en efecto, así fue.

Río seco se publicó en Ciudad de México a 
finales del año 2024, en edición impresa de 
1000 ejemplares y un formato digital, dispo-
nible para el público en general. Se trata de un 
proyecto colectivo de literatura y arte, tenien-
do en la dirección creativa a Tania Bernal Graf, 
en la coordinación editorial y corrección de 
estilo a Ana Gaxiola y Mariana Covarrubias, 
con un diseño editorial y coordinación general 
a Gonzalo León Robles.

“Pez en el río seco” es un espacio artístico 
que busca darle voz a la vida que existe en 
un mundo repleto de desesperanza; busca re-
tratar vivencias cotidianas, las luchas que 
atraviesan las personas, las formas artísticas 
que ayudan a bregar la herida colectiva, el arte con el que nos sujetamos, 
los artistas miembros de este proyecto expresan lo que duele, lo que en-
rabia, lo que cautiva,1 cuenta con 144 páginas, sin duda alguna, es un 
proyecto innovador, dentro de sus páginas existen enlaces electrónicos 
que permiten escuchar la lectura interactiva de algunas obras, el conte-
nido se divide en cuatro importantes secciones: nacimiento, afluentes, 
meandros y desembocadura.

Nacimiento

En el nacimiento un río nace para volverse torrente, este es el inicio del 
periplo de un pez que sale en busca de la expresión artística2. Es la pri-
mera sección de la revista, compuesta por siete obras de diversos temas 
y corrientes artísticas:

1) Pesero- Alejandra Peña.

2) Sed- figurilla sobre lengua y flor- Daniel Robles.

3) Moments of sufficient lucidity- Dan Chávez.

4) Arroyo- Paula Aranzábal.

5) Memorias de un sueño- Michelle Mandoki.

NADAN EN RÍO SECO
6) Refresco sin amarras- Gwenn-Aëlle 
Follangery.

7) El camino-Antonia Gerena.

Puedo describir este apartado como un gran 
sistema que unido funciona maravillosamen-
te, pero cada obra en su singularidad es un 
engrane vital para la existencia del todo, que 
en este caso es “Pez en el río seco”, nos ofre-
cen un inicio muy fuerte, una corriente que 
arrastra poesía, escultura, fotografía y pintu-
ra, nos muestra la esencia de artistas fuertes, 
libres, vigorosos, sensibles y creativos que 
emergen de ellos mismos, creando así su 
mejor versión, lo que hace que nazca en el 
lector la inquietud de seguir el camino acuá-
tico propuesto y vivir la sensación de estar 
frente al mar, de ir entrando a él poco a poco, 
detenerse, mojarse los pies, mientras se con-
templa un horizonte.

Afluentes

El tejido que nos une con el otro. Los 
afluentes son ramificaciones que más ade-
lante terminan por volverse una sola llanura 
aluvial. Aquí se une todo aquello que en apa-
riencia no se relaciona entre sí. El pez nada 
por aguas en las que la cotidianidad, la belle-

za, el ocio y lo conmovedor terminan por volverse una sola identidad3. 
Esta sección está compuesta por 27 obras artísticas:

1) Jabón para trastes- Galya Miranda.

2) Instrucciones para parchar una llanta- Darío de Luna Uribe.

3) Rostros de la cotidianidad: “Juan” y “Arturo”- Itzel Sarmientos.

4) CASA- Emilia Kaldman.

5) Rostros perdidos- Karel Munnuzuri.

6) El corazón de una caperucita- Lina Suso.

7) Marta Morfosis- Yamile Saab.

8) No estaba cuando lo busqué- Ana Gaxiola.

9) Sobre el ocio y el tiempo inerte- Andrea Ayala.

10) Mi primer sentido y mi primera palabra- Caro Lanz

11) Fiebre frutal- Tamar Fromm.
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Tótem del mar.

San Juan de Ulua.

Gaviota de Catemaco.

Pérdida- Ricardo Malagón Borges.

Crisalismo- Flores Olga.

Hipervertigo y El Músico- Mal del abismo y Alonso Rodriguez.

SON CALENDA- Gilberto Delgado.

Torito.

Kumatuk Xuxpe.

Músicos en zancos.

Pueblo Mágico. 

Vale el mar- Montserrat Fernandez de la Bergia.

Hombre Pajaro- Eli de Llaca.

Nopalera- Oscar López Carranza.

Tepoztlán para Ines y Afuera es verde- Mj Kelly e Inés Vega.

Mirage- Basasa-Alex Daniels.

Adueñándose del río- Isabel Hernandez.

Desembocadura

Río seco es, ante todo, un sueño. A veces, también, es pesadilla. Todo pro-
yecto artístico, especialmente uno como este que busca construir desde el 
equipo y la comunidad, se ve enfrentado por una realidad mucho más com-
plicada. Las buenas intenciones, la creatividad y el ímpetu por crear se ven 
atrasados por la inexperiencia, la frustración, el tiempo y el dinero.

En los sueños todo parece más claro: lo imposible se presenta como lo más 
fácil de lograr y las cosas más simples son las más aterradoras. La irraciona-
lidad reina en el espacio onírico más que en cualquier otro mundo narrativo.

Los sueños son imperfectos y muchas veces dolorosos; están llenos de rabia 
y de extrañas tristezas. Incluso los mejores sueños dejan a uno con un senti-
miento de ausencia. Río Seco no es la excepción, ¿cómo podría serlo? Aquí 
dentro se encuentran las visiones artísticas de sesenta personas y por lo tanto, 
sesenta maneras de sentir.6

Termino este viaje acuático empapada de arte líquido, las obras que com-
pila este número tocan mi corazón, han hecho que mi alma se identifi que 
con las vivencias que tuvieron los artistas para crear, nos une la juventud, 
el miedo a lo que no se conoce y las enormes ganas de construir un lugar 
seguro para ser uno mismo, ellos son un suceso porque replantean el pro-
ceso creativo, se desafían a ellos mismos 
para obtener su mejor versión, afrontan la 
realidad de este mundo cruel y oscuro en el 
que nos tocó vivir, se abrazan a ellos mis-
mos, se destruyen, se muestran tal cuales 
son, cuestionan su existencia y renacen tal 
cual ave fénix, su acto más revolucionario 
es crear, su desafío más grande es mantener 
el alma y la mente limpios de la contami-
nación existencial, el amor, la empatía, la 
tolerancia y la ruptura de estereotipos son 
la esperanza para un mundo mejor, para 
hacer renacer un rio, que aunque este seco 
no deja de correr.

a. Máquina de gotas sulfuradas.

b. Dondequiera.

c. Rodajas de naranja.

 12) Y si me muero aquí a tu lado- Lorenza García Hegewisch.

 13) Manchado por la primera persona- Gustavo Luna.

 14) Seco y Sueño. - Valentina Bouffi er

 15) Mirada perdida. - Sesi García.

 16) Throw me a life line- Beatriz González Ortuño.

 17)Fotografías de instalación Croma- Karel Munnuzuri.

 18) Insectos 3.0 y registro de técnicas en el tiempo- Ivan García Arroyo.

 19) Saturnidae Automeris Hipnosea- Luciana Herrera García.

 20) La presencia de lo ausente- Cassandra Arellano.

 21) Latidos- Alejandra López Rueda.

 22) Rey rana- María Neuman.

 23) La familia como ser afectado por la enfermedad: Lengua materna 
de Yelitza Ruiz- Lizeth Jaqueline Gutierrez Pérez.

 24) Un jardín para Monserrat- Manuel Pidal.

 25) Composición no.2 de la serie “ Farrago”- Karel Munnuzuri.

 26) Vaca girasola- Óscar López Carranza.

 27) Les primogenites- Sunday Tree:

a. “La gran puerca de la abundancia”

b. “Diosa de la fertilidad”

c. “Tango grupal”

d. “Fauna local”

e. “Los amantes imposibles”

Meandros:

Es una curva descrita por el curso de un río cuya sinuosidad es pronunciada, es 
una ondulación marcada en la trayectoria lineal de un río4. El arte le da vuelta a 
lo que duele. El pez toma las curvas en la grotesca, triste y absurda sinuosidad 
de los meandros5. Este apartado está compuesto por dieciocho obras artísticas:

El vuelo de la libélula- Kundel_

En mis sueños- Darío de Luna Uribe.

Infi nito Porvenir y Contrastes Bordados- Valeria Millán.

Roerse entera- Danae González.

Sueños húmedos- Umi Tizana.

Sistema inmune- Gerardo Villar.

Selección de poemas del mar- Piedra de Lluvia.

Seleccion de fotos en blanco y negro- Joel D. Rojas.

4. Scielo Revista, signifi cado de Meandro. Disponible en: https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1699-695X2016000300007#:~:text=Es%20una%20
curva%20descrita%20por,trayectoria%20lineal%20de%20un%20r%C3%ADo. Fecha de consulta: 4 de mayo de 2025.
5. Revista Rio Seco, op. cit., p. 83.
6. Revista Rio Seco, op. cit., p. 143.
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DYL AN 
NOTA Y TRADUCCIÓN ADRIANA MENASSÉ

THOMAS
“Do not go gentle into that good night” es probablemente el poema más conocido de Dylan Thomas junto 
con su obra radiofónica Under Milk Wood traducido como Bajo el bosque de leche. Thomas, poeta galés 
nacido en 1914, muere de un coma alcohólico en 1953 tras una vida apasionada y dada a los excesos. Su 
poema, “Do not go gentle.., escrito en 1947 y publicado en 1952, es uno de los preferidos de los lectores por 
la intensidad de sus imágenes y el vigor de su cadencia. Presentamos esta versión que quisiera recuperar 

algo del dramatismo de su verso y el impacto sensible de un poema descarnado y amoroso.

No vayas dócilmente a esa buena noche.

No vayas dócilmente a esa buena noche 
El viejo ha de incendiarse y bramar cuando se agosta el día 
Bramar, bramar, contra la luz que expira.

Aun si el sabio entiende, en su declive, que la penumbra es justa, 
Pues su palabra no estalló ningún relámpago, no 
Acude dócil a la tarde oscura.

Hombres buenos, en su postrer oleaje, clamando cuán radiantes 
sus frágiles acciones 
Habrían podido alzarse en la verde bahía 
Braman, braman, contra la luz que expira.

Hombres indómitos que atraparon y cantaron el sol en su presteza  
Y muy tarde supieron que en tanto lo ofendían, 
No acuden dócilmente a esa buena noche.  
Hombres serios, moribundos, que miran con mirada cegadora  
Ojos ciegos cual meteoros abrasados y risueños 
Braman, braman, contra la luz que expira. 

Y tú, mi padre, allá en la triste altura 
Maldice, bendíceme ahora con tus fieras lágrimas, te ruego. 
No vayas dócilmente a esa buena noche. 
Brama, brama, contra la luz que expira. 

Do not go gentle into that good night. Dylan Thomas.

Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rage at close of day; 
Rage, rage against te dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right 
Because their words had forked no lightning they 
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright  
Their frail deeds might have danced in a green bay, 
Rage, rage against the dying of the light. 

Wild men who caught and sang the sun in flight 
And learn too late they grieved it on its way 
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight 
Blind eyes could blaze like meteors and be gay. 
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father there on the sad height, 
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.  
Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying of the light. 

Dylan Thomas en el estudio de Swansea de la BBC en1948

Fotografía de Dylan Thomas
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UNA POLIGR AFÍA

JORGE PÉREZ-GROVAS

CENTENARIO DE ROSARIO CASTELLANOS

DE ASOMBROSA 

“No pido más que un limbo  
de soledad y hastío  

/ que albergue mi ternura derrotada” 

La vida de las escritoras trascendentes y ta-
lentosas suele estar poblada de misterio: y 

también su muerte. La de Rosario Castellanos 
–cuyo centenario celebramos este año habien-
do nacido el 25 de mayo de 1925 en la Ciudad 
de México– no es la excepción: ¿Murió elec-
trocutada en un fatal accidente en Tel Aviv, 
donde era embajadora… o como especulan 
algunos, presa de una fuerte depresión, se sui-
cidó o peor aún fue asesinada, en un complot 
del patriarcado internacional antifeminista? 

La hipótesis del suicidio se fundamenta en el 
hecho de que el tema tiene cierta recurrencia en 
sus poemas “porque si un día cansados de este 
morir a plazos / queremos suicidarnos abriéndo-
nos las venas”, lo cierto es que también lo refuta 
unos versos después al señalar que “el suicidio 
pasó de moda / y no conviene dar un paso en 
falso / cuando mejor podemos deslizarnos (…) 
somos la raza estrangulada por la inteligencia.1”

Lo de un posible asesinato, parece más bien 
sumergirse en el fango de la teoría de la cons-
piración y resulta un despropósito. Lo cierto es 
que en torno a su extraño fallecimiento circu-
lan las tres versiones: pero los testimonios más 
fehacientes aseguran que fue la electrocución 
debida al cable pelado de una lámpara metálica 
sobre una mesa antigua; una corriente de 240 
voltios; su cuerpo empapado en sudor por una 
ola de calor y la mala suerte, las que acabaron 
tempranamente –a los 49 años– con su prolífi-
ca vida de polígrafa, (como autora de poesía, 
ensayo, novela, cuento, dramaturgia) y su efí-
mera experiencia diplomática.

“Cuando yo muera dadme la muerte que me 
falta y no me recordéis. / No repitáis mi nom-
bre hasta que el aire sea transparente otra vez. 
/ No erijáis monumentos que el espacio que 
tú ves entero lo devuelvo a su dueño y señor 
/ para que advenga el otro, el esperado /y res-
plandezca el signo del favor2.”

PERFECCIÓN
temporada hace más de 50 años y a donde arribé 
en septiembre de 1974, cuando se conmemo-
raban 150 años de la incorporación del estado 
chiapaneco a la República Mexicana, menos de 
un mes después de su fallecimiento en Israel, 
acaecido el 7 de agosto de ese mismo año. 

Al leer Oficio de Tinieblas, no pude más 
que recordar aquel día en que el presiden-
te Luis Echeverría –quien designó a Rosario 
Castellanos como embajadora de México en 
Israel– llegó a la ciudad de San Cristóbal de las 
Casas a firmar el acta conmemorativa de la ane-
xión, lo que convocó a cientos de habitantes de 
los pueblos originarios de San Juan Chamula y 
Zinacantan, tzotziles y tseltales, a darle una aca-
rreada bienvenida, muy a la usanza priísta de 
aquellos años. Resultaba impresionante verlos 
caminar por las calles, ataviados con sus pren-
das festivas, los hombres por delante, seguidos 
por sus mujeres, que con frecuencia cargaban en 
sus rebozos a sus retoños o pesados fardos de 
leña. Ataviados con “un sombrero de palma del 
que llovían listones de colores (…) la gente se 
detenía, cuchicheando y riendo, a mirar a estos 
indios que caminaban a media calle, uno detrás 
de otro, como si tuvieran miedo de extraviarse o 
de ejecutar cualquier movimiento, cualquier ac-
ción que no hubiese dictado su guía” (…) Los 
indios estorbaban el tránsito, se tropezaban entre 
si lastimándose con sus toscos caites de cuero; 
soportaban el examen de los ladinos con una zo-
zobra que, antes que aplacarlo, exacerbaba su 
ánimo burlón (…) Incómodos dentro de sus ves-
tidos domingueros, los chamulas se ofrecían a 
la curiosidad de los visitantes.”4 Al releer estos 
fragmentos, no pude más que evocar aquel epi-
sodio del que fui testigo en mi primer encuentro 
con el mundo “indígena”, hace ya medio siglo.

En la entrevista que Emmanuel Carballo le hace 
a Rosario Castellanos le pregunta si sus obras na-
rrativas forman parte de la corriente indigenista. 
Y Rosario contesta con sinceridad: “si me aten-
go a lo que he leído de esta corriente, que por 
otra parte no me interesa, mis novelas y cuentos 
no encajan en ella. Uno de sus defectos princi-
pales reside en considerar el mundo indígena 
como un mundo exótico en el que los persona-
jes por ser las víctimas, son poéticos y buenos.  

1. Castellanos, Rosario, Apuntes para una declaración de fe, Poesía no eres tu, Fondo de Cultura Económica, 1972.
2. Castellanos, Rosario; Materia memorable, México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1960.
3. Castellanos, Rosario, Balún Canán, Fondo de Cultura Económica, 1957.
4. Castellanos, Rosario; Oficio de tinieblas, Fondo de Cultura Económica, 2005.

Rosario Castellanos

Infancia es destino

Aunque Rosario Castellanos nació en el enton-
ces Distrito Federal, su infancia y adolescencia 
la pasó en el estado de Chiapas, lo que no sólo 
orientó su literatura dotándola de una atmósfera 
muy peculiar, sino que forjó su carácter. Le tocó 
vivir en una sociedad patriarcal, provinciana, en 
la que prevalecía la costumbre colonial del “ma-
yorazgo”, donde los hijos varones, contaban con 
todos los privilegios y eran designados por el solo 
hecho de ser hombres, herederos universales del 
patrimonio familiar. Pero para desgracia de sus 
padres que lo mimaron en exceso, y su relativa 
propia fortuna, su hermano menor murió siendo 
aún niño, episodio que después evocaría en la na-
rrativa de Balún Canán. “Ahora tu padre ya no 
tiene por quién seguir luchando. Ya estamos igua-
les. Ya no tenemos hijo varón (…) Esta muerte 
es castigo del cielo. ¿Por qué iba a morir un niño 
así, cuando apenas estaba despuntando su flor? 
¡Y era tan rozagante y tan galán! (…) Dicen que 
los brujos de la finca se lo comieron. Por vengan-
za, porque los patrones los habían maltratado.”3 

Como suele suceder en algunos episodios de mi 
vida, a Rosario Castellanos la conocí indirecta-
mente antes de leerla, en una curiosa experiencia 
con un sobrino suyo que vivía en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, donde yo pasé una larga 
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Esta simplicidad me causa risa. Los indios son 
seres humanos absolutamente iguales a los 
blancos, sólo que colocados en una circunstan-
cia especial y desfavorable (…) Otro detalle 
que los autores indigenistas descuidan, y hacen 
muy mal, es la forma. Suponen que como el 
tema es noble e interesante, no es necesario 
cuidar la manera como se desarrolla (…) des-
cuidan el lenguaje, no pulen el estilo.”5

Y ese es uno de los asuntos que justamente más 
llama la atención al leer Oficio de Tinieblas ,Balún 
Canán y los cuentos de Ciudad Real, donde la 
psicología de los indios (a los que ahora por cierto 
con más propiedad, algo de eufemismo y menos 
desprecio llamamos habitantes de los pueblos 
originarios) es edificada con una narrativa de una 
perfección asombrosa, que en muchos momen-
tos del relato se elabora como una prosa poética, 
evocativa, iluminadora de las motivaciones del 
alma y simultáneamente enigmática. “Intenté pe-
netrar en las circunstancias, entender los móviles 
y captar la psicología de los personajes que in-
tervinieron en estos acontecimientos. (…) Como 
los personajes indígenas eran, de acuerdo con los 
datos históricos, enigmáticos, traté de conocerlos 
en profundidad. (…) No se puede convertir im-
punemente a un personaje blanco en villano, ni a 
uno indígena identificarlo a priori con la bondad. 
La única diferencia, y no es pequeña, consiste en 
que los indios son siervos y los blancos reservan 
para sí el papel de amos.”6 

Recordemos que Rosario Castellanos vivió su in-
fancia y adolescencia en Comitán de Domínguez, 
Chiapas y su contacto con aquel mundo, para 
algunos en apariencia exótico, para ella fue fa-
miliar, debido a que su nana Rufina la puso en 
contacto directo y estimulante con los habitantes 
y trabajadores de la hacienda paterna.

“Indio. La palabra se la habían lanzado muchas 
veces al rostro como un insulto. Pero ahora, 
pronunciada por uno que era de la misma raza, 
servía para establecer una distancia, para apartar 
a los que estaban unidos desde la raíz (…) Indio 
alzado es indio perdido –decían– . Cuando estos 
tales por cuales sepan leer y hablar Castilla no 
va a haber diablo que los aguante7”.

El lenguaje y la perfección

El universo narrativo de Rosario Castellanos es 
consagratorio tanto en el manejo depurado del 
lenguaje, de una infancia marcada por el tem-
prano fallecimiento de su único hermano, como 
por la tensa convivencia entre indios y ladinos, 
o sea todos los demás, entre los que se incluye 
ella y nosotros. Una delicada filigrana de pala-
bras certeras redactadas con un leguaje poblado 
de metáforas y sutiles giros dramáticos, que sir-
ven simultáneamente para la creación de una 
atmósfera misteriosa pero cautivante y la ela-
boración minuciosa de psicologías complejas, 
donde el carácter de los personajes se revela en 
acciones en apariencia anodinas, que sin embar-
go los define por sus decisiones. 

Las mujeres que retrata se encuentran siempre 
en una tensión entre sus cuerpos en trance, al 
borde del deseo o de la muerte y sus propias in-
clinaciones emancipadoras y libertarias y un 

lidad que desenmascara el presente, pero se 
anticipa a los acontecimientos porvenir. Afirma 
con cierta ironía que “la mujer según definición 
de los clásicos, es un varón mutilado”11, mofán-
dose quizá de aquella afirmación de Octavio Paz 
de que la mujer es un ser “rajado”. Y también 
señala que no se debe aceptar ningún dogma 
sino hasta que comprobemos que es capaz de 
resistir un buen chiste. Porque además de su 
vena sarcástica, intenta a través de la farsa hacer 
un retrato humorístico de El eterno femenino, la 
única obra teatral emanada de su pluma. 

La literatura ilumina el mundo

En algún resquicio de su literatura afirma que 
la prosa es instrumento para orientarse en el 
mundo, para iluminar la realidad. Y la reali-
dad de medio siglo a la que perteneció Rosario 
fue algo distinta a la de ahora, donde las muje-
res tenían no solo que picar piedras, sino que 
cargarlas en la espalda. Su quehacer literario 
tiene motivaciones tanto de militancia feminis-
ta como de “encarnación de la verdad, porque el 
lenguaje tiene significado (…) El sentido de la 
palabra es su destinatario: el otro que escucha, 
que entiende y que, cuando responde, convierte 
al interlocutor en el que escucha y el que en-
tiende, estableciendo así la relación de diálogo 
que sólo es posible entre quienes se consideran 
y se tratan como iguales y que sólo es fructífero 
entre quienes se quieren libres.”12 

¿Y no es este acaso el mantra feminista? No la 
usurpación del lugar que ocupan los hombres 
en la sociedad, sino los términos de igualdad 
entre hombres y mujeres que se reclama como 
legítimo derecho y no como dádiva. Ahora que 
vivimos tiempos distintos, donde incluso una 
mujer ocupa por primera vez en nuestra his-
toria la presidencia de la república, Claudia 
Sheinbaum Pardo, quien además firmó el de-
creto para constituir la Universidad Nacional 
Rosario Castellanos, resulta curioso encontrar 
que en su forma de negociar con Donald Trump 
utilice un consejo muy probablemente extraído 
del ensayo Notas al margen: nunca en pantu-
flas, donde Rosario dice que “para pensar, (para 
negociar con el macho alfa) aconsejaba un pen-
sador (… ) es importante tener los pies calientes 
y la cabeza fría.”13.

Emmanuel Carballo afirma que “entre la prosa 
de sus compañeros de generación, la de Rosario 
Castellanos es la mejor construida e ideológica-
mente la mejor orientada (…) demostrando que 
la inspiración y el talento se complementan con 
la paciencia y el trabajo”.14 En aquella misma 
entrevista, revela que la primera lectura que la con-
mocionó fue Muerte Sin Fin, de José Gorostiza, 
inspirando además el poema Trayectoria del 
Polvo. “Hoy es en mi la muerte muy pequeña / 
y grande la esperanza / He soportado climas es-
tériles y rudos, / he atravesado nieblas y luces 
dolorosas / y he desafiado al viento.”15 Afirma 
que Muerte sin Fin es el poema mexicano por 
excelencia pues “lleva la inteligencia a una com-
bustión próxima a la luz”. Esta aseveración está 
muy próxima a su propia experiencia literaria, 
donde cada palabra, cada metáfora ilumina un 
mundo, donde el sentimentalismo se da solo oca-
sionalmente en el sarcasmo o el desencanto. 

5. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura Mexicana, p 509, Editorial 
Porrúa, Sepan Cuantos 640.
6. Idem.
7. Castellanos, Rosario; Oficio de tinieblas, Fondo de Cultura Económica, 2005.
8. Idem.
9. Idem.
10. Idem.

11. Castellanos Rosario, Mujer que sabe latín, p 41, Lecturas Mexicanas, FCE.
12. Idem.
13. Idem.
14. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura Mexicana, p 499, Editorial 
Porrúa, Sepan Cuantos 640.
15. Castellanos, Rosario, Bella dama sin piedad y otros poemas, Fondo de Cultura 
Económica, 1984.

Rosario Castellanos junto a Ricardo Guerra y sus hijos

patriarcado opresor que las somete en aparien-
cia, pero que ellas trasgreden con la inteligencia, 
la seducción, con el engaño e incluso con la bru-
jería o el ensueño. “Repentinamente profirió un 
grito y cayó convulsionándose en el suelo. Toda 
la asamblea la vio caer y ninguno hizo el menor 
movimiento para auxiliarla, como si, de ese 
modo tácito, se hubieran puesto de acuerdo en 
que el acontecimiento que sucedía ante sus ojos 
era de un orden en que toda intervención huma-
na resultaba ilícita”.8

Resulta muy curioso advertir que Oficio de 
tinieblas, al evocar una rebelión indígena su-
cedida en los altos de Chiapas en 1867, y que 
Rosario Castellanos transporta a la época del 
reparto agrario de Lázaro Cárdenas, se pre-
senta como una especie de anticipación o 
premonición de lo que en1994 se revelaría 
como la sublevación del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, organización político-mi-
litar, formada mayoritariamente por indígenas 
de los grupos tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal y 
mam del estado de Chiapas. 

Aunque la narración de sus novelas se concen-
tra en el universo de los chamulas, el espíritu de 
emancipación que emana refleja el anhelo de rebe-
lión manifiesto por todos los grupos étnicos de la 
región, que enuncian “si los ladinos no nos reco-
nocen nuestros derechos tenemos que reclamarlos. 
Con la fuerza si es preciso. Con la guerra.”9

“Miseria, ignorancia, podredumbre. Un suelo 
cuya esterilidad agobia o cuya exuberancia ani-
quila; una población pulverizada en innumerables 
caseríos aislados entre sí. Un hombre al que su tra-
bajo no salva de la lenta agonía del hambre. Otro 
que no conoce más voz que la del látigo”10. Con 
estos enunciados, Rosario Castellanos anticipa lo 
que después se manifestará en las declaraciones 
de la Selva Lacandona del EZLN, como las mo-
tivaciones genuinas de la rebelión de los pueblos 
originarios ante una opresión ya milenaria.

Como una observadora perspicaz de la con-
dición humana y de las condiciones sociales 
existentes, Rosario hace una lectura de la rea-
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A los dieciséis años abandonó Comitán y se fue 
a vivir a la Ciudad de México, pensando que 
este cambio de ambiente la llevaría por nue-
vos derroteros literarios. Pero no sucedió así. La 
gente que en sus escritos narrativos era evocada 
provenía de Chiapas, de sus complejas relacio-
nes humanas, de la tensión permanente entre los 
ladinos (blancos o mestizos) y los habitantes de 
los pueblos originarios. Más adelante, trabaja-
ría en el Instituto Nacional Indigenista, donde se 
auxilia de las lecturas de Simone Weil, a quien 
admira profundamente y a la que le dedica una 
curiosa semblanza en Mujer que sabe latín, por-
que encuentra que sus escritos le brindan con 
una visión social privilegiada las “constantes 
que determinan la actitud de los sometidos fren-
te a los sometedores, el trato que los poderosos 
dan a los débiles, el cuadro de reacciones de los 
sojuzgados, la corriente del mal que va de los 
fuertes a los débiles , y que regresa otra vez a 
los fuertes.”16 

Tanto en Balún Canán, en los relatos de Ciudad 
Real pero principalmente en Oficio de Tinieblas, 
se sondea en la conflictiva convivencia pacífica, 
pero siempre cargada de una violencia simbóli-
ca entre “blancos e indios”, donde más que una 
mirada antropológica se despliega una certera 
disección del alma humana. 

Su trabajo literario, truncado por una muerte sú-
bita, condensa sin embargo sus preocupaciones 
vitales al ser un reflejo tanto de la condición fe-
menina, a la que sitúa en el ámbito de los seres 
vulnerables pero empoderados, como una re-
flexión espejo de los tiempos que le tocó vivir. 
Concebía su labor literaria como una arena 
donde se combate con un compromiso personal 
cimentado en el conocimiento y el dominio del 
lenguaje: aunque su militancia estaba particular-
mente orientada por el rigor literario y el empleo 
preciso, minucioso e imaginativo de la palabra. 

También expresa un compromiso político y una 
cercanía social con el cardenismo, pues en sus 
obras narrativas insiste en considerar el periodo 
histórico de Lázaro Cárdenas como uno funda-
cional, a partir del reparto de tierras y la reforma 
agraria, uno de los momentos luminosos de la 
revolución mexicana, no obstante simultánea-
mente poblado de claroscuros. Aunque ella 
misma rechaza que su obra contenga apuntes 
autobiográficos, es por demás evidente que el 
haber vivido su infancia y adolescencia en la 
cercanía del mundo indígena y del campesinado 
desposeído, justo en el periodo del cardenismo, 
la marca con una mirada indeleble. En Balún 
Canán, la relación que se establece entre la niña 
y la nana, apunta también a un llamado a la so-
roridad, que en el siglo XXI tendrá ecos en el 
movimiento “me too”. 

“Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos 
arrebataron lo que habíamos atesorado: la pa-
labra, que es el arca de la memoria. Desde 
aquellos días arden y se consumen con el leño 
en la hoguera. Sube el humo en el viento y se 
deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que 
puedas venir tú y el que es menor que tú y les 
baste un soplo, solamente un soplo...

—No me cuentes ese cuento, nana.

—¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla 
con los granos de anís?

No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo 
siete años. Los cinco dedos de la mano dere-
cha y dos de la izquierda. Y cuando me yergo 
puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. 
Más arriba no. Me imagino que sigue creciendo 
como un gran árbol y que en su rama más alta 
está agazapado un tigre diminuto.”17

El mundo de lo simbólico se hace presente tanto 
en su prosa como en su poesía. El catolicismo 
que se cuestiona a través de la crucifixión del 
indio, que en realidad es un mestizo, hijo bastar-
do del cacique, en un episodio curioso que sin 
embargo permite la redención de los chamulas 
“Pero de pronto los dioses se manifiestan, las 
potencias oscuras se declaran. Y su voluntad es 
que nos igualemos con el ladino que se ensober-
becía con la posesión de su Cristo.”18

Cuando tenía solo diez años, estalla la segun-
da guerra cristera. Aunque en Chiapas no se dan 
las batallas principales, pues los escenarios béli-
cos se sitúan en el centro y el occidente del país, 
en la selva chiapaneca llegan los ecos que en la 
clase social a la que pertenece como hija de ha-
cendados, se manifiesta con el cierre de iglesias 
y como el temor a la pérdida de tierras y la an-
gustia ante una educación 
socialista atea. En Balúm 
Canan culmina en la paro-
dia de un maestro borracho 
y bastardo que no solo mal 
educa, sino que maltrata a 
los niños.

Así, con la lectura de su 
obra, es posible atestiguar 
situaciones definitorias en 
la configuración de la con-
ciencia nacional actual, así 
como denuncias y reclamos 
de los más vulnerables, que 
Rosario Castellanos identi-
fica con la figura femenina 
y con los habitantes de los 
pueblos originarios, mal 
llamados indios.

Rosario y el cine

Algunas de sus novelas 
también fueron llevadas al 
cine, con mayor o menor 
fortuna. Benito Alazraki 
realizó una adaptación de 
Balún Canán, que pese a 
su intento de ser un retra-
to fiel de una época, elude 
cuestiones que en la narra-
tiva de Rosario Castellanos 
son clave: particularmente 
la relación de la niña con 
su nana, que aparece de-
masiado desdibujada.

Busi Cortés (fallecida hace 
menos de un año) llevó a la 
pantalla grande El secreto 
de Romelia, basada en el re-

16. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la Literatura Mexicana, p 507, Editorial 
Porrúa, Sepan Cuantos 640.
17. Castellanos, Rosario, Balún Canán, Fondo de Cultura Económica, 1957.
18. Castellanos, Rosario, Balún Canán, Fondo de Cultura Económica, 1957. <?>	 
Castellanos, Rosario; Oficio de tinieblas, Fondo de Cultura Económica.
19. Castellanos Rosario, Bella dama sin piedad y otros poemas, Fondo de Cultura 
Económica, cuarta de forros, 1984.

lato El viudo Román donde Rosario Castellanos 
recrea nuevamente la vida y los conflictos fami-
liares de los años 30.

Desde nuestra perspectiva, la película más lo-
grada es Los adioses, de Natalia Beristáin, 
donde a partir de textos y poemas de Rosario 
Castellanos, se reconstruye parte de su vida, in-
cluyendo la conflictiva relación con el filósofo 
Ricardo Guerra, su marido y padre de su único 
hijo. La película consigue con cierta fluidez ci-
nematográfica, evocar el mundo interior de 
Rosario y el tour de force que significa competir 
como mujer en una sociedad patriarcal, los im-
pulsos femeninos de la maternidad, de una mujer 
que escribía “porque yo, un día, adolescente, me 
incliné ante un espejo y no había nadie. ¿Se da 
cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros chorrea-
ban importancia. Eludo escuchar música, no 
voy jamás a exposiciones ni al estreno teatral ni 
al cine-club. Prefiero estar leyendo o pensando 
en musarañas (…) Sufro por hábito. El llanto es 
en mí un mecanismo descompuesto: no lloro en 
la ocasión sublime ni frente a la catástrofe; lloro 
cuando se quema el arroz o cuando pierdo el úl-
timo recibo del impuesto predial”.19 Por eso no 
nos debe extrañar que haya muerto simplemente 
electrocutada por una lámpara, en apariencia un 
hecho banal, mientras que su obra perdura como 
una flor en el desierto.
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L A  QUE 

ROSARIO CASTELLANOS

SIMONE WEIL

PERMANECE

¿Quién es Simone Weil? Su fama no se pa-
rece a esas llamaradas súbitas, que se 

apagan con la misma rapidez con que se encen-
dieron. Su nombre se ha filtrado con lentitud en 
los cenáculos intelectuales más exigentes hasta 
llegar a convertirse en sinónimo de condición 
genial, de virtud heroica y de trayectoria hu-
mana tan alta cuyo único desenlace digno tenía 
que ser el sacrificio supremo.

Nacida en el año de 1909 en un barrio parisién, 
hija de un matrimonio judío, Simone confesa-
ba sentir la impresión de haberse criado en el 
seno del cristianismo. No porque sus padres se 
hubiesen preocupado por darle una educación 
religiosa (eran bastante tibios en este aspecto),-
sino porque la concepción de la vida en ella se 
derivaba, espontáneamente, de los postulados 
evangélicos: la caridad para con el prójimo, a la 
que daba el título de justicia; el espíritu de po-
breza; la conformidad con los designios divinos 
y la esperanza “de que cuando se desea pan no 
se reciben piedras”.

A los catorce años Simone cayó “en una de 
esas desesperaciones sin fondo de la adoles-
cencia” y pensó seriamente en morir “a causa 
de la mediocridad de sus facultades naturales” 
que se hacían más notorias al compararse con 
las dotes extraordinarias de su hermano que 
tuvo “una infancia y una juventud semejan-
tes a las de Pascal”. Y no es, aclara Simone en 
un texto autobiográfico, que envidiase los éxi-
tos exteriores del otro sino que lamentaba no 
poder entrar en ese “reino trascendente al que 
sólo tienen acceso los hombres auténticamen-
te grandes y donde habita la verdad, la belleza 
y toda especie de bien”.

La muchacha se salvó de la crisis gracias a 
un des-cubrimiento: el de que cualquier per-
sona, aun cuando sus disposiciones propias 
sean casi nulas, es capaz de experimentar la 
vivencia de los mismos valores que intuye el 
talento más privilegiado, a condición de hacer 
“perpetuamente, un esfuerzo de atención para 
alcanzarlos”. Los estudios escolares no deben 
tender hacia otro fin más que al de formar y 
desarrollar la atención, esa fijeza de la mirada 

EN  LOS 
UMBR ALES

espiritual en un objeto hasta que se asimila a 
nuestro entendimiento; ese modo de asediar un 
problema hasta que va iluminándose, hablan-
do, entregando su secreto. La atención consiste 
en suspender el pensamiento, dejarlo en dispo-
nibilidad, vacío y penetrable. Cerca de él pero 
colocado en un nivel inferior y sin contacto 
con las potencias intelectivas, permanecen los 
diversos conocimientos adquiridos que es ne-
cesario utilizar.

Este trance, que recuerda tanto el de los artistas 
-que reconocen con el nombre de inspiración—, 
no es un mero producto del azar. Puede conver-
tirse en un hábito si sabemos adiestrar nuestras 
facultades en las disciplinas que impone la es-
cuela. Animada por tal certidumbre Simone 
Weil se inscribió en el Liceo y aplicóse tanto 
que, a la edad de quince años, daba fin a su ba-
chillerato en letras con la mención “bien”.

Simone Weil

Atraída por los estudios filosóficos se hizo dis-
cípula de Alain quien supo aquilatar sus méritos 
y encauzarlos aunque más tarde no ejerciera 
una influencia visible en su pensamiento.

Simone egresa de la Escuela Normal Superior 
en 1928 y se dedica, hasta 1932, al ejercicio de 
su profesión de maestra. A partir de entonces 
comienza la etapa de las grandes revelaciones 
espirituales. Abandona una carrera en la que 
no podía esperar más que triunfos, renuncia 
a una posición económica y social muy favo-
rable “para vivir plenamente una experiencia 
de la condición obrera”. A los talleres auto-
movilísticos Renault se refiere su “Diario de 
fábrica” que, según afirma uno de sus críticos, 
no puede ser leído sin que nuestra conformi-
dad de burgueses vegetantes se transforme en 
fecunda vergüenza.

Las privaciones padecidas durante ese tiempo 
minaron la salud de la Weil. Un principio de 
tuberculosis la obliga a retornar a su antiguo 
puesto en el Colegio de Señoritas de Bourges. 
Pero apenas se recupera y ya se prepara a par-
tir. Esta vez a Barcelona, pues quiere participar 
en la guerra de España.

Estuvo en el frente, 
compartiendo con los 
republicanos sus vicisitudes. 
La explosión de una lámpara 
de gasolina le quema los pies, 
obligándola a volver a su patria 
donde la enfermedad la postra 
durante meses.

En 1941 Simone establece amistad con un sa-
cerdote dominico, el padre Perrin. A solicitud 
suya lee, ante un grupo de monjes, sus investi-
gaciones sobre Platón y los pitagóricos.

Más tarde reside en una granja de Gustave 
Thibon. Allí desempeña un trabajo manual en 
los campos, ayudando a recoger la cosecha y en 
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las viñas, en los meses de la vendimia. Tareas 
tan agobiadoras, y más para una constitución 
delicada, herida ya de muerte, no impiden a 
Simone continuar sus meditaciones acerca de 
la filosofía griega e hindú; amplía y profundi-
za sus conocimientos del sánscrito y se orienta, 
irrevocablemente ya hacia la mística.

El padre Perrin quiso atraer aquella inteligen-
cia excepcional, aquella caridad llameante al 
seno de la Iglesia. Pero Simone Weil rechazó 
siempre traspasar los umbrales, recibir el bau-
tismo porque, al quedarse afuera, unida “a la 
masa inmensa y desdichada de los no creyen-
tes” hacía de sí misma un cordero de expiación.

Se propuso entonces el cumplimiento de “una 
obligación tan estricta cuyo descuido equivaldría 
a una traición: mostrar a la gente la posibilidad de 
un cristianismo verdaderamente encarnado”.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial y ser 
invadida Francia por los alemanes se im-
plantaron en el territorio conquistado las 
persecuciones de los nazis a los judíos. Simone 
Weil huye en compañía de su familia. Se refu-
gian en Casablanca de donde, tras breve lapso, 
se dirigen a Nueva York. Allí Simone se hace 
cargo de un trabajo del gobierno de la resisten-
cia encabezado por el general De Gaulle. Su 
quehacer la lleva a Londres y allí redacta una 
memoria sobre los deberes y derechos recípro-
cos o conjuntos del Estado y del hombre.

Las privaciones, el exceso de trabajo, acaban 
por agobiar aquella salud que desde tantos años 
antes había mostrado su quebranto. En 1943 
internan a Simone en un hospital londinense y 
los médicos prescriben sobrealimentación. La 
paciente se niega a obedecer y se atiene,estric-
tamente, a las raciones impuestas a los judíos 
en la zona dominada por Alemania.

La enfermedad evoluciona a un punto de gra-
vedad extrema. De nada iba a servir que 
trasladaran a Simone a un sanatorio en el con-
dado de Kent. Lo que se intentó fue inútil y 
Simone Weil muere el 24 de agosto de 1943.

Sus cuadernos de apuntes, confiados a la cus-
todia de los amigos, empiezan a difundirse y a 
estudiarse; sus cartas se atesoran, se descifra 
hasta el más insignificante de sus manuscritos. 
Se forma, en fin, una bibliografía: La pesan-
teur et la grace es una colección de fragmentos 
cuyo eje lo constituye su preocupación funda-
mental: la presencia, la ausencia de Dios en el 
mundo, sus manifestaciones en las criaturas. 
Attente de Dieu recoge su correspondencia con 
el padre Perrin y sus reflexiones acerca de la 
relación que guarda el alma con la divinidad. 

Aparte de ese delicado análisis del fenóme-
no de la atención en sus Reflexiones sobre el 
buen uso de los estudios escolares para el amor 
de Dios aparece en estas páginas un concepto 
central: el de la desgracia que es el sufrimien-
to físico pero además la degradación social y 
el desarraigo de la vida. “La desgracia endure-
ce y desespera porque imprime, hasta el fondo 
del alma, como un hierro al rojo, el despre-
cio, el disgusto y la repulsión de sí mismo, esa 
sensación de culpabilidad y de mancha que el 
crimen debiera lógicamente producir y no pro-
duce. El mal mora en el alma del criminal sin 
ser sentido. Es sentido en el alma del inocente 
desgraciado”.

“Todo el desprecio, todo el 
odio, toda la repulsión que 
nuestra razón asocia al 
crimen, nuestra sensibilidad 
lo confiere a la desgracia”. 
“Por eso la compasión para 
los desgraciados es una 
imposibilidad. Cuando 
realmente se produce es un 
milagro más sorprendente 
que la marcha sobre las 
aguas, la curación de 
los enfermos y aun la 
resurrección de un muerto”.

Esta ley, tan infalible como la de la gravedad, 
es la que encadena a los hombres en las más 
variadas formas de la opresión; la que man-
tiene el orden de las sociedades, la que mueve 
la historia. En esa ley penetran las “raíces del 
existir” y de ella se sustentan. No basta la in-
teligencia humana para negarla ni su voluntad 
para destruirla. Es indispensable la operación 
de la gracia divina para restituirnos a nuestro 
ser originario.

Simone Weil durante la Guerra Civil Española
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Diga lo que diga nuestra religión 
democrática, mujeres y hombres 

siempre estamos en el ruedo, 
en el círculo donde todos los 

extremos se enlazan jugando 
con nuestra integridad física, de 

los pies a la cabeza.
El filme Tardes de soledad (Albert Serra, 2024, 
obtuvo la Concha de Oro en el Festival de San 
Sebastian, España)) es toda una historia, en-
treverada con ráfagas de tensión. No estamos 
ante otro documental más sobre el universo del 
toreo, que ya tiene su dignidad y su leyenda 
épica, de sobra conquistadas. Nos las vemos 
primeramente con una lenta y tensa digresión 
sobre la misteriosa condición común a bestias 
y humanos. Hasta se podría decir, y no porque 
Serra intente ninguna «venganza» al estilo ani-
malista, que estamos ante un trabajo fílmico 
sobre la banalidad de los hombres y la inmor-
talidad de las bestias. 

Las primeras tomas nocturnas de dos toros, 
mugiendo y piafando inquietos mientras ama-
gan embestidas y miran fijamente a la cámara, 
son un primer índice de todo lo que no sabe-
mos de esa otra antigua leyenda, el misterio de 
los brutos.

Naturalmente, al fondo la muerte, un peli-
gro oscuro como horizonte compartido de 
metamorfosis. La muerte viva en planos inter-
minables, en los ojos del animal que expira. 
De las mejores imágenes, en una cámara que 
no pretende hurtarnos nada, son esos prime-
ros planos del semblante animal en trance de 
desfallecer. Tardaremos en olvidar la inmensa 
piedad de unas tomas con los ojos en blanco y 
leves gemidos, con el esfuerzo dramático por 
sostenerse y una lengua que limpia por última 
vez la boca manchada. Después de aguantar 
en pie hasta el límite de sus fuerzas, las po-
bres bestias estiran su cuerpo para el último 
viaje. Igual que hacemos mujeres y hombres. Y 
sobre todo, la soledad casi animal del hombre, 
la humanidad de la fiera en un vértigo intrans-
ferible, que no se puede compartir con nada. 
Impresiona el dolor mortal de otro ser, que es 
también el nuestro en el trance último. Esta es 
parte de la historia, lo que tenemos en común 
con seres que no hablan.

Gestos vagos, hombres que callan o susurran 
a medias, animales que jadean. Si esta pelí-
cula es «monumental» es por ocuparse con 
veneración religiosa de lo nimio. No es casual 
que Tardes de soledad pueda hacerse repetitiva 
e interminable, igual que una corrida aburri-

da. Albert Serra discurre como si fuera libre, 
al margen de los miedos que a todos nos tienen 
más bien trabados. 

La primera impertinencia de esta cinta es que, 
igual que en Pacifiction, parece que Serra busca 
filmar la nada, la indecisión, la incertidumbre 
y el tedio que es la vida de los hombres. Y esto 
aunque sean heroicos y tengan muchos huevos. 
No tiene poco mérito. Además, con un traba-
jo en extremo experimental y artístico sobre 
un torero que tiene fama de ser tímido y a la 
vez temerario, excesivamente arrojado al asta-
do. ¿Le falta a Andrés Roca Rey el arte y la 
finura que un torero sabio debe tener? No exac-
tamente, porque este hombre emana garbo e 
inteligencia por todos los poros, incluso en sus 
largos momentos de reflexión y silencio solita-
rio. Y cierta timidez humilde, hay que decirlo. 
«No sé qué es vivir sin miedo», insiste.

Cuanto más grande es el hombre, diría Unamuno, 
mayor es su duda. Mientras su cuadrilla lo en-
salza con entusiasmo, él permanece impávido. 
Con frecuencia ignorando también a un público 
que apenas se presiente, excepto en el griterío 
de su dura exigencia.

Otra sorpresa en este universo de testostero-
na y sangre, alejado de la industria vegana que 
parece haber conquistado la hegemonía del pro-
gresismo, es que Serra nos muestre un universo 
afeminado hasta el delirio. No sólo asombra la 
estudiada silueta de Andrés ante el espejo, su 

mesarse continuo los cabellos, sino también, 
entre elogios abruptos, el silencio intermitente 
de su cuadrilla en la furgoneta de ida y vuelta. 
Bendito callar el de estos hombres que han ro-
zado la muerte. En vez de estallar en una euforia 
chillona, al estilo de las y los futbolistas, estos 
trabajadores del ruedo descansan tras la cerca-
nía del pavor. Callan y piensan, incrédulos de 
que otra vez vuelvan a estar intactos. Tal vez el 
roce con la muerte tiene tal dignidad, una música 
callada que pone en suspenso todas las certezas. 
Estos hombres rudos y apuestos se hacen ama-
bles, igual que se puede amar la indecisión del 
invierno. Que los dioses perdonen su enigmá-
tica angustia, también su indiscreta insolencia.

Conocedor de este universo, Evaristo Bellotti 
insiste en dónde se pone la cámara en este do-
cumental, en qué ángulo, con qué veracidad 
y cercanía. Nada parece ocultarse. Tampoco 
en cuanto a las voces y su decir a medias, en 
susurros escondidos. Mal que le pese al direc-
tor de esta historia, es posible que haya una 
inconsciente voluntad de verdad en la aproxi-
mación al lance justo de la capa y la espada, 
al gesto animal del humano que entra a matar; 
al estertor de una fiera semejante, por fin con 
faz y con ojos, aunque inescrutables. Es im-
presionante también el mugido del toro cuando 
embiste, ya herido, entre la rabia y la deses-
peranza. También lo es el ronco gemido de su 
desfallecer. Como diría la Biblia, que se abs-
tengan los tibios. Aunque a algunos nos alegra 
algo hecho por fin no a medias, precisamente a 
semejanza de la vida animal.

Quizá la suerte de Chacón con las banderillas 
no tiene su réplica en el arte un poco más im-
pulsivo de Andrés Roca, que a veces hace girar 
la plaza entera en torno a su figura quieta. Es 
posible. Pero también, aparte de los «cojones» 
que una y otra vez menta su cuadrilla, el tore-
ro tiene su donaire, una especie de hidalguía al 
borde mismo de lo imposible. 

Se diría que Roca Rey no deja de represen-
tar lo que se ha llamado una aristocracia de 
la intemperie. Aunque se pueda presentir, nos 
encantaría saber con justeza por qué y en qué 
términos este hombre, que reconoce en público 
apenas haber oído hablar de Bergamín, no gusta 
mucho de la película que lo tiene en el centro.

La verdad es que, en caso de duda y litigio, que 
en este caso no lo hay, siempre habría que estar 
con el torero que apenas lee. No con el intelec-
tual que presume de seguir a Bresson o Pasolini. 
Aunque hay que insistir en que Serra, en este 
trabajo donde se mete en las entrañas de la 
soledad y el miedo, no es exactamente un inte-
lectual. Menos todavía un señorito cualquiera.

ENTRE BESTIAS
IGNACIO CASTRO REY

Y DIOSES
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¿Carne de cañón, se podría decir del torero que 
el director ha escogido para esta historia? Quizá 
para buscar el arte intrínseco de los toros, sin 
ensayos previos y al borde mismo del desas-
tre. «Sé lo que quiere el público, mi muerte», 
llegó a musitar Manolete.

El arte del torero, y en este punto Roca parece 
un artista de los grandes, es colar su faena en los 
entresijos de un público que como tal, con su fa-
mosa «exigencia» y todo, es a día de hoy bastante 
despiadado. Ante eso, la soledad de los elegidos 
es inenarrable. Preguntado qué se siente al torear, 
un novillero responde: No importa nada, sólo el 
toro y yo… y a veces ni siquiera yo. ¿Es la sole-
dad del torero también una forma de desaparecer, 
de resucitar? Recordemos que la cara de Andrés 
Roca Rey en el momento de matar no es exacta-
mente humana. Tal vez tampoco es casual que la 
música de fondo, que a veces sube de tono, re-
cuerde a un clásico de amor y metamorfosis.

Tardes de soledad es lenta. Se hace incluso 
necesariamente larga, por cierto, como tan-
tas corridas de toros. Quizá un encuentro bien 
vale una misa. Nunca lo sabremos, pero tal vez 
Serra eligió a Roca Rey porque precisamente 
él no es, en el microcosmos del toreo, el colmo 
de la fi nura artística y prudente, sino un hom-
bre antiguo y de una pieza que no retrocede 
ante el miedo. Loados sean los humildes, aun-
que se vistan de bordados, luces y seda.

Darwin, ¿dónde te perdiste? Serra realiza un 
largo travelling sobre unas misteriosas bestias 
atrasadas que están dentro de nosotros porque 
tienen también la muerte. Y su horizonte des-
conocido de catarsis y transformación, hay que 
decirlo. Como escribió una mujer del pasado 
siglo, la muerte es de tal inmensidad que no es 

La película de Serra es tan 
arriesgada que nunca dejará 
de ser polémica. «Sucesión 
inconexa de primeros planos 
de sangre, violencia, sudor, 
dolor y crudeza», dice Antonio 
Lorca en una inteligente y 
sentida crítica (El País, 10/3/25) 
de algo que reconoce no dejará 
indiferente a nadie. Algunos 
no estamos en absoluto de 
acuerdo con tal percepción, 
tanto en cuanto a los valores 
estrictamente cinematográfi cos 
como en lo que esta obra aporta 
al mundo específi co del toreo. 
Tampoco en esta frase: «Y no 
hay más. No hay historia, sino 
ráfagas de tensión». Muy lejos 
de esto, sin ser una hagiografía 
lineal ni un homenaje al 
heroísmo de la «fi esta nacional», 
la película de Serra tiene un 
mérito crucial: darle una forma 
extremadamente poética a la 
violencia intrínseca al toreo. 
En suma, al peligro ancestral 
de donde se extrae un arte que, 
hoy por hoy, tiene una difícil 
comparación con las formas 
domadas que por norma 
exponen los museos. La lección 
conjunta de Andrés Roca y 
Albert Serra, cada uno con su 
suerte, es que el arte nace de la 
sombra de Minotauro.
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posible que «después» haya nada: ella misma es 
ya la eternidad. Sabiéndolo Roca o sin saberlo, 
a veces parece que esa inmortalidad animal, co-
existente con la más breve duración, es lo que 
captan esos temibles planos de un semblante tau-
rino que, en cuanto a refl ejos del alma común, 
poco tiene que aprender de los hombres. ¿Por 
esos unos y otros comparten el mismo ruedo?

Diga lo que diga nuestra religión democrática, 
mujeres y hombres siempre estamos en el ruedo, 
en el círculo donde todos los extremos se enla-
zan jugando con nuestra integridad física, de los 
pies a la cabeza. Los rusos, que no torean, han 
sido maestros en esta rueda que todo lo junta. 
Asomémonos solamente a El beso de Chéjov. 
Allí el teniente Riabóvich, representante sin sa-
berlo de la humanidad entera, no deja de estar en 
ningún momento en el ruedo: vale decir, entre la 
vida y la muerte, la emoción y la humillación, la 
máxima esperanza y el colmo de la desolación. 
De ahí que el fi nal de este cuento siempre nos 
sorprenda. Es de celebrar que haya alguien que, 
en medio de nuestra hipocresía política, se atre-
va a volver hoy a una vieja sabiduría intocable.
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ELPEATÓNES 

REFLEXIONES DE AGOSTO DE 1996

JOEL OLIVARES RUIZ*

E N X A L A P A

De regreso a casa “En Xalapa el peatón es lo primero”, así reza un macro anuncio a la entra-
da de la ciudad viniendo por carretera de la Ciudad de México. Sin embargo, dentro de la 

ciudad ocurren otras cosas que me hacen pensar que esta frase, a pesar de su intención, puede 
ser un sarcasmo.

En Xalapa, por su topografía y traza urbana de plato roto, se circula a una velocidad mayor 
que la permitida en cualquier centro urbano: de 20 a 40 kilómetros por hora en zona residen-
ciales y de 40 a 60 kilómetros por hora en vías rápidas.

Desde el punto de vista de las autoridades de tránsito, la importancia de la circulación es su flui-
dez, por ello no importa que se rebase los limites de velocidad, siempre y cuando no se creen 
embotellamientos.

Esto da como consecuencia que los semáforos estén programados para cambiar rápidamente 
y que la circulación sea continua, pero para el que quiere cruzar resulta un verdadero suplicio, 
pues los automovilistas ni lo ven.

Así, si algún atrevido peatón se atreve a cruzar, sorteando los automóviles, es duramente incre-
pado por estos últimos, como si fuera una estupidez hacer el intento.

Hace tres meses, mi madre fue atropellada por un automovilista que daba vuelta a la izquierda 
en una calle sin semáforo; ella miró a los dos lados para atravesar y este automovilista con pri-
sas, volteaba a la derecha avanzando sin hacer un alto total, como lo marca el reglamento y el 
sentido común si los automovilistas estuvieran pendientes de los peatones. Así, se encontraron 
de repente, llevando por supuesto la peor parte el peatón. 

Ayer me sucedió algo similar en esa misma avenida, que es Díaz Mirón a la altura de la escue-
la del mismo nombre. Allí hay un tope que obliga a que bajen la velocidad los automóviles. 
Observé que a lo lejos venía uno y empezaba a cruzar el tope, como a 50 metros. Empecé a atra-
vesar y el automovilista aceleró para no perder el siga del semáforo, ignorándome. Yo tuve que 
dar un brinco para alcanzar la orilla y en el trayecto de Los Berros. Me puse a pensar, ¿cuál es 
la prisa por circular en Xalapa?, es tan pequeña para los automovilistas que se puede cruzar de 
norte a sur o de este a oeste en tan solo 15 minutos. 

¿Qué asunto puede ser tan importante que estemos desesperados por llegar antes? Mi conclu-
sión es que nada. Viajamos a velocidad para llegar a ningún lado, pero es ahí donde está el 
contenido, en el trayecto: lo hacemos interesante sorteando a velocidad los obstáculos que nos 
encontramos. Si mi suposición es cierta, un juego inocente de jugar carreras como niños, o de 
ganarle el paso al vecino, le puede costar la vida a un peatón y la cárcel a un automovilista.

LOPRIMERO 

Remodelación de 1985. En la propuesta se eliminó un carril para 
hacerlo peatonal, se colocaron árboles, iluminación peatonal 
y bancas. Se diseñó la pintura de los edificios que nunca se 
habían pintado, con colores actuales coherente a su época



Cualquier asunto, empeño o trabajo, si está planeado con 15 minutos de anticipación, puede 
hacer que el recorrido lo hagamos tranquilamente, disfrutando del paseo y sin increpar a nadie 
que entorpezca nuestro camino.

El remedio es siempre educación. Si Xalapa quiere que el peatón sea lo primero, que se pla-
nee la vialidad para que el peatón pueda circular a su velocidad en aceras amplias, en calles 
libres de automóviles estacionados, con pavimentos diseñados y en buenas condiciones. Con 
señalamientos donde cruzar y donde no, con protecciones y vegetación.

En la zona centro, donde existe una alta concentración de peatones, que se baje la velocidad 
de los automóviles, el tamaño de los transportes y se eviten los que tengan gases contaminan-
tes por el mal estado de su motor. 

Que se imparta un curso obligatorio para conducir con propiedad sobre todo a los conductores 
del transporte público, sean taxis o camiones, donde se les haga comprender la función social 
de su trabajo. Así evitaremos la agresividad de los automovilistas hacia los peatones, que en 
la primera situación somos algunos y en la segunda somos todos. 

Av. comercial de Curitiba, Brasil. La segunda más larga del mundo

Calle Juan de la Luz Enríquez a principio de siglo, cuando la ciudad no estaba proyectada para los coches, a escala humana

Calle Juan de la Luz Enríquez, Xalapa, Veracruz
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Podría ser que la palabra México representa-
se en la voluntad de Arthur Schopenhauer 

(1788-1860) un dolor de cabeza, pues su amigo 
de Berlín, Heinrich von Lowtzow, “noble veni-
do a menos, excelente conversador, bebedor y 
desarraigado, hombre fantasioso, siempre maqui-
nando empresas milagrosas” (1), lo convenció (a 
él, dubitativo y temeroso) para invertir parte con-
siderable de su fortuna en unas acciones de minas 
de oro mexicanas, en el estado de Texas, perdién-
dolo todo en el momento preciso de la invasión y 
apropiación de esos vastos territorios, por el na-
ciente Estados Unidos; a partir de este lamentable 
acontecimiento, el “Buda de Fráncfort” se referi-
rá a ese imperio con las palabras más soeces.

Desde la perspectiva platónica, la vida de este filó-
sofo, como la de su colega, muchos años después, 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), cumple con 
el precepto de que el pensador debe estar fuera 
o sobre la necesidad material, pues ambos com-
partieron el beneficio de cuantiosas herencias, lo 
que les permitió vivir sin apuros económicos: Soy 
más feliz que el resto de mis congéneres, que tie-
nen que luchar contra la miseria; provisto de lo 
necesario, con modestia y economía, puedo andar 
con la cabeza bien alta, pues nunca he tenido que 
competir con los mediocres y rastreros en fin de 
conseguir un empleo. Mis menguadas rentas me 
bastan todavía para llevar una vida de soltero, en 
apartamento amueblado, comiendo en table d¨ho-
te; todo ello sin lujos, pero con decencia, tengo lo 
necesario y nada más, y agradezco al destino no 
tener mujer ni hijos, dos hijos ilegítimos que tuve 
murieron siendo muy pequeños (2).

Concepto y personaje

La obra de Schopenhauer ha provocado un río de 
escrituras como consecuencia del asedio a que se ha 
visto sometida durante más de 150 años por eruditos 
en variedad de idiomas, hasta llegar recientemente 

a la biografía escrita en español por el germanista 
Luis Fernando Moreno Claros, quien para empezar 
y como disculpa adelantada antepone la voz de su 
protagonista: Siempre es más saludable leer a los 
grandes filósofos en sus textos originales que con-
solarse con explicaciones ajenas.

Sin embargo, para los hombres y mujeres de a 
pie, las síntesis, los resúmenes, las glosas, las 
reseñas, los comentarios, las exégesis, las ex-
plicaciones, ensayos y demás géneros textuales 
e impresos (opúsculos, libros, notas en periódi-
cos y revistas -y ahora en la red) sobre obras de 
tan gran complejidad - que demandan, como lo 
quería Valery, una “suprema atención”- ofrecen 
posibilidades para acercarse a personajes tan le-
janos en el tiempo y cuya escritura, no obstante 
haber sido creada en épocas, idiomas y países tan 
distantes del nuestro, son referente imprescindi-
ble para orientarnos en los poderosos flujos de la 
cultura que significa el pensamiento crítico.

español en los anales de las bibliotecas y archivos 
germanos. Así, “lo que Schopenhauer no reveló 
sobre sí mismo en sus obras podemos hoy con-
tarlo sus biógrafos.”

La lectura que ejerce un biógrafo es distinta a la de un 
filósofo que directamente navega en las procelosas 
aguas de los conceptos, en los sistemas planeta-
rio-palabrales de los densos volúmenes (16 son las 
obras completas) de estas “fieras” del pensar. 

El biógrafo da un paso paralelo a la obra y se su-
merge en los restos o huellas que quedan después 
del naufragio, la desaparición física, la muerte que 
acude presurosa sobre las alas del tiempo. 

Cartas, diarios, documentos privados, referencias 
bibliográficas, testimonios de sus contemporá-
neos, notas en publicaciones de actualidad…en 
fin, las letras que son como objetos, maderáme-
nes flotando en espacios museísticos.

La atención del biógrafo puede leer las obras de 
estas fieras del pensar “como si fueran novelas 
metafísicas”.

En efecto, el biógrafo al seguir de cerca la in-
tención profunda del pensador que opera en los 
sistemas, propios y ajenos, de los conceptos (re-
mitidos al antiguo conflicto entre contemplación y 
deseo, entre cielo e infierno) define cómo estos van 
“adquiriendo unos rasgos propios e independizán-
dose como si fueran personajes de una novela, 
cada cual con su propia vida y su destino propio”.

“En la filosofía los conceptos no son simples me-
dios de expresión, como en la poesía, sino fines en 
sí mismos, pues expresan el mundo en su generali-
dad, al completo”, deduce el biógrafo: “El sistema 
filosófico que dio a luz Schopehauer en 1818 -tenía 
sólo 30 años- creía él que debía ser entendido en 
clave artística, pero arte referido al ámbito del 
pensamiento y la reflexión”. Se trata, según lo es-
cribe el propio pensador, del filósofo como artista, 
siendo su escritura obra de arte en conceptos.

En 1820, de El Mundo como voluntad y representa-
ción, ni siquiera se habían vendido cien ejemplares 
y quien estaba completamente convencido de haber 
resuelto de una vez por todas el enigma del mundo, 
vio la primera edición completa de su obra destina-
da a la maculatura: los ejemplares se destruyeron y 
reciclaron para obtener papel, reservándose tan solo 
una mínima cantidad de ejemplares en depósito. El 
editor comunicaba al autor que le remitiría el ejem-
plar que le solicitaba únicamente si se lo pagaba.

Arthur Schopenhauer en 1815 porLudwig Sigismund Ruhl

Acercarnos a la obra de estos nombres-hombres 
sustantivos hoy de lo mítico (una especie de pen-
sadores heroicos) a partir de enterarnos de sus 
vidas, es una opción reconocida por uno de ellos, 
Nietzsche, a quien la lectura de Schopenhauer 
“alcanzó como un rayo”: “Lo único que puede 
interesarnos de sistemas (filosóficos) que ya fue-
ron refutados es, precisamente, lo personal”.

Y eso es exactamente lo que nos permiten las bio-
grafías como la Moreno Claros, un investigador 
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Las puertas del libro

La estructura de El mundo…la recreó Julio 
Cortázar en su novela Rayuela, sostiene Roberto 
R. Escudero en el estudio introductorio a su tra-
ducción: Se presenta como un conjunto de textos 
que no tienen necesariamente una secuencia 
lineal, el lector puede ir a ellos en desorden, di-
gamos, en irracionalidad, o sea: en juego. “A su 
manera este libro es muchos libros, pero sobre 
todo dos libros”, son las palabras del escritor ar-
gentino que Escudero coloca como epígrafe.

Schopenhauer nos pide de antemano empezar 
su libro por el final (el apéndice Crítica de la fi-
losofía kantiana – que relata las diferencias y 
contradicciones de dos libros -a su vez- que escri-
bió Kant en dos períodos distintos: 1787 y 1838). 
Allí están las llaves para introducir y girar en la 
ranura de conceptos-personajes como “la cosa 
en sí”, y comprender nuevos términos, ahora 
evolutivos, como “voluntad” y “representación”. 

El concepto es el núcleo generador del conocimiento, 
la realización de la capacidad de pensar, la objetiva-
ción del entendimiento que es autor de la experiencia 
y la experiencia sólo es posible mediante las catego-
rías y consiste en el enlace de las percepciones.

Y es así como van apareciendo palabras, definicio-
nes diversas que actúan en cuatro libros entrelazados; 
el tema no se presta a una progresión lineal similar 
a la histórica, nos dice Schopenhauer, es una edifi-
cación a la cual se puede acceder por varias puertas. 

Schopenhauer plantea como antesala a su obra, 
la “aridez resplandeciente” de la de su admirado 
maestro (Kant), quien provocó la mayor revolución 
en la filosofía, que acabó con la escolástica que 
había durado catorce siglos e inició una tercera 
época universal. La filosofía real. Aunque, advier-
te Schopenhauer, hay una severa diferencia entre los 
dos, pues para Kant la filosofía es una ciencia desde 
conceptos y para mí una ciencia en conceptos.

Entran en escena, como en un baile de máscaras, 
el concepto abstracto, los juicios, la causalidad, lo 
contingente, la intuición , el pensar, la sensación, …
puestas en acto en figuras o forma, pues son posi-
bles ellos, los conceptos-personajes, gracias al estilo 
de Schopenhauer (que es la fisonomia del espíritu), 
ya que quien es claro consigo mismo hasta el fondo, 
sabiendo con toda claridad lo que piensa y quie-
re, nunca escribiría confusamente. Solo quien tiene 
pensamientos propios y auténticos tiene también un 
estilo propio y auténtico.

Los conceptos, como los personajes, tienen ropa-
jes, las palabras, las partes de la oración son atavíos 
de las formas del pensar. El lenguaje ha de ajustar-
se exactamente a la estructura del pensar, como el 
cuerpo de quien ve su outfit ante el espejo.

Schopenhauer, (discípulo de Platón, su otro maes-
tro, en la raíz de esta ya larga historia de la ciencia de 
aquello que reside más allá de toda experiencia po-
sible: la metafísica), elogia la enseñanza del hombre 
griego “que aprendió su geometría de los egipcios, su 
astronomía de los babilonios, la magia de los tracios, 
mucho de los asirios y teísmo de los judíos”.

En efecto, “tanto la filosofía de Platón como la de 
Kant cobrarían tal dimensión e importancia (para 
sus reflexiones) que podemos afirmar que ambas 
sin exclusión conformarán la base de todo su sis-
tema filosófico, que nunca habría nacido sin la 
influencia de ambos filósofos, Platón el divino y el 
asombroso Kant.”

El personaje hombre

Al biógrafo le importa por supuesto qué dice su 
personaje, ir hacia él dentro de su propia escritura, 
pero sobre todo cómo es el hombre concreto que 
los enuncia: “Schopenhauer era ranco y desenvuel-
to: un tanto primitivo en sus gestos y maneras -algo 
que también casaba bien con cierta tosquedad de su 
figura, más bien corpulenta y robusta-, y hasta solía 
mostrarse áspero y violento cuando le llevaban la 
contraria. Decía lo que pensaba y manifestaba sus 
opiniones con seguridad, sin dar pie a apelacio-
nes de ningún tipo. Era aguafiestas y sarcástico, de 
mordaz agudeza en sus críticas, solía servirse de 
fragmentos de Shakespeare o Goethe- cuyas obras 
sabía casi de memoria”. En su juventud, cuando 
“tenía que aprender a redactar cartas comerciales en 
alemán, francés e inglés con un estilo fluido y bello, 
con letras de hermosa caligrafía volada y resolver 
complicadas operaciones aritméticas sin equivocar-
se, era un muchacho “huraño de trato, sombrío de 
carácter e inclinado a la meditación” . Al conocerlo, 
el preceptor del hijo de Goethe, FriedrichWilhelm 
Riemer, dijo de él: “Ya se ha vuelto filósofo, puesto 
que ha aprendido a callar”.

En el verano de 1845 el sabio tenía 57 años, cuan-
do su amigo Anthime de la infancia, acompañado 
de su hija, lo describió así: “Pasamos todo el día 
con este original amigo. Tal como preveíamos, ni a 
mí ni a Marie nos gustó. Es un tipo tan desagrada-
ble que incluso llegamos a discutir seriamente. Él 
profesa la religión de los hindúes, dice; esto es solo 
una de sus muchas extravagancias. Pasa por loco, 
y seguro que realmente lo está”.

Es preciso corregir a Anthime, pues Arthur no po-
dría decirse que era religioso en el sentido común, 
pues nadie que será religioso acude a la filosofía: 
no la necesita. Nadie que filosofe de verdad es re-
ligioso, pues camina sin necesidad de andaderas, 
peligrosamente, pero en libertad.

Entonces ¿cómo entender que Schopenhauer tuviese 
“bien visible en su cuarto de trabajo, junto al retrato 
de Kant, una estatua de Buda? Y El Bhagavad-gita 
de la mitología de los Vedas, en la parte más destaca-
da de su biblioteca de tres mil volúmenes?

El sueño y la muerte

Porque allí encontraba respuestas a las acuciantes 
preguntas de todo ser viviente, pues el valor de no 
guardarse ninguna pregunta en el corazón es lo 
que hace el filósofo. 

Cuando nos ponemos a pensar en los milenios trans-
curridos, en los millones de hombres que vivieron en 
ellos, nos preguntamos: ¿Dónde fueron? ¿Qué ha 
sido de ellos? ¿Qué fue de todo aquello? ¿Dónde ha 
ido a parar? ¿Acaso hemos de creer que, al quedar 
sellado por la muerte, el pasado recibe una nueva 
existencia? Nuestro propio pasado, incluso el más 
cercano, ayer mismo ¿Qué fue? ¿Qué es? ¿Por qué 
justamente quien pregunta (tú, yo) es tan afortuna-
do como para ser el único que posee ese valioso y 
efímero presente real mientras esos cientos de gene-
raciones humanas, incluidos los héroes y los sabios 
de aquellos tiempos, se han sumergido en la noche 
del pasado y se han convertido en nada?

Se trata de un destacado concepto-personaje (la 
nada) que existe en el alfabeto de los místicos: el 
individuo recibe su vida como un regalo, sale de 
la nada, sufre merced a la muerte la pérdida de 
ese regalo y retorna a la nada.

Sin embargo, mientras estemos colmados de vo-
luntad de vivir, no cabe preocuparnos por nuestro 
existir ni siquiera ante el espectáculo de la muerte.

Y aquí entra el concepto hindú: el velo de Maya, 
que rasga el santo para acceder al objeto de lo real 
que solo se da en el presente. El continuo ahora de 
los escolásticos. “La cosa en sí” (nosotros mismos 
siendo transparencia, de Kant), lo que es y nunca 
deviene, de Platón.

Como se ve ya el escenario está pleno del pensar 
schopenhauariano, y danzan los nodos (¿nudos?) 
del lenguaje que anudan (¿anadan?) y atan.

De esta manera, el santo, que es el hombre más 
alto de su autoconciencia, una vez que ha captado 
este punto de vista (el presente) y permanece en él 
puede consolarse respecto a su propia muerte y la 
de sus amigos.

Porque el pasado y el futuro contienen meros con-
ceptos y fantasmas, de ahí que el presente sea la 
forma más esencial del fenómeno de la voluntad. 
Por lo tanto la vida es el presente sin término; no im-
porta que los individuos, aparezcan y desaparezcan 
en el tiempo cual efímeros sueños.¿ O no es verdad 
que el sueño profundo no se distingue de la muerte?

Schopenhauer, como sus maestros (Kant, Platón, 
Buda, los Vedas) concibe la muerte como un des-
pertar y la vida como un breve sueño, Así solo 
“narra el sueño quien está despierto” (Séneca).

Comenta Moreno Claros: “Lo que entendemos por 
realidad -es decir, nuestra vida cotidiana y sus ava-
tares- es solo una ficción producida por nuestros 
sentidos, un sueño del que despertamos al morir, 
instante en que se rompe la secuencia de las aparien-
cias y retornamos a la esencia íntima que es común 
a todo lo existente. ¿La nada? “Nichts”, palabra con 
que Schopenhauer concluye su obra maestra de la 
indagación y la imaginación metafísica”.

Es así que “el asceta y el santo serán los ideales 
del hombre plenamente ético, ellos niegan la vo-
luntad de vivir y prefieren la nada a la existencia. 
Para aquel que renuncia a la voluntad, este mundo 
nuestro tan real, con todos sus soles y vías lácteas, 
se tranformará en nada y con ello habrá alcanzado 
el punto de la santidad”

Por eso “desde el punto de vista metafísico, 
Schopenhauer concluía su sistema exhortando a los 
seres humanos a comportarse como santos al negar 
la voluntad de vivir, desde el punto de vista ético, 
este negador de la voluntad es un negador práctico 

Arthur Schopenhauer
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del dolor, se solidariza con sus semejantes y procura 
hacer el bien y rechazar el mal”. No obstante al final 
de su vida escribió: Es bien cierto que yo he enseña-
do qué es un santo, pero no lo soy.

El Personaje concepto en la gramática filosófica

Para continuar con la metáfora de los conceptos 
como personajes, tendremos que preguntarnos cual 
es la naturaleza del escenario en que se desenvuel-
ven: es la obra, la plataforma o la estructura del 
pensar.: Es una unidad significativa de hechos con-
signados en escritura. Acontecimientos de diferente 
naturaleza de los de la historia “cuya pretensión con-
siste en conocer hechos individuales y concretos”, 
lo contrario de “la filosofía como disciplina, cuyo 
punto de vista suele posar su base en la eternidad”.

El concepto es un vestido y una máscara en el 
cuerpo del conocimiento reflexivo. La carne del 
actor, que es la razón, o el concepto abstracto. Es 
el propio cuerpo que aparece en el escenario (de 
las representaciones).

El vestido del cuerpo es la gramática (la lógica). La 
acción del cuerpo es idéntica a las palabras o sea a 
la estructura del pensar. La sangre de los concep-
tos es el léxico (el vocabulario de un idioma), los 
verbos, los sustantivos, los adverbios, los pronom-
bres, las proposiciones…que son las partículas o 
partes de la oración.

El concepto abstracto es un cuerpo en el escenario 
del espacio y el tiempo. La forma primordial del 
pensar a la que se subordinarán otras formas funda-
mentales expresadas por las inflexiones (elevación 
o atenuación que se hace con la voz, quebrándola o 
pasando de un tono a otro). 

Si percibimos los conceptos como personajes, como 
lo propone Moreno Claros, estaremos ante el mon-
taje de una obra que sucede en varios escenarios 
simultáneamente, y que se despliegan o desprenden 
de formas anteriores, formas lingüísticas esenciales 
que varian sea por la declinación o la conjugación.

La forma gramatical puede ser distinta para un 
mismo pensamiento y una misma forma, pues 
dicha forma gramatical solo es el revestimiento 
externo de lo pensado.

Así pues, la gramática aclara solo el revestimien-
to de las formas del pensar. El mecanismo exacto 
para expresar las formas del pensar tiene que ense-
ñarlo la gramática filosófica, al igual que la lógica 
enseña las operaciones de las formas del pensar.

En este teatro imaginario en que nos movemos, 
tenemos diversidad de capacidades conceptuales: 
cuerpos-personajes que definen la razón.

La experiencia es un concepto de importante per-
sonalidad en este escenario al cual se accede por 
las varias puertas del edificio teórico que cons-
truyó pacientemente Schopenhauer, quien leía y 
hablaba siete idiomas (aprendió español para leer a 
Cervantes, Calderón de la Barca y Baltazar Gracían, 
quien con “su pensar seco y sin corazón dejó ma-
ravillado al solitario filósofo de Berlín” ). Con el 
vestimento de la experiencia se demarcaba del des-
preciable “gremio de los profesores de filosofía que 
habían aprendido sus ideas -cuando las tenían- en los 
libros de los demás en vez de extraerlas de su pro-
pia experiencia”. Y ponía como ejemplo a Hegel, su 
colega universitario, “una especie de fármaco que 
lo curó de una vez por todas de las borracheras con-
ceptuales.”. Interesante combinación entre concepto 
y adicción, o entre inteligencia y desvarío. Porque el 

de los santos, la volición. Y si es verdad que la 
vida de Schopenhauer no es precisamente la vida 
de un célibe, describe con eficacia cómo lo único 
primario y originario es la voluntad: volición 
pulsional ciega e inconsciente propia del deseo.

Y en esta voluntad de expresión (telúrica y biológi-
ca) “el símbolo más evidente en los seres vivos lo 
constituyen los órganos sexuales y el placer intrín-
seco al acto de procrear”. Y aquí parece oportuno 
plantear que el vestuario definitivo del concepto es 
la desnudez.

Y es en este ámbito simbólico donde la vida de 
Schopenhauer está escrita como una negatividad, 
siendo su experiencia atroz con las mujeres, o ex-
tremadamente real : “Bajo el yugo del matrimonio 
difícilmente hubiera podido escribir mis obras” y 
cita Schopenhauer a Tomas Moro: “Casarse es lo 
mismo que, con los ojos vendados, meter la mano 
en un saco lleno de serpientes”. Finalmente, en su 
vejez, cuando alcanzó la “comedia de la fama”, 
pues su libro Parerga y Paralipómena “termi-
nó convirtiéndose en lo que hoy se denomina en 
el negocio de la literatura un éxito de ventas”, le 
confesó a una admiradora que “su odio a las mu-
jeres únicamente provenía de que había tenido una 
madre “horrible”.

El concepto o el personaje sin anécdotas

La respuesta de la pregunta por la “cosa en sí” el con-
cepto superior kantiano, es el tema de toda mi obra, 
resume en pocas palabras Arthur Schopenhauer. 

En la lectura propuesta por Moreno Claros, de 
percibir a los conceptos como personajes de una 
novela, encontramos que los acontecimientos, en 
sucesión y simultaneidad, no son estados del pen-
samiento abstracto, sino puramente intuitivos, y 
esto es justamente lo que niega Kant.

Un personaje rector de este teatro metafísico o 
esta novela de aventuras mentales donde domina 
una abstracción mayor, envolvente, (Ideal) que 
cobija las distintas, diferenciadas y dialogantes, 
elaboraciones doctrinarias de la modernidad, es 
la Razón: el conocimiento reflexivo, la forma pri-
mordial del concepto abstracto.

Son muchas las formas en el baile de máscaras y en 
el lucimiento de los atuendos en el carnaval de las 
representaciones, entre ellas la de una gran dama, la 
causalidad una ley conforme a la que los estados de 
la materia determinan sus posiciones en el tiempo.

Schopenhauer parte de esto: Kant no distingue 
entre el conocimiento discursivo o abstracto y el 
conocimiento intuitivo. Por eso sube al escenario el 
director de la obra (que es una continuidad de en-
laces linguísticos) y pone en sitios determinados, 
según su concepción, a la sensación, la intuición y 
el pensar. Kant ha captado falsamente su relación, 
dice Schopenhauer y se adelanta hacia el público: 
Yo digo que los objetos son ante todo objetos de la 
intuición, no del pensar. Kant no distingue entre el 
conocimiento discursivo o abstracto y el conoci-
miento intuitivo.

La línea de Buddenbrook

Pero volvamos a la vida normal del hombre que 
concibe pensamientos tan determinantes que aún 
después de decenas de años, veintenas y tres medios 
siglos, continúa dando su hierba a los rumiantes que 
le han precedido, en antros académicos, en cómodos 
estudios de intelectuales, en precarios yacimientos 
de artistas…

concepto es una potencia que con un ropaje de lu-
cidez puede ocultar lo contrario: la locura. Quien 
intente leer su obra más famosa, la denominada 
Fenomenología del espíritu, creerá encontrarse en 
un manicomio, que era preferido, paradójicamente, 
por la mayoría de los interesados, pues mientras en 
el aula a sus sesiones llegaban “una media de cinco 
alumnos”, en las sesiones a la misma hora de su co-
lega Hegel había doscientas personas. un gabinete 
de caricaturas; contemplados desde el espíritu, un 
hospital de locos y, desde su carácter moral, un ca-
baret de bribones. Schopenhauer se lamentaba de 
la mediocridad que campaba en los departamentos 
de filosofía “más parecidos a burdeles intelectua-
les”. Se trata de una filosofía equipada con sueldos 
y honborarios, filosofastros, que sigue sin divisar 
a gente como yo. Schopenhauer vivió conforme a 
un destino que avizoraba sombrío. Le confesó a su 
amigo Athime: en su madurez: Aunque tú no eres 
escritor, sabrás sin duda que en el mundo del saber 
hubo hombres de gran mérito que mientras vivie-
ron nunca fueron reconocidos como tales, aunque sí 
después de su muerte o, cuando el destino les mos-
tró finalmente favorable, solo se les reconoció en su 
vejez. Yo soy uno de ellos.

Si bien Schopenhauer aspira 
a crear un “sistema propio de 
filosofía” no lo piensa “con la lógica 
calculadora de un hábil tejedor de 
velos conceptuales”, sino su obra 
se asemeja más “a la expresión 
intuitiva de un artista genial, un 
artista plástico o poeta visionario”.

Por eso mismo su obra semeja los murales bajo 
una cúpula, imágenes, personajes, objetos, cosas 
en sí que cubren la totalidad del espacio, incluso 
el suelo, todo como absoluta representación…
porque “fuera del ámbito y universo de la repre-
sentación no hay conocimiento.”

Y representación contra lo que podría entenderse 
como una noción abstracta, es todo lo contrario: es 
un prisma de objetivaciones de la voluntad, y esta-
mos ya frente al otro eje de esta dualidad conceptual, 
esta pareja de palabras en las bodas de la inteligen-
cia absoluta que resuelve el enigma del mundo: 
el ser humano, la más “alcanzada de las criaturas 
vivas”. “Es el cerebro y su aparato de la representa-
ción lo que crea el mundo que vemos, que existe en 
relación con una conciencia que lo ve y lo piensa”.

Voluntad abarca no solo al hombre sino al mundo 
de la que el hombre es fenómeno, lo mismo que 
el flujo, digamos, de un volcán en erupción, o del 
crecimiento de un tallo y la apertura de una flor. Y 
esta voluntad es “la cosa en sí”, la esencia íntima de 
todo, un flujo que le vino al pensador desde la litera-
tura sánscrita, de la India, la patria de la metafísica, 
que la designa Brahm, Brahma, alma cósmica o, 
en el budismo, el nirvana. Conceptos arcaicos, sin 
duda, a los que el moderno autor los viste en un 
escenario aparte de la religiosidad que los expre-
sa en las culturas fundacionales de lo civilizatorio, 
ubicándolas ahora en su sistema racional donde 
tiene cabida lo celebratorio en la conciencia de la 
experiencia singular e irreductible del individuo 
concreto, él mismo, pero sobrio, solitario, pensan-
do por sí mismo y fuera de un cabaret intelectual, en 
donde ve bebiendo a todos sus congéneres.

Y esta soledad, esta asepsia, o renuncia en la que 
Schopenhauer decide aislarse, encuentra en las 
antiguas sabidurías, la coincidencia de su auto su-
presión, la actitud que destierra, como en el caso 
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Heredero de una agencia de comercio internacional, 
el jovencito Arthur, como un pariente espiritual llama-
do Hanno Buddenbrook, trazó una línea horizontal 
en el libro que registraba la vida de su genealogía: 
“No continuara”. El autor de esta novela, que termi-
nó muy joven también, a los 24 años, Thomas Mann, 
por algo será uno de sus entusiastas lectores.

No fue fácil para un poeta, para un pensador, re-
nunciar al mandato de Dios su padre, muchos se 
suicidaban, como los dos hermanos de Ludwig 
Wittegenstein y él mismo a punto estuvo de ejecu-
tarse también si no fuera por un matemático que lo 
salvó: Bertrand Russel.

Entonces Arthur tomó otro camino. En aquella época 
-tanto como actualmente- se consideraba a la filoso-
fía una carrera para “morirse a de hambre”. Su madre 
Johanna, exitosa escritora, le había dicho: “Como es-
critor, solo con desmesurado esfuerzo se consigue 
justo lo necesario para no morir de hambre”.

Los conceptos circulan igual que los personajes en 
el espacio y en el tiempo que el autor pergueña en el 
texto. Hablamos de una escritura directa de la mano 
al papel y cuyo tránsito hacia la tipografía requería 
en aquel tiempo en que se ejecutaba, un enorme tra-
bajo para la presentación de originales limpios al 
editor, quien acometería la tarea de captura en má-
quinas que fundirían la letra en plomo y luego se 
enviarían galeradas impresas en tiras para las co-
rrecciones, que iban y venían innumerables veces 
del taller a la mesa del escritor. Y aquí Schopenhauer 
crea una “metafísica de amor al texto” pues el re-
sultado final es impecable, perfecto, sin mácula, sin 
errores, sólido como el edificio con varias puertas 
como imagina su filosofía: 16 tomos compilados 
por Pul Deussen en sus obras completas.

Y en esta circulación de historias, que no son 
tales, pues los conceptos no tienen anécdotas, la 
Voluntad es la voz atmosférica, la que alcanza 
los tonos más altos y graves, pues la Voluntad lo 

es todo, los seres humanos nada. He aquí cómo 
el concepto no puede, ni quiere ocupar el lugar 
común del personaje, pues el ser humano, la 
más alcanzada de las criaturas vivas, es “obje-
tivación” de la voluntad.

Y la ocupación del filósofo es precisamente de-
finir el “error perpetuo” del ser humano, el creer 
que ha venido al mundo para ser feliz, cuando 
toda vida es sufrimiento.

Y en esta terrible fórmula el pensador observa que el 
suicida no niega la voluntad de vivir sino la afirma 
indirectamente pues desearía tener más voluntad.

De esta manera vemos cómo la naturaleza de este 
escenario, donde los conceptos son atavíos de pen-
samientos diversos que entran y salen del foro 
palabral, cuentan una anti-historia idílica, nada 
de gracia, sino coaliciones de “objetivaciones” en 
plenitud de una tarea “tan difícil como rara”, que 
requiere “un trabajo severo y una rígida disciplina, 
además de soledad infinita”, cuyo fin es obtener “el 
dominio absoluto de la realidad”. Algo así como 
el “Yo absoluto” que consiguió uno de los auto-
res que Arthur estudió con ahínco: Johann Gottlieb 
Fichte (1762-1814). “la conciencia más elevada”.

Desde muy joven Schopenhauer decidió alcanzar 
ese dominio, resolver el enigma. Cuando un ama-
ble amigo de la familia, viejo intelectual, le dice al 
jovencito Arthur de la desafortunada profesión que 
le espera, éste le contesta: “Mire usted, la vida es 
una cosa incierta y miserable: he decidido consa-
grar la mía a reflexionar sobre este asunto”.

El mundo es una acepción definitivamente más que 
ambigua, fragmentaria y disolvente, pues el mundo 
que los hombres ven y se representan, es su mundo, 
y únicamente ese mundo, ni único, ni el verdadero.

Así lo dice con energía, en la mesa del hostal, entre 
otros bebedores, el joven orgulloso, petulante, de 

palabra filosa y apodado “Jupiter tronante”, que no 
pocas veces es sacado del bar a patadas, pues “el 
engreimiento intelectual de Schopenhauer no co-
nocía límites”.

“¿Quién soy yo de verdad? Pues ese que ha escrito 
El mundo como voluntad y representación, el que 
ha dado una solución al gran problema de la exis-
tencia tal que deja obsoletas a las precedentes, y 
que en cualquier caso habrá de ocupar a los pensa-
dores futuros durante los siglos venideros”.

“Todas las obras verdaderas, esas que luego han 
disfrutado de la mayor fama, en un principio pasa-
ron desapercibidas -igual que mi obra- , mientras 
que lo falso y lo malo era aclamado con estrépi-
to. También mi tiempo habrá de llegar algún día, 
y cuanto más tarde más luminoso será después”

¿Hay una manera de decir de qué va, sintéticamente, 
su obra? Sí, el mismo lo condensa así: “Establezco 
primeramente la voluntad como cosa en sí, com-
pletamente originaria. En segundo lugar su mera 
sensibilización u objetivación: el cuerpo, y en ter-
cer término, el conocimiento, como mera función 
de una parte del cuerpo. Mas esta función condicio-
na, a su vez, el mundo todo, como representación”.

Moreno Claros concluye: “El mundo como vo-
luntad y representación continúa siendo una de 
las obras filosóficas más leídas y valoradas en 
la actualidad -junto con las obras de Montaigne, 
Pascal, Voltaire, Hume o Nietzsche-mientras 
que otros filósofos menos claros -Hegel y sus 
contemporáneos Fichte y Schelling, por ejemplo- 
han quedado como pasto para plúmbeos eruditos, 
puesto que suelen aburrir al lector con su ininteli-
gible oscuridad.”

No se diga de los profesores de filosofía, que 
abriendo el tratado de Schopenhauer sobre “fi-
losofía universitaria” “se lo pasarán en grande 
leyéndolo ¡como si les llovieran bofetadas!”

PIEL QUEBRADA:

ARMANDO GONZÁLEZ MORALES*

FASCINACIÓN Y 
PINTURA DE CASTAS
En una sociedad como la nuestra, en la época 

colonial, existió una fascinación por la “piel 
quebrada” u oscura de manera velada pero real. 
Para entender esto tenemos que retroceder pri-
mero, a la época de la conquista y prehispánica. 
La cultura visual que tenían los pueblos origina-
rios en nuestro continente consiguió de muchas 
maneras sincretizarse, mezclarse, con las imáge-
nes importadas por los colonizadores, al grado de 
constituir una ontología visual propia y original. 

Los españoles llegaron a estas tierras con un 
largo conflicto existencial: la relación entre ver 
y creer podría ser engañosa. Mientras que aquí 
una imagen visual podría ser al mismo tiempo 
el objeto sagrado que los españoles trataban de 
explicar que, en realidad, solo era su representa-
ción. Para los españoles las imágenes que traían 
solo indicaban una verdad, al espíritu santo, por 
ejemplo, mientras que para los indígenas la ima-
gen podía ser una manifestación material de la 

divinidad. De lo sagrado, no existía una separa-
ción. Sus imágenes tienen la capacidad de ser 
sagradas, no son una representación abstrac-
ta. El mejor ejemplo es la tilma de Juan Diego 
donde llevaba las flores al obispo Zumárraga, 
como evidencia de que había presenciado el mi-
lagro de la aparición de la Virgen de Guadalupe, 
justo, donde antes se veneraba a Tonanztin. Al 
momento de abrir la tilma, las rosas se transfor-
maron en la imagen de la Virgen. Su aparición 

*Profesor de Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
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es una demostración de lo sagrado de forma 
visual. La imagen es en sí misma sagrada: las 
rosas devienen divinidad. No son únicamente 
representación. Por ello, la investigadora Lois 
Parkinson Zamora, señala: “Las imágenes vi-
suales en la Nueva España se convirtieron en el 
principal medio de confirmación —por cierto, 
confiriéndoles realidad— de acontecimientos 
históricos, incluyendo (sobre todo) aconteci-
mientos ‘milagrosos’” (Parkinson, 2011:55-56). 

La Pintura de castas no era un acontecimien-
to milagroso, ni algo semejante, pero sí era una 
muestra de la cultura popular y por lo tanto con-
trapuesta a la cultura ilustrada y hegemónica. 
Pues la mayor parte de las obras que se reali-
zaron, nos dice Víctor M. González, fueron 
alrededor de dos mil, en su mayoría fueron anó-
nimas, y por lo tanto debemos tener presente 
que no representan solo el discurso de domina-
ción de la jerarquía española y criolla, sino una 
manifestación popular auténtica. Para la segun-
da mitad del siglo XVIII el orden estamental y 
racial que representan la pintura de castas ya 
estaba sumamente desarticulado, como de al-
guna manera también ha mostrado Juan Pedro 
Viqueira en su libro ¿Relajados o reprimidos? 
Diversiones públicas y visa social en la ciudad 
de México durante el siglo de las Luces (1995). 

Durante esta época barroca era común encontrar 
que: detrás del discurso dominante de limitar la 
mezcla racial y elegir parejas según lo promoviera 
la Iglesia, para evitar una supuesta degeneración, 
subyacía otra realidad. Característica típica de 
la cultura barroca. Pues vamos percatándonos, 
de que en esa época existía una especie de apo-
logía, velada, al mestizaje. Víctor M. González 
nos dice que las pinturas de castas no representan 
solo el discurso dominante sino también: “[…] 
el surgimiento del pueblo de manera incluyente” 
(González Esparza, 2021: 91) (Imagen 1).

razas. El argumento oficial era, entre dos razas 
alejadas y en constante fricción no se obtendrán 
buenos frutos. Con ello se buscaba impedir el en-
trecruzamiento entre estas dos razas, lo cual fue 
un total fracaso (Imagen 2).

Por lo antes dicho, nos resulta muy pertinente la 
propuesta de Víctor M. González puesto que nos 
lanza a ver dichas pinturas desde otra ontología 
visual, es decir, desde una mentalidad barroca y 
multifacética, donde se debe hacer énfasis de que 
existe, un deseo por la “piel quebrada”, lo que es 
un reconocimiento por el gusto hacia la variabili-
dad racial que hoy podemos afirmar explícitamente 
y con Víctor M. González sostenemos que: 

[…] pensar estas pinturas como una 
respuesta al mundo ilustrado y a los 
prejuicios burocráticos de los bor-
bones, […] el reconocimiento de las 
imperfecciones de la vida y de un 
pueblo marcado por sus vicios, van a 
representar así a una sociedad com-
pleja […] y las emociones terrenales 
forman parte del deseo por la “piel 
quebrada” […] otra “subversión barro-
ca” frente al discurso discriminatorio 
(González Esparza, 2021: 130). 

Imagen 1. Autor anónimo, Realizado en Puebla de los Ángeles, 
siglo XVIII. Tomado del libro de Ilona Katzew, 

La pintura de castas. Representaciones raciales  
en el México del siglo XVIII (2004). 

Aquí cabe recordar lo pertinente del señalamien-
to de Bolivar Echeverría, al definir como una de 
las caracterísitcas fundamentales del ethos barro-
co; ser: “[…] una estrategia para hacer vivible 
algo que básicamente no lo es […]” (Echeverría, 
1998:15); es decir, el ethos barroco hizo posi-
ble vivir el racismo evidente en la Nueva España 
durante los siglos XVll y XVlll, a través de las 
mismas pinturas de castas.

Víctor M. González señala que el barroco se dis-
tinguió por ser una época donde se introduce “ 
[…] cierta ironía sobre las normas y los precep-
tos del orden clasificatorio” (González Esparza, 
2021: 28). Afirma, claramente, que dichas pin-
turas de castas son una ficción genealógica de la 
elite novohispana, siendo mucho más compleja la 
realidad. Era una sociedad que se negaba a reco-
nocer la riqueza de la gran variedad racial, pues se 
interpretaba como una especie de degeneración. 

En realidad hay algunos ejemplos que poco 
a poco nos van descubriendo una especie de 
“fascinación” por la variedad racial, y ello pode-
mos constatarla en un texto de la época (1763), 
como fue el realizado por el español nacido en 
Bilbao llamado: Joaquín Antonio de Basarás y 
Garaygorta, titulado: Origen, costumbres y es-
tado presente de mexicanos y philipinos, donde 
indica justamente esta fascinación de la que ve-
nimos señalando: “[…] y con el discurso del 
tiempo me servía ya de motivo de alabar a Dios, 
ver la variedad de combinaciones de costumbres 
que dispuso en la humana naturaleza, tan hermo-
seada con la variedad” (en: Katzew, 2004: 166).

Ya desde el siglo XVI podemos 
observar un gusto por la variedad 
racial en fray Juan de Torquemada 
(1562-1624), quien reconoce la 
riqueza de colores raciales que nos 
encontramos en la Nueva España:

[…] queriendo Dios mostrar sus 
maravillas en la variedad de colo-
res, como en las flores del campo, 
[...] así como en la variedad de co-
lores, en las flores se alaba a Dios, 
así también en las diferencias de 
los hombres, y colores varios, en 
ellos se alaba y bendita su omni-
potencia, que así se quiso mostrar 
infinitamente sabio en sus artificios 
[…] (en: Katzew, 2004: 47).

Víctor M. González nos dice que una de las ca-
racterísticas del barroco fue su teatralidad que 
observamos en estos cuadros que nos acerca al 
“arte del engaño” y por lo tanto a su compren-
sión: “Representar en un lenguaje taxonómico la 
pluralidad de la sociedad novohispana, y como 
he procurado mostrar, en un lenguaje que se 
acerca al deseo por la piel oscura” (González 
Esparza, 2021:127). 

Frente al discurso discriminatorio tenemos un 
ethos barroco que nos abre la posibilidad de 
construir una estrategia para vivir de otra manera, 
a pesar del orden establecido, puesto que existe 
una forma para subvertir dicho orden sin generar 
un enfrentamiento directo y en total desventa-
ja. Si partimos de esto y observamos las pinturas 
de castas y sobre todo la representación que ge-
nera la mezcla entre español y negra, de la cual 
surge una mulata o mulato; el discurso visual que 
vemos es el de una constante pelea entre estas dos 

Imagen 2. Pintura de castas. De español y negra nace mulata. 
Ejemplo de Pintura de castas. Tomado del libro de Ilona 

Katzew, La pintura de castas. Representaciones raciales en 
el México del siglo XVIII (2004).

Cabe señalar que Víctor M. González trabajó en 
los archivos de la parroquia de Aguascalientes 
(siglo XVIII) de donde obtuvo el término “piel 
quebrada”, el cual hace alusión a las personas 
con piel oscura que conformaban las castas en 
la Nueva España. Asimismo, el presente trabajo 
forma parte de un ensayo que estoy realizando 
sobre Raza racismo. Un ensayo sobre la per-
cepción racial. El objetivo es revindicar nuestra 
variabilidad racial y rechazar el racismo. A través 
de la semiótica de Charles Sanders Peirce (1839-
1914), he desarrollado una propuesta, desde hace 
más de 25 años, la cual busca considerar a las 
razas como signos visuales y utilizo al arte, 
como es el caso de las pinturas de castas para 
sensibilizar y dignificar nuestra riqueza racial y 
rechazar cualquier argumentación discriminato-
ria que busque justificar el racismo. 
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donde se muestran culpa y redención, son enfren-
tados a una de las más arcanas representaciones 
de servidumbre teniendo como telón de fondo las 
montañas de Carrara.

Tocqueville señaló que el Estado déspota po-
dría emerger y convertirse en el anhelo feudal de 
servidumbre: miseria en medio de luces y pros-
peridad. La megalomanía imperial por el afán de 
posesión de una figura de estirpe capitalista es lo 
que retrata Corbet.

El periplo de la Europa lastimada por las guerras 
en la América rota está representado en el cine 
con sendas paradojas -como la de “El brutalis-
ta”-, para los migrantes que buscaron sueño de 
paz y certidumbre a mitad del siglo pasado. 

El cine también cumple la función de autofagia cul-
tural. Y es que su propia producción ha permitido 
reflexionar en torno al contexto en que se origina la 
industria fílmica, garante sin duda del capitalismo 
moderno. El séptimo arte inicia con la ilusión social 
de los hermanos Lumiere. George Mellies y Edwin 
S. Porter mostraron la posibilidad de generar dinero.

Pero la autofagia desde entonces es una caracte-
rística de su libertad.

David Ward Griffith en 1915 rodó “El nacimiento 
de una nación” que reflejaba la idiosincrasia nor-
teamericana. Supremacista, el relato cronicaba el 
espíritu de un país que se delineaba a partir de la 
guerra civil de Secesión -Mississippi en llamas 
(1988) de Alan Parker, medio siglo después com-
probó el huevo de la serpiente.

Orson Welles es un emblema de la crítica al siste-
ma. Primero, con “Ciudadano Kane” (1941) y no 
olvidemos quizás su mayor legado: “Al otro lado 
del viento” (2018), sátira que propone un golpe a 
medio siglo de hegemonía hollywoodense -aña-
diríamos “El aviador” (2004) de Martin Scorsese 
con la excéntrica biografía de Howard Hughes.

“El padrino” (1972) de Francis Ford Coppola asi-
mismo es una bofetada elegante. El código de 
gangsters dio un salto cuántico y se convirtió en 
punto flaco de la América rota: la tragedia del mi-
grante. El propio Scorsese hace lo mismo con la 
diáspora: “Toro salvaje” (1980), su tesis sobre la 
violencia. Scorsese profundizó todavía más sobre 
la migración en “Gangs de Nueva York” (2002).

“El brutalista” abona a la trama de identidades dis-
locadas un viaje sin clichés martirológicos. El estilo 
de Courbet es, de tan elíptico, un relato que se desli-
za por una rendija como triunfo artístico, aunque la 
luz se refracte entre poder y servidumbre.

PODE R
Y SERVIDUMBRE

EL BRUTALISTA

RACIEL D.  MARTÍNEZ GÓMEZ*

*Académico del Centro de Comunicación y la Cultura. Universidad Veracruzana.

Cuando la excelsa monumentalidad del pro-
yecto del arquitecto László Tóth de “El 

brutalista” (2024) se posiciona gracias a la bon-
dad del mecenas Harrison Lee Van Buren, jamás 
nos imaginaríamos un cruel desenlace donde el 
migrante húngaro judío se convierte en prenda 
simbólica de la servidumbre impuesta por el mis-
terioso poder que lo había cobijado.

El director Brady Corbet encripta el discurso y 
así oculta al déspota. Oteamos apenas el delirio 
de grandeza de Van Buren: al multimillonario le 
conviene el apoyo desinteresado al artista para 
reafirmar su reputación social y vanidad intelec-
tual en medio de una elite de advenedizos de post 
guerra en la boyante ciudad de Filadelfia. 

Pero no atisbamos la acción repulsiva futura, 
pues Corbet la palidece en contraste con el resto 
de los elementos de la trama encaminados hacia 
la conclusión de la magna obra. 

El duelo que significa la servidumbre recuerda lo 
que hizo PT Anderson en “Petróleo sangriento” 
(2007). Anderson excava y encuentra el origen 
de la avaricia capitalista: una civilización que 
conquista el Oeste con base en la explotación 
económica y la sujeción religiosa. Anderson es-
talla el conflicto con la humillación a Eli Sunday, 
el falso profeta, en una escena de micro poder, en 
igual sentido de Corbet y ambas representaciones 
coinciden en ser luchas soterradas. 

La visceralidad contenida dentro del discurso es-
teticista de Corbet en “El brutalista”, evoca la 
semilla de ambición que deviene en predestina-
ción calvinista, como mencionaba Max Weber. Y 
es que entre el hormigón húmedo y mudo está 
la verdad y la purga misma de la existencia, re-
velación que, insistimos, yace escondida en lo 
sublime de las líneas. 

Se trata de un enigma hasta que Corbet desata la 
primitiva violencia en un inusitado tercer acto en-
señoreado con la pureza del mármol de Carrara. 
La vejación es un episodio vesánico que nos deja 
en el azoro por la distancia anti climática con que 
lo logra sin ocupar efecto dramático alguno (para-
fernalia que se brinca desde el estereotipo del actor 
protagónico hasta timos en sintaxis o música). 

Entonces, alegoría misma del “capitalismo way 
of life”, sí, todo en “El brutalista” es disfraz 
burgués donde prevalece el esteticismo logra-
do a través de la fotografía y el diseño de arte: 
es apariencia de oropel, lienzo impresionista 
donde conviven en sintonía el entorno natural y 
los personajes, como si fuera un almuerzo en la 
hierba según Manet. 

Lo había advertido Alexis de Tocqueville en su 
filosofía: la magnanimidad de las sociedades de-
mocráticas es la libertad, circunstancia que en esta 
película permite al migrante realizar su arte espa-
cial impregnado de una armoniosa luz -quien a su 
vez finge con la arquitectura brutalista, porque es 
su manera de esconder la memoria del dolor en sus 
trazos. Sin embargo, la huida del Holocausto es 
hacia otro riesgo laberíntico donde la desigualdad 
termina en esa reducida barbarie que no se palpa 
sino permanece en tensión.

Esta paradoja la desliza Corbet desde una arista 
de irrefutable valor universal: lo primero que mira 
Lazlo en su llegada a Nueva York al salir a la su-
perficie del barco es la figura de la estatua de la 
Libertad, símbolo de emancipación, aunque -de 
ahí el guiño dramático de Corbet-, la ve de cabeza.

Luego, a lo largo de este contexto, se da la violación.

Corbet la esconde y manipula la escena presentán-
dola en dicho contrapunto estético: en dos actos, 

Etéreos serán el ruido o la anomalía ética, por ello 
en la superficie de las relaciones domina el modal 
políticamente correcto e invisibiliza la perversi-
dad, la maldad y la corrupción que es consigna 
del silencio. Preferible, incluso, la desaparición 
individual de la faz pública antes que la ignomi-
nia de la humillación moral colectiva (como el 
caso concreto de Van Buren que evitará a toda 
costa tanto un escándalo por el accidente de un 
tren como el ultraje contra el judío). 
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La universidad permite una pluralidad de 
pensamientos y visiones. Darles una forma 

y estructura para su divulgación a través de 
los diferentes canales es la especialización de 
la edición editorial. La Universidad Gestalt de 
Diseño está por cumplir 40 años de dedicación 
a la formación de los profesionales del diseño. 
En el ámbito editorial, su programa de posgra-
do es pionero en la región. Por sus aulas han 
transitado profesionistas del Diseño Gráfico, la 
Especialidad y Maestría en Diseño Editorial y, 
recientemente, el Diseño Web y Arte Digital, 
que al día de hoy conforman la ideología del di-
seño editorial de nuestra zona.

Dando un sólido testimonio de esta producción 
y legado, la Universidad Gestalt de Diseño par-
ticipa por segundo año consecutivo en la Feria 
Internacional de Libro Universitario, FILU 2025. 
En esta, la 30va edición, dedicada a la Inteligencia 
Artificial, las relaciones humanas, con el medio 
ambiente y las tecnologías, se contó con la pre-
sencia de Canadá y Estados Unidos como países 
invitados, además de una nutrida cartelera de ac-
tividades culturales y académicas.

Ocupando el stand I-5 en el 2do patio de la 
Unidad de Artes de la Facultad de Artes de la 
UV, la UGD presentó a todos los asistentes una 

nueva muestra del trabajo que se genera en las 
aulas de los estudiantes de nivel licenciatura y 
posgrados. Aunado a ello, Ediciones G, la edi-
torial de la UGD, mostró su trabajo desarrollado 
en el año: memorias académicas y de eventos, 
trabajos académicos y papers de investiga-
ción de las sesiones de la Academia Nacional 
de Arquitectura, capítulo Estado de Veracruz. 
Además, se mostraron algunos ejemplares del 
Ciclo Literario y de Diseño. Todos los materia-
les se mostraban a libre disposición y consulta.

Como en la edición pasada, las tesis de investi-
gación más destacadas tenían un lugar especial 
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para demostrar cuál es el nivel de nuestros 
egresados al llevar no sólo el diseño en un pro-
yecto de diseño, sino además, en la confección 
del documento en sí. Las tesis UGD son piezas 
que invitan a la lectura, despiertan curiosidad 
y difícilmente se quedan guardadas en el ana-
quel. Incluso cuando no pertenecen a áreas 
propiamente gráficas, son atractivas para chi-
cos y grandes.

Alumnos, egresados, docentes, padres de fa-
milia, visitantes en general y miembros de la 
comunidad universitaria se dieron cita y se 
congratularon al descubrir la pluralidad de 

proyectos editoriales que iban desde la litera-
tura, hasta los ámbitos académicos. A todos 
los miembros de Ediciones G nos dio un gusto 
mostrar con orgullo los resultados del trabajo 
en equipo de toda la universidad.

Los asistentes pudieron conversar para esclare-
cer cualquier duda sobre los materiales en torno 
a su producción, diseño y edición. Además, co-
nocer de cerca cuál es la misión y el objetivo de 
Ediciones G como editorial de la UGD.

Celebrando 30 años de libros en la Feria Internacional 
de Libro Universitario, de formar en la cultura edi-

torial a nuestra sociedad, la Universidad Gestalt de 
Diseño agradece la oportunidad de sumarse a la 
celebración de la gran fiesta de los libros organiza-
da por la Universidad Veracruzana, evento de gran 
trascendencia e importancia académica. El queha-
cer de la UGD se ha puesto nuevamente en el ojo de 
los académicos de otras latitudes y con ello, refren-
damos nuestro compromiso por la protección de la 
palabra en el tiempo.

Para la Universidad Gestalt de Diseño y Ediciones 
G, esta participación es un paso más que confir-
ma su misión como proyecto social, en donde el 
diseño, es la herramienta para mejorar el mundo.
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E sta historia se desarrolla en 
un tiempo muy bélico de 

nuestro pasado nacional, quizá 
al final de la Revolución o en 
algún momento de la Cristiada.

―Mi general, ahí lo buscan.

El personaje en cuestión, que del 
uniforme no ostentaba más que la 
cachucha y las cananas sobre los 
calzones y camisa de manta, salió 
del caserón que fungía como cuar-
tel general, cárcel y caballeriza, a 
ver qué se ofrecía.

En el patio distinguió a una joven 
de piel tostada, llevaba un blanco 
vestido de manta, un par de tren-
zas y pies descalzos.

―Dígame.

―Vengo a pedirle que le perdone 
la vida a mi padre.

El general, de huaraches raídos y 
ralos bigotes, se volvió hacia su sosteniente para 
interrogarlo con la mirada.

―Es la hija del don ése al que tenemos encerrado.

Al comprender de quién se trataba, el general res-
pondió:

―Discúlpeme, señorita: no lo puedo perdonar.

―Su falta no es grave…

―No lo puedo perdonar―, interrumpió tajante.

― ¿Por qué no? ―, indagó la joven con voz entre-
cortada.

―Él mató a mi padre, y ahora que está en mis 
manos, me corresponde la venganza. Por favor no 
insista. Yo no lo puedo perdonar, pero si hay algo 
más en que la pueda servir, con mucho gusto…

Altiva, la joven alegó:

―Pues ya que lo va a matar, por lo menos no lo 
ahorque como a un vulgar ladrón: afusílelo.

―Lo haría si pudiera, pero tampoco puedo, sabe 
usted: no tengo yo municiones. A mi cada bala 
me cuesta un peso y necesito cuando menos cua-
tro para el pelotón de fusilamiento. Andamos 
escasos de recursos, con trabajos hay para la sol-
dada de los muchachos...

Seca, recia, y sin conformarse, la joven mujer 
respondió:

―Ah, de manera que usté lo que necesita es dinero. 
Ta güeno. Péreme, orita regreso.

Sin agregar palabra ni esperar respuesta, se retiró al 
paso ligero de sus pies descalzos y el firme conto-
neo de sus robustas caderas de mujer de campo.

―Ahí está de nuevo la seño, mi general―le infor-
maron al cabo de rato.

Cuando salió al patio, ella estaba sacando del seno 

un paliacate, mismo que, luego de 
desnudar, arrojo a unos pasos frente 
a sí en el suelo polvoso.

―Tenga―le dijo―, ahí están 
diez pesos de plata, pa que com-
pre las balas. No ahorque a mi 
padre: afusílelo.

―A ver―, dijo el general mientras 
hacía un gesto indicativo a su soste-
niente―recoge ahí.

El aludido se apresuró a obedecer. 
Presentó el dinero al general. Éste 
sin tocarlo, verificó la cantidad con 
ojos de turbia mirada.

―Ta bueno. Vaya y compre las 
balas―, ordenó con atronadora 
voz de mando.

El sol caía a plomo mientras del 
suelo reseco y cuarteado se levan-
taba una polvareda.  

El general se entretuvo en el patio 
dando órdenes diversas a su gente como regocija-
do con los ecos de sus gritos en los gruesos muros 
de la casona.

En un santiamén volvió el enviado con las muni-
ciones envueltas en un cartucho de papel estraza.

Trajeron al reo, que con terca altivez fingió no 
estar ahí, como si no viera ni a su hija, ni al ge-
neral enemigo, ni a la tropa que se disponía a 
“ajusticiarlo”.

La alta muchacha en cambio, no le quitó un ins-
tante los ojos de encima. Después del fragor de la 
descarga terminó todo. El general bien plantado y 
mal vestido vio consumada su venganza.

El viejo recibió una muerte digna ante el paredón 
y la joven de ropa raída y dignidad de acero obtu-
vo permiso de llevarse el cuerpo.

Se lo echó a cuestas. Sin derramar una lágrima, 
se retiró cargando con el cadáver de su padre para 
llevarlo a sepultar.

BALAS 

CÉSAR VERGARA SABBAGH

* Cuentos para leer en la hamaca / Liber Ediciones 2017

PARA EL PELOTÓN 
DE FUSILAMIENTO*

Tina Modotti / Guitarra, Mazorca de maíz y canana / México, 1927
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En esta edición de Ciclo Literario y de Diseño, 
en Archivo Fotográfico tenemos como in-

vitado a Ricardo María Garibay*. Antropólogo 
Social, Maestro en Desarrollo Rural con un pos-

grado en Estudios Avanzados en Medio Ambiente 
y Desarrollo por el Colegio de México, formación 
que ha permeado su trabajo fotográfico iniciado en 
1975, a la edad de veinte años. La obra de Garibay 

recorre los terrenos de la fotografía etnográfica, pai-
sajística y ecológica hasta decantarse por el desnudo 
femenino. Aquí una muestra de la serie de desnudos 
Bailarinas en blancos.

ARCHIVO
VÍCTOR LEÓN DIEZ

FOTOGRÁFICO
ARCHIVO

VÍCTOR LEÓN DIEZ

FOTOGRÁFICO

*La obra y trayectoria de Ricardo María Garibay en:  pintoresmexicanos.com/ricardomariagaribay

Bailarinas…
Elegantes como gacelas,
sensuales como felinos.



BOSQUE DE NIEBLA
R U T A  G A S T R O N Ó M I C A

FIRENZE
Cocina Italiana
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

TIZNE
Chill & Grill
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

LOS R ANCHEROS
Cocina mexicana
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

GAL ATA
Cafetería y Gastronomía Turca
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA L A NIEBL A COATEPEC
Hotel Boutique/Restaurante
Cam. Ant. a Rancho Viejo 
a 2 km de Plaza Briones

L A FOGATA
Parrilla
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

PIX AN
Café / Pastelería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

COR A ZONCITO OA X AQUEÑO
Cocina Oaxaqueña
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A COCHINITA DE BRIONES
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CASE Y
Repostería / Cafetería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CABO SUSHI
Cocina japonesa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA DON MARCO
Café / Restaurante
Km 3.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA
Pizzería Tratoria

ROMA
Grill & Brunch
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

RUSTIKO
Cocina a las brasas
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec 

CACHOPO
Cocina española
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A CABAÑA DE DOÑA OFE
Barbacoa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MONTE BELLO
Pizzería
Km 5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L AS BRUJAS
Restaurante / Pizzería
Km 6.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

AINE
Restaurante gourmet / Eventos
Km 7 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

QUINCHO
Cocina casera argentina / música / convivencia
Mariano Escobedo 16. Zoncuantla, Coatepec

BRÚJUL A
Cervecería artesanal / Restaurante / Foro cultural
Mariano Escobedo 11. Col. 6 de Enero. Coatepec, Ver

CASILDA
Pan de masa madre / Alimentos agroecológicos
Adolfo López Mateos 2. Zoncuantla, Coatepec

L A CARNITA ASADA
Restaurante
Km 7.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A CALER A
Bodega gastronómica 
con diversas propuestas culinarias
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec 

CASA DE CAMPO
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MIR ADOR SAN FELIPE
Restaurante familiar
Km. 6.9 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver 

L A CABAÑA
Restaurante / Cortes
Km 1 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver

L A ESTANCIA DE LOS TECAJE TES
Cocina artesanal mexicana
Km 8.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

VIA VÀI
Garden & Grill
Quinta Victoria
Km 8.9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

R . BONILL A 
Restaurante campestre
Km 9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L AS HAYAS
Cocina mexicana
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ASADERO DOÑA MECHE
Restaurante tradicional
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ATEMPOR AL
Sabores del bosque
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

D K R ´ S  G R I L L
Mariscos estilo Sinaloa
Km 10 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA
Pane e Pizza / Masa madre
Plaza Orquídeas
Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

L A CASA DEL PUENTE
Cocina mexicana / Especialidades huastecas
Ignacio Zaragoza 119 Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

MORFO
Centro cultural / Cafetería
Arteaga 5 Centro histórico. Coatepec, Ver

CHÉJERE
Cocina regional con sabor a Coatepec
Jiménez del Campillo 37. Coatepec, Ver

ROMA
Pizzería Tratoria
Hidalgo 3. Coatepec,Ver. 

S I G U E  L A  R U TA  PO R


