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Mayhem es un disco pop brillante, reluciente y 
absolutamente elegante, producido por Gaga, el 
“susurrador” de estrellas de rock Andrew Watt 
y Cirkut, protegido de Max Martin. Aun en sus 
momentos más crudos, está grabado con líneas 
limpias y audaces.4

Para la estadounidense, es un álbum “lleno de 
sueños góticos”, esos que provocan que pierda el 
control. “Pasé gran parte de las últimas dos déca-
das de mi vida de esa manera, viviendo al límite, 
y tengo recuerdos muy intensos de ese tiempo. 
Así que quise plasmar eso en la música, porque 
es mi relación más auténtica con la pista de baile: 
esos sueños”, explica, asegurando que las nue-
vas canciones de su discografía están inspiradas 
en sus propias “pesadillas”. “Este álbum es una 
serie de sueños góticos convertidos en una cele-
bración”, resume.5

El álbum cuenta con un total de 14 canciones 
(Disease, Abracadabra, Garden Of Eden, Perfect 
Celebrity, Vanish Into You, Killah, Zombieboy, 
LoveDrug, How Bad Do U Want Me, Don’t Call 
Tonight, Shadow Of A Man, The Beast, Blade Of 
Grass y Die With A Smile con Bruno Mars). Sin 
embargo, existen dos composiciones que solo se 
pueden escuchar como bonus tracks en la edición 
física en vinilo o en ediciones especiales del CD.6 
El viaje a través de las 14 pistas, co-producidas 
por Cirkut, resulta ser una montaña rusa llena de 
guiños, incluidas las evidentes autorreferencias a 
su discografía.

Estrategias de marketing y desmesuradas es-
peranzas volcadas aparte, la estrella del pop ha 
demostrado, una vez más, por qué a pesar de ser 
una productiva estrella multitarea, solo en 2019 se 
alzó con el premio Oscar, un BAFTA, un Globo de 
Oro y tres relucientes Grammy, es el pop de antro, 
la infravalorada disciplina que la convirtió en una 
estrella global hace ya más de 15 años.

No importa lo que te termine evocando Mayhem, 
Lady Gaga ha encendido la batidora pop y la in-
dustria ha sucumbido a su caótico ritmo. ¿Opinará 
lo mismo el canónico criterio de los premios 
Grammy? En 2009, un crítico televisivo afirmó 
en horario de máxima audiencia que, tras el lanza-
miento de Poker Face, la fiebre por Lady Gaga no 
duraría más de una década. Se equivocaba estre-
pitosamente: la neoyorquina ha demostrado ser la 
supernova más brillante de la constelación pop de 
los 2000. Ahora, tras el lanzamiento de Mayhem, 
otros diez años se nos quedan cortos.7

MAYHEM
LUZ COLULA -  LEÓN

Lady Gaga una vez más ha sorprendido al 
mundo con el lanzamiento de su séptimo 

álbum de estudio el 7 de marzo de 2025.

Dueña de una carrera repleta de giros inesperados 
y una constante reinvención, vuelve con un álbum 
que recarga su energía creativa y emocional, repre-
senta una mirada al pasado, un regreso a sus raíces 
musicales, pero también una fuerte declaración de 
evolución personal; ofrece una reflexión sobre el 
paso del tiempo, refleja su capacidad para fusio-
nar géneros y la autenticidad de una de las figuras 
más influyentes de la música pop contemporánea.

Stefani Joanne Angelina Germanotta (Nueva 
York, 28 de marzo de 1986), es una cantante, com-
positora, productora, bailarina, actriz, activista y 
diseñadora de moda estadounidense. Influenciada 
por varias personalidades, Gaga es reconocida por 
su sentido estético cambiante y extravagante con 
respecto a la música, la moda, las presentaciones 
en directo y los vídeos musicales.

Entre sus reconocimientos están catorce premios 
Grammy, diez Billboard Music Awards, tres pre-
mios Brit, dieciocho MTV Video Music Awards 
y un lugar dentro del Salón de la Fama de los 
Compositores, así como un Óscar, dos Globos de 
Oro, un BAFTA y dos nominaciones al Emmy.

Figuró consecutivamente como «artista del año» 
en la revista Billboard y en el cuarto puesto de la 
lista de VH1 de las «Cien mujeres más grandes de 
la música», así como en otras listas elaboradas por 
la revista Forbes y Time, donde la consideran asi-
mismo como una de las personas más influyentes 
del mundo. Billboard la ubicó en la quinta posi-
ción de su lista de «los artistas pop más grandes 
del siglo XXI». 

Es la fundadora de la empresa de cosméticos y 
perfumes Haus Laboratories, con la cual lanzó su 
línea de maquillaje y las fragancias Fame y Eau de 
Gaga. Más allá de su carrera como artista, Gaga 
también se dedica a causas humanitarias y al acti-
vismo en favor de la comunidad LGBT.1

Lady Gaga se abrió paso en el mundo del pop 
en 2008 con el disco The Fame. Los pegajosos 
sencillos, Just Dance y Poker Face, la colocaron 
rápidamente en la mira como una de las nuevas 
representantes del género y pronto comenzaron a 
llamarla “la nueva Madonna”. No obstante, este tí-
tulo, que ni siquiera Britney Spears consiguió en 
los 2000, no era algo que Gaga buscara. Es más, en 

1. Martignoni Dante, Lady Gaga regresa a su esencia con Mayhem, su séptimo álbum, INFOBAE. Disponible en: https://www.infobae.com/entretenimiento/2025/03/12/lady-
gaga-regresa-a-su-esencia-con-mayhem-su-septimo-album/. Fecha de consulta: 12 de marzo 2025.
2. Mejía Michell, Mayhem de Lady Gaga es un álbum que nos invita a amar nuestras partes más caóticas, Vogue México y Latinoamérica. Disponible en: https://www.vogue.
mx/articulo/lady-gaga-mayhem-resena. Fecha de consulta: 9 de marzo 2025.
3. Rodríguez Christian , Una caótica Lady Gaga firma Mayhem, sublime homenaje pop con claroscuros, GQ. Disponible en: https://www.revistagq.com/articulo/lady-gaga-
mayhem-critica. Fecha de consulta: 11 de marzo 2025.
4. Zoladz Lindsay, Lady Gaga lanzó “Mayhem”, su mejor disco en varios años y demostró que es una de las grandes artistas pop, The New York Times. Disponible en: https://
www.elpais.com.uy/tvshow/musica/lady-gaga-lanzo-mayhem-su-mejor-disco-en-varios-anos-y-demostro-que-es-una-de-las-grandes-artistas-pop. Fecha de consulta: 16 de 
marzo 2025.
5. Europa FM, Lady Gaga explica el significado de las primeras canciones de su nuevo disco MAYHEM. Disponible en: https://www.europafm.com/noticias/musica/lady-gaga-
explica-significado-primeras-canciones-nuevo-disco-mayhem_2025031267d154469ce7140001aeae51.html. Fecha de consulta: 12 de marzo 2025.
6. Ibidem.
7. Rodríguez Christian , op. cit.

EL CAÓTICO REGRESO DE LADY GAGA AL DARK POP

diversas entrevistas a lo largo de los años, se pro-
nunció en contra de la comparación, expresando 
que su carrera y la de la Reina del Pop, eran com-
pletamente diferentes. Y es justo, así como Lady 
Gaga hace todo: diferente.2

El proceso creativo  
para materializar una obra maestra

El pasado verano, Lady Gaga, poco después de 
actuar a la orilla del río Sena durante la apertura 
de los Juegos Olímpicos en París, salía de su hotel 
ubicado en el centro de la capital francesa con una 
tablet en mano y anunciaba entre el ensordece-
dor ruido que había más imágenes para sus fans. 
Era entonces cuando, asomándose por el venta-
nal ubicado en el techo de su vehículo blindado, 
hacía sonar los primeros acordes de lo que sería 
su nueva propuesta musical. No es reglamentario, 
pero sí empírico: este trabajo supone, en el caso de 
las trayectorias mainstream más fructíferas, un vo-
lantazo sonoro que pretende sorprender.3

A diferencia de su anterior trabajo, Chromatica 
(2020), que exploraba el dolor de manera más 
fría y procesada, Mayhem ofrece una sensación 
de caos, de urgencia y, por momentos, de vul-
nerabilidad. “Este álbum está lleno de sueños 
góticos, porque muchas de mis pesadillas vienen 
de una sensación de estar fuera de control”, expli-
có Gaga durante la entrevista con Apple TV.

JORGE
PÉREZ-GROVAS

Jorge Pérez-Grovas (Ciudad de México, 1956), es egresado del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 
UNAM, con maestría en comunicación por la Universidad Panamericana. Ha mediado su vida entre dos 
pasiones: la literatura y el cine. Editor de libros tradicionales y libros electrónicos, desde hace varios años, 

dirige www.entretiempos.com, editorial dedicada 100 % a la realización de libros electrónicos.
Su producción literaria incluye las novelas: La seducción de la mirada, mención honorífica en el Premio Nacional de 
Novela José Rubén Romero, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 1993, con un jurado presidió por Elena 
Poniatowska; La línea tangente; La fiesta de la colonia; Sobre cóndores y palomas; Donde encuentro una princesa; Mi 
decena trágica, así como el libro de cuentos, Los buenos malditos y los libros de cuentos para niños, El canto de la 

ballena, El ratón pacificador, El cuento del alfabeto, Juana soñaba monstruos.
También es autor de los ensayos, El cine mexicano en tiempos del covid, Rompecabezas Mexicano, apuntes para descifrar 
su mitología bajo la sombra de la 4T; Huellas digitales; Las profanas escrituras, así como diversas participaciones en 

periódicos y suplementos culturales.
Es traductor de autores como Joseph Conrad, Henry James, Rudyard Kipling, Daniel Defoe, Oscar Wilde, John 
Stuart Mill, Edward Gibbon, Henry David Thoreua, Ambrose Bierce, Herman Melville, George Eliot, Mark Twain 

y Katherine Mansfield.
Es guionista y director de varias películas entre las que destacan: el guión Nocturno amor que te vas nominado al 
Ariel y Premio Cabeza Olmeca otorgado por el Festival de Cine de Tabasco en 1987, película dirigida por Marcela 
Fernández Violante y Parto Solar Cinco, codirigida con Raúl Kamffer y Katia Mandoki con una beca de producción 
por el Salón Nacional de Artes Plásticas del INBAL, en su Sección Anual de Experimentación. También dirigió: 
El descanso, La discreta inteligencia, La leyenda del quinto sol y los documentales, Octavio Paz en Roma y Aviñón, 

Ardamos Juntos # Yo soy 132 y Septiembre tiembla, entre lo más destacado.
Actualmente reside en la comunidad de Zoncuantla, Coatepec, Veracruz, México. 

Nocturno Dios

Yo también hablo de Dios,  
pero no del Dios de mis abuelos, 

ni el Dios de los altares y los mitos,  
sino del Dios herido, el Dios sin reino.

No del Dios de la imagen santa 
ni el de los lamentos y las misas. 

No el Dios de la media luna,  
Y menos de la cruz hecha espada.

Yo quiero hablar de un Dios distinto  
un Dios de la inclemencia y del ensueño. 

No el Dios verbo, ni el Dios padre. 
Ni siquiera el Dios piadoso de los niños

Un Dios más allá de Dios  
no el Dios de la luz y las iglesias  

y menos el Dios de los Templos 
Otro Dios, él mismo, único, diverso.

Un Dios innombrable por su ausencia, 
distante en su infinito ser. 

Un Dios sin ropaje ni oropeles  
cuyo nombre resulte impronunciable

El Dios de ese sentimiento terrible 
cuya manifestación más tímida  
es también la más cruel. 
Un Dios que es Diosa que es Dios.

Dios que por sus cualidades intrínsecas  
no pertenece a este mundo: 
señor de la oquedad del cosmos  
señora del agridulce caos.

Un destello de cuentas de vidrio  
durante las adoraciones vanas. 
Un dios no dispuesto al sacrificio 
ni a la inútil disputa de su reino.

Un Dios cuya salvación sea su silencio  
no el Ave María ni el Talmud 
no la iluminación ni el Corán 
El Dios de la sombra, el de la ausencia.

El Dios sin promesas ni castigos 
desatento a la condición finita del mundo 
humildemente alejado de todo 
ciego, mudo y sordo al universo.

Cañón del Antílope en Arizona, USA.
Fotografía de Brandon Griggs (2024)
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mismo tiempo que nacía el psicoanalisis de 
Freud) en la cual los hechos no son “positivos” 
sino que cada uno es un elemento porque vie-
nen a un lugar singular que no es ocupado por 
algún otro. “Ciencias conjeturales” las llamaba 
Jacques Lacan”. Braunstein las nombra, como 
Saussure “ciencias del signo” o “ciencias ne-
gativas”, lo contrario de las ciencias en que se 
basan los “neurofilósofos”, las “ciencias posi-
tivas” (fincadas en la exclusión del sujeto).

¿Cuáles son las diferencias entre estas dos cien-
cias? “Hay ciencias que no establecen hechos 
sino diferencias entre los hechos, diferencias 
que no pueden cuantificarse ni predecirse pues 
dependen, no de las cosas que son, sino de lo 
que no son tal y como aparecen en las expe-
riencias lenguarejas”.

Insiste Braunstein: “Es claro que esos hechos 
son materiales, pero se dirimen en el campo de 
la palabra y no en el de las matemáticas y el 
cómputo. Son ciencias de la negatividad: cien-
cias de las estructuras inconscientes. Ciencias 
de lo incalculable.

Es tajante la diferencia que Braunstein esta-
blece entre la psicología académica y la que él 
ejerce. “La diferencia que nos separa radica en 
lo que para ellos es profecía para nosotros es 
fantasía”. “El cerebro no hace la memoria, sino 
que funciona haciendo que la memoria sea po-
sible”

El psicoanálisis es “una exploración sistemá-
tica del no saber. La psicología analítica, en 
cambio, consiste en el rechazo “sistemático” 
del intento de saber a partir del no-saber. Y, 
como decía Lacan, qué podemos llegar a saber 
si aprendemos a ignorar lo que sabemos. Esto 
es lo que el psicoanálisis enseña: el que sabe 
es el inconsciente (que, no sabiendo que sabe, 
cree que lo ignora).” Y concluye Braunstein: 
“Tenemos que admitir que nuestra disciplina es 
extraterrorial a todos los campos del saber ins-
titucionalizado” (Lorenzo León).

E l 7 de septiembre de 2022, el psicoanalista, 
pensador y escritor Néstor Braunstein, nacido 

en Argentina en 1941, se despidió de sus amigos, 
familiares, colegas y el mundo, en Barcelona, 
con la carta que ahora publicamos. 

Dos años antes el 15 de septiembre de 2020, 
cuando tenía 79 años, escribió un resumen de su 
vida profesional al recibir el doctorado Honoris 
Causa por parte de la Universidad Veracruzana. 

No es precisamente un discurso, pues son 40 
cuartillas no aptas para ser pronunciadas oral-
mente en una ceremonia. Se trata más bien de 
un complejo texto que no fue leído, pues el acto 
protocolario en Xalapa no tuvo lugar debido a la 
pandemia de covid.

Se trata de un opúsculo de apretada información 
de su relación con la academia y, sobre todo, 
una reseña de su participación en la construc-
ción de la teoría psicoanalítica.

Néstor llegó con su esposa e hija exiliado de 
su país a México en diciembre de 1975, con 
un libro bajo el brazo: Psicología: ideología 
y ciencia, que se convirtió en best seller: 27 
ediciones, con más de 80 mil ejemplares ven-
didos. Venía de la Universidad Nacional, de 
Córdoba donde se graduó en medicina y ciru-
gía y ejercía como docente.

Su presentación de principio es enigmática, 
pues dice: “No a la autobiografía. Nadie se 
conoce a sí mismo; por eso existe el psicoaná-
lisis. Soy huésped de un saber que me supera 
y al que yo forzosamente falsifico al momento 
de presentarme. El inconsciente, que no es mío 
sino por lo que ustedes registran y hacen con 
mis palabras, el inconsciente sabe de mí hasta 
lo que yo ni siquiera sé que no sé. No es solo 
que, como Sócrates, sé que no sé nada. Sé que 
si creo saber me engaño y pretendo engañar a 
quien me escucha o lee. Es seguro que menti-
ría tratando de ser honesto”.

Recuerda Braunstein que la teoría que postula-
ba su libro, escrito con otros tres colegas, era 
una crítica radical a la “Psicología académica”, 
por lo que “las autoridades parapoliciales de 
la dictadura nos dirigieron amenazas de muer-
te acusándonos a los autores de “agentes de la 

NÉSTOR 
BRAUNSTEIN:

(LO NEGATIVO-CONJETURAL-LO POSIBLE CALCULABLE)

LA ENSEÑANZA

subversión ideológica”, por lo que “nos vimos 
forzados alejarnos de Argentina”.

Braunstein fue un trabajador de “la ciencia de la 
vida mental” que tenía varias expresiones. “En 
los Estados Unidos, el conductismo watsonia-
no luego skinneriano; en la Unión Soviética, 
la reflexología; en Inglaterra el empirismo y el 
asocianismo; en Alemania el gestalismo y el 
análisis existencial; en Suiza, la epistemología 
genérica de Piaget; en Francia, una psicología 
experimental mezclada con grados variables de 
psicología; en México predominaba la psicolo-
gía distribuida por la facultad de medicina de la 
UNAM con la influencia de Erich Fromnm”.

Conciencia y conducta

Braunstein fue el primer autor que en México 
naturalizó la teoría de Lacan, con su libro Hacia 
Lacan. Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoaná-

lisis (1980. Siglo XXI), por lo que fue excluido 
de la Asociación Mexicana de Psiquiatría, mo-
tivo que lo llevó a crear la Fundación Mexicana 
de Psicoanálisis, una vez -también- que la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis se 
opuso de manera oficial a que el grupo de pro-
fesores y clínicos comandado por Braunstein, 
usarán la palabra “psicoanálisis” para su par-
ticipación institucional y educativa. En 1982 
estableció, a su vez, el Centro de Estudios e 
Investigaciones Psicoanaliticas.

En su primer libro, los autores “nos concentrá-
bamos en disecar las psicologías académicas 
divididas, básicamente, en torno a dos objetos 
de estudio no formales, no abstractos, empíri-
cos, por eso mismo criticados: la conducta y la 
conciencia”, ahora fusionadas en el concepto: 
“cognitivco-conductal”, con la que se pretende 
“ acabar con las disquisiciones teóricas y filosó-
ficas de la subjetividad”.

Se trata de una nueva psicología unificada, al ser-
vicio de los “aparatos cibernéticos de control”, 
a los que Braunstein define como el mundo de 
las “tecnociencias” para las que el conocimiento 
se obtiene mediante el cálculo digitalizado. Es 
la red estratosférica donde se suman e integran 
todas las respuestas cuantificadas, “objetivas”. 
Un diluvio de datos y metadatos, guardados en 
redes satelitales en la “tecnosfera”, donde im-
pera una “gubernamentalidad algorítmica”, 
epifenómeno del cálculo, que se encarga de ge-
nerar las leyes y disposiciones que rigen la vida 
de los mortales. “Medios profundamente a-dic-
tivos en un doble sentido: adictivosy supresores 
de cualquier dicción).”

La crítica de Braustein se enfila, asimismo, hacia 
los “neurocientíficos que se enredan en los pro-
pios laberintos” como “considerar al hombre 
como ser social” o “ser neural” ¡Como si se pu-
diesen disociar!” “La neurociencia confía, en que 
cuando crezca el saber (aumente, no progrese), la 
brecha epistemológica que hay entre el cerebro y 
la subjetividad, acabará por desaparecer”.

Braunstein, basado en Freud, se opuso frontal-
mente a la”psicología académica organicista”, 
El autor vienes sostuvo que “el psicoanálisis es-
tablece una premisa fundamental cuyo examen 
queda reservado al pensar filosófico”. Esto es, 

la vida anímica está concebida en “el órgano 
corporal”, el sistema nervioso (encéfalo) y los 
“actos de conciencia” que ninguna descripción 
puede transmitir.

Braunstein en su complejo texto hace un reco-
rrido puntual sobre su trayectoria intelectual y 
experiencial, desde su original “arsenal para el 
ataque doctrinario a la psicología académica”, 
que consistió en la fusión de “ese psicoanálisis 
y ese marxismo” los cuales -se pregunta- ¿si-
guen vigentes o han cambiado también?

Se responde así: “Nuestras propuestas progra-
máticas eran equivocadas pero la crítica que 
hacíamos era correcta”.

Aquí está el núcleo de la polémica entre cien-
cia e ideología. “Freud no renunció nunca a la 
idea de que el psicoanálisis era una ciencia, 
más aún, una “ciencia natural”. “Confiaba que 
con el correr del tiempo, se podrían desarro-
llar nuevos conceptos químicos que incidirían 
sobre las cantidades y la distribución de los su-
jetos afectados por perturbaciones y síntomas 
de la vida mental”.

Braunstein localiza en diez palabras pronun-
ciadas por Lacan (publicadas en español en 
1977), lo que “echaba por tierra nuestra dis-
tinción y tajante oposición entre ciencia e 
ideología: “La ciencia es una ideología de la 
supresión del sujeto”. 

Braunstein y sus amigos se percatan que “todo 
el aparato de la “objetividad” científica estaba 
sustentado por un proyecto que era la exclu-
sión del sujeto. ¿De cual sujeto? Justamente el 
sujeto de la ciencia, el que produce, transfor-
mado en una mera escoria dentro del proceso 
del conocimiento”.

Esto resulta en que “el inconsciente soñador 
y sintomático quede exiliado de la investiga-
ción”. “la ciencia es así, un esfuerzo perpetuo e 
infatigable por exiliar al sujeto”

Este sujeto en el que se funda el psicoanálisis, 
una experiencia en la que el sujeto se pone en 
“una situación de transferencia con el psicoa-
nalista no para que interprete el sueño como si 
supiese lo que significa, sino para que lo inste a 
que le cuente lo que soñó durante la noche, que 
transforme las imágenes en un discurso, en un 
relato tan incoherente como él quiera y el psi-
coanalista lo estimulará verbalmente para que 
produzca asociaciones en torno al recuerdo de 
lo soñado. Evidentemente es una experiencia 
de lenguaje”.

En su ataque a la psicología académica, 
Braunstein retoma el argumento de un autor 
(William James) que escribió en 1980: “La psi-
cología es la ciencia de la vida mental”, pero 
al final de su vida, ya en el siglo XX recono-
ció James que no sabemos ni lo es ciencia ni lo 
que es mental y, más aún, ni tan siquiera sabe-
mos si un objeto tal como “la mente” existe”.

Braunstein aboga por el proyecto psicoanalí-
tico que “solo llega a realizar su proyecto en 
la medida que mantiene una distancia críti-
ca de la práctica médica a la que se lo quiere 
reducir en las universidades y hospitales de 
Estados Unidos y Europa. Esa práctica degra-
dada, light, que muchos llaman “psicoterapia 
psicoanalítica” entregada a promover la “salud 
mental” en competencia con las demás ramas 
de la “psicoterapia cognitivo-conductual”. “La 
clínica se condena a diluirse en el marasmo de 
“conversaciones” donde todo es igual y se con-
funde en una cháchara tendiente al “bienestar” 
y la autoayuda.” El psicoanálisis es otra cosa, 
la práctica social reglada, no improvisada, 
cuyo tema es la articulación entre el sujeto que 
padece por el malestar en la cultura y el Otro 
de la vida política y del lenguaje”.

En su reseña del concepto de “ciencia” en re-
lación con el concepto de “ psicoanálisis”, 
Brauntein se refiere al modelo que Lacan tomó 
para su disciplina: la lingüística estructural 
“desarrollada a comienzos del siglo XX (al 

DEL NO SER

Néstor Braunstein
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Después de oír y ver no pocas óperas llegué a la 

conclusión de que con harta frecuencia eran 

un largo espectáculo que conducía a la palabra fi nal: 

addio, dicha en diferentes idiomas según el compo-

sitor. Me toca ahora decir lo mismo acerca de las 

vidas humanas comenzando por la mía propia.

¿Cómo decir “adiós” a una vida que se acaba? Sé que 

lo habitual, lo regular, lo normal, es esperar la muer-

te que debe ocurrir como consecuencia de una 

enfermedad o un accidente en un proceso de du-

ración variable. Entiendo que se considere extraño, 

patológico incluso, que un ser humano se suicide 

en un momento determinado con plena concien-

cia de las razones y circunstancias de su acción. Por 

supuesto que, siendo quien he sido y sigo siendo, lo 

de “plena conciencia” es una expresión ambigua, 

hasta irónica, al tomar en cuenta la participación 

del inconsciente en todo acto y especialmente en el 

defi nitivo del pasaje de la vida a la muerte. (“El in-

consciente no conoce la muerte ni cree en ella”).

En mi caso, dejo la vida bajo protesta pues la amo 

(Death? I’m strongly against it). Puedo decir que no 

soy yo quien se aparta de la vida, sino que es la vida 

la que pérfi da, obcecadamente, se aparta de mí. 

Vivo la situación con tranquilidad, sin angustia, 

sin sensación de “cansancio” o tedio. Compruebo 

la progresiva e irreversible declinación de mis ca-

pacidades vitales. Consulté la opinión de muchos 

especialistas y me sometí sin objeciones a todo 

tipo de pruebas para objetivar el estado de mi or-

ganismo. La acumulación de diagnósticos sobre mi 

condición cardiovascular, respiratoria, renal, loco-

motriz, neurológica, dérmica, etc. era aplastante. 

Encontré en mis médicos una respuesta reitera-

da, encaminada a darme ánimos: “Sí; sus órganos 

están mal pero no tiene que olvidar que, dada su 

edad, con más de 80 años, puede seguir vivien-

do, aunque no haya medios para mejorar lo que 

está fallando”. Sigo al pie de la letra, fi elmente, las 

prescripciones que he recibido. Mis médicos son 

muchos, todos excelentes, coordinados por la in-

ternista, Dra. María del Pilar Brito de quien me 

despido agradeciendo su amistosa atención.

No puedo sino aceptar los vere-dictos de la ciencia. 

Reconozco que, en muchos aspectos, mi condición es, 

por ahora, privilegiada: no tengo dolores ni procesos 

progresivos que preanuncien una fecha aproximada 

del momento de mi muerte. Es verdad que ese cuerpo y 

esa mente (permítaseme el dualismo), que estuvieron a 

mi servicio durante estas décadas me piden ahora que 

invirtamos la relación: soy yo quien debe ocuparse de 

ellos. Todos mis amigos se despiden de mí con la frase 

“Cuídate” porque saben de la precariedad de la vida a 

esta edad y aún más cuando conocen mis males.

“Mis amigos”: ellos. Muchos, maravillosos, afectuosos, 

siempre presentes, dispersos en varios países, dispues-

tos a auxiliarme como yo a ellos cuando se requiere. 

No estará ninguno junto a mí en el momento defi ni-

tivo, pero me encargo de hacerles llegar esta carta de 

despedida. También a mi familia: Clea, mi hija, herede-

ra universal de mis bienes según el testamento fi rmado 

en Barcelona en 2020, mi hermana, mis sobrinas y su 

descendencia. Creo haber hecho y dejar dispuesto lo 

necesario para que puedan solventar las necesidades 

materiales según sus propios criterios y valores.

En pocas palabras, no estoy solo, no estoy “deprimido” 

y mucho menos melancólico. He vivido y seguiré vi-

viendo los días hasta que esta carta, aún sin fecha, sea 

despachada, según la regla que me he impuesto como 

un mandato, especialmente después del comienzo de la 

pandemia en 2020: Carpe diem. Tomé muchas disposi-

ciones para prevenir el contagio, pero no dejé de viajar 

cuanto he podido desde entonces. He asistido a cuan-

tas óperas, exposiciones, conciertos, cines, templos, 

conferencias presenciales, etc., tuve ganas y oportu-

nidad de ir, sintiendo que era comprensible, aunque 

poco sensata la posición de los muchos que, por todas 

partes, dejaban de vivir para vivir. Con frecuencia me 

sentí imprudente, pero, a la larga, creo que tenía razón, 

sin negar el buen juicio de quienes optaban por la pro-

tección máxima que daba el aislamiento. Sabía que, 

dadas mi edad y vulnerabilidad, no podría sobrevivir 
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a la infección, aunque, dado el caso, no me importaba 

mucho morir según la divisa de Horacio pues ya esta-

ba “amortizado”: nada podía reclamar a la vida, nada 

podía la vida reclamarme a mí. 

Con pocas excepciones, desde fi nes del año pasado, 

dejé mi práctica con analizantes y supervisandos a 

sabiendas de que sería traumática la interrupción 

prevista por mí pero dejada al azar de una noticia re-

cibida por correo desde una distancia transoceánica. 

En los últimos años he perdido a seres queridos, muy 

queridos, a la vez que reforcé los lazos con viejas y 

nuevas amistades.

Fueron también años en que recibí tres homenajes 

que agradecí y sentí, no inmerecidos pero sí inespe-

rados, pues eran sorpresivos y sorprendentes ya que 

no los había buscado: el doctorado honoris causa de 

la Universidad Veracruzana (2020), la invitación para 

pronunciar la IL Conferencia de homenaje al fundador 

del psicoanálisis en Bergasse 19, en el Museo Sigmund 

Freud de Viena (2021) y el ofrecimiento para escri-

bir el texto de apertura de la sección en español del 

European Journal of Psychoanalysis (2022). A la ge-

nerosa invitación del Museum Sigmund Freud debí 

renunciar en noviembre pasado pues tenía ya las in-

dicaciones de que mi condición física me impediría 

para entonces (justamente cuando escribo estas líneas, 

en mayo de 2022) viajar, pronunciar la conferencia y 

discutir su contenido hablando en lenguas que no do-

mino; el Museo aceptó mi renuncia por motivos de 

salud, pero mantuvo la nominación. El ensayo para el 

E.J.P. (“El psicoanálisis en lengua castellana”) fue escri-

to y está listo para ser publicado este año.

Vuelvo al tema del suicidio que tan frecuentemente 

se presta a diagnósticos salvajes, a interpretaciones 

desbocadas o descabelladas, a descalifi caciones apu-

radas sin prestar oídos a las razones que conducen a 

esa determinación, a olvidar incluso los antecedentes 

del suicidio asistido pedido por Freud en la prime-

ra entrevista con su médico en 1928 y a recordar el 
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E sta fotografía pasará a la historia como el principio del tránsito que 
vive el mundo del siglo XXI. Tiene todos los elementos que signan 

el tiempo y el espacio: instante y continuum. Su resonancia simbólica 
comienza con la cifra eso (ex) sotérica: Tres. En la tradición cristiana oc-
cidental la trinidad glosa la profundidad de las épocas. El hijo, el padre 
y el espíritu santo. Si se percatan la triada fundadora no es binaria en lo 
genérico: son dos varones (el padre y el hijo) y el espíritu santo es una 
paloma, ahora reemplazada por un halcón. 

La composición nos enseña en primer plano un escritorio vacío de pa-
peles o cualquier indicio de trabajo en el buró Cratos, limpieza sobre las 
grecas labradas en la madera, para lo que vino el padre del hijo, niño en 
juego verbal con el espíritu, el ave que se distingue por la velocidad y la 
caída fulminante en su ataque aéreo. 

Está el padre, en plenitud, jovial y bien formado, con la gorra donde se 
escribe su mandato, amando con orgullo a su hijo, el Futuro Jefe del 
Mundo que, cuando él crezca y tenga la edad de su padre (no ya del 
Abuelo Espíritu) será en él Grande otra vez América. 

Y en plano final está la transparencia de un jardín entre dos banderas con 
las estrellas que el padre con sus naves conquista.

Si nos detenemos en el rostro del halcón nos satisface su absoluta y 
perpetua seguridad, sonrisa socarrona que mira al vástago al que le he-
redará el reino. (Lorenzo León)

consentimiento de este (Max Schur) cuando llegó 

el momento en que lo pidió en 1939. A olvidar tam-

bién lo que pocos se atreven a manifestar, como si 

hubiese en ello algo vergonzante, el hecho de que 

Lacan se dejó morir por negligencia voluntaria 

una vez que él mismo se diagnosticó una enferme-

dad que podía curarse médicamente, pero se negó 

a recibir cualquier tratamiento (o, tal vez, según 

muchos testimonios, por notar con precisión los 

trastornos neurológicos que acompañaban a su 

declinación física y mental desde 1979). Es ignorar 

los argumentos éticos de los muchos partidarios 

de la “muerte digna”, de la eutanasia y del suicidio 

asistido. No se trata en esos casos de un triunfo de 

la “pulsión de muerte”, siempre tan cómoda y a la 

mano para descalificar al suicida como sucede en 

las religiones monoteístas y en el psicoanálisis que 

no es un derivado de ellas. El llamado “pasaje al 

acto” es, en muchos casos, afirmo que también en el 

mío, una decisión soberana del sujeto que se opone 

a la muerte pasiva, consensual, esa que el mundo 

acepta sin chistar. Una acción frente a una impas-

se, no un homicidio por “vuelta contra sí mismo” 

sino una manifestación suprema de la pulsión de 

vida, de inscripción indeleble de la libertad que 

nada sería sin la posibilidad de decir “hasta aquí”.

¿Habrá que repetir que el organismo solo quiere 

apropiarse de su camino hacia la muerte, eigenes 

Weg zum Tod? ¿Hay que recordar el texto de 1915 

cuando Freud evocaba el adagio de Vegetius: si vis 

pacem para bellum y lo transformaba en un lema 

rector, comparable al carpe diem horaciano que es: 

si vis vitam para mortem? (Wenn du das Leben aus-

halten willst, richte dich auf den Tod ein). ¿Qué otra 

cosa es vivir sino anticipar y apropiarse del camino 

hacia la muerte? 

El suicidio premeditado, decidido en diálogo con 

otro u otros capaces de escuchar y deliberar con el 

sujeto que resuelve quitarse la vida sin esperar lo 

que el destino le depare, es un acto pleno de sen-

tido; no el abandono ante un impulso irracional, 

un “pasaje al acto” como con frecuencia se le nom-

bra en los casos trágicos.

Sabemos de las dos formas paradigmáticas de la 

muerte elegida: la cristiana que acaba en dolores 

insoportables y en una reclamación al padre (eli 

eli) y la socrática de quien bebe la cicuta sin amar-

gura, sin reclamaciones, sin quejas, rodeado del 

círculo de amigos y discípulos. Busqué vanamente 

la frase en la Apología o en el Fedón de Platón pero 

fue el uruguayo José Enrique Rodó quien la adscri-

bió a Sócrates: “Por quien me venza con honor en 

vosotros”. El del filósofo fue un suicidio forzado por 

la polis pero bien podía evitarlo llevando, decía, 

sus huesos y tendones a Megara o Beocia. Eligió 

su propio camino preparándose para “soportar la 

vida” y acabarla con serenidad (Gelassenheit).

¿En mi decisión? Diré, digo, que me he ganado el de-

recho a morir a mi modo, de manera incruenta, en 

Barcelona, la ciudad que amo por sobre cuantas he 

conocido, en el momento que he elegido, pudiendo 

haberlo anticipado o postergado, en soledad para 

que nadie pueda ser acusado de haber participado 

en una acción que, pese a recientes modificaciones 

legales, impide la acción directa e impone trámites 

burocráticos que estorban la voluntad del suici-

da. En 2019, en México, compré legalmente a un 

veterinario el fenobarbital que hoy ingiero. (Los 

animales pueden ser muertos (killed) por los huma-

nos sin que ello sea delito; los médicos no pueden 

prescribir barbitúricos ni los farmacéuticos ven-

derlos). El pequeño frasco está en mis manos desde 

hace mucho tiempo, tanto como bien sabía que no 

me precipitaría a usarlo. ¿Cuándo? No cuando se 

me antojase sino cuando la prueba de realidad me 

impusiese ciertas líneas rojas que no me permito 

rebasar: el no reconocimiento de lugares, gentes, 

y espacios, la pérdida de la facultad de gozar del 

arte, del conocimiento del mundo en el que vivo (po-

lítica, social, económicamente), la autonomía para 

aprovisionarme de lo que necesito pues vivo solo; me 

rehúso a depender de alguien para que se ocupe de lo 

mío, ¡horror de los horrores!, ser trasladado a una re-

sidencia para ancianos donde esperaría pasivamente 

el final en medio de horarios y compañías impuestos, 

dolores o huesos fracturados. En los últimos meses he 

sufrido caídas de las que me repuse pero que llevaron 

al diagnóstico neurológico de parkinsonismo vascu-

lar; mi motricidad, especialmente de las manos, está 

muy limitada (no puedo, sin recurrir a pinzas, abrir 

una botella de agua); hasta ahora he podido caminar 

libremente pero no puedo imaginarme viajando ni si-

quiera en AVE a Madrid donde tan feliz me sentiría. 

He dado las autorizaciones necesarias para la dispo-

sición de mi cadáver y la dispersión de mis cenizas, 

agradeciendo a los buenos amigos que las ejecutarán 

sin rituales fúnebres.

¿Qué he tenido hasta el día de hoy? El goce de la vida 

con aceptación de los malestares de la ancianidad: he 

podido leer y entusiasmarme con las nuevas ideas o 

con el humor swiftiano de lo que escribe mi hija, su-

frir la pesadilla de la historia de la que no podemos 

despertar, asistir a manifestaciones artísticas, disfru-

tar de amistades, sabores, sonidos, paisajes, visiones, 

películas, y, pese a todo, seguir escribiendo, no con la 

facundia de mis mejores años, luchando con las pa-

labras, cometiendo infinidad de tipos que obligan a 

interminables correcciones en lo que ahora puedo en-

tender, desde dentro, como el late style (Edward Said), 

ese estilo tardío de los escritores viejos. Aun me espe-

ra una última revisión de esta carta de adiós antes de 

ponerle una fecha esperando que la fecha no se ade-

lante a la firma y al send en el mail del ordenador.

Nada cabe agregar: como escribí en 1990 (Goce), el 

suicidio es la forma más rotunda de la adicción. De 

ahí el obligado paso a la escritura aquí rubricado con 

mi signatura.

LECTURA
DE UNA 

Elon Musk con su hijo X Æ A-XII, junto al presidente estadounidense Donald Trump en el 
despacho oval de la Casa Blanca en Washington. 11 de febrero de 2025. Jim WATSON / AFP 
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Un encuentro con Lorenzo León y su esposa en un viaje de autobús de Puebla a Xalapa, en el que no 
paramos de hablar un solo instante, desde que salió el camión de la terminal de Puebla hasta que llegó a 
la de Xalapa, motivó la hechura de este texto y del número mismo de CICLO, como un homenaje a Néstor 
Braunstein, figura trascendente del psicoanálisis en México, quien conmocionó al mundo psicoanalítico 
por la decisión de adelantar su muerte, relativamente inminente. En octubre del año pasado, cuando 
coincidimos en el traslado a Xalapa, el tema principal fue el gesto de Braunstein, anunciado en una carta 
dirigida por correo electrónico a un grupo de amigos, que la leerían una vez que el acto hubiera sido 

ejecutado; la carta, íntegra, se publica en este ejemplar de CICLO.  

NÉSTOR 
BRAUNSTEIN

ACEPTAR LA VERDAD

JUAN CAPETILLO

Un poco más adelante, en noviembre de 2024, 
en el auditorio de la Facultad de Psicología, 

Xalapa, de la Universidad Veracruzana, presen-
tamos el libro: Las entrevistas preliminares en el 
psicoanálisis de Freud a Lacan, de Hans Hiram 
García Pacheco, psicoanalista y académico de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas; al revisar 
el libro, me percaté que está dedicado a Néstor 
Braunstein, lo que no dejó de llamarme la aten-
ción, por la charla con Lorenzo.  

Durante la presentación, cuando ya estaban anun-
ciando mi participación, Hans, que estaba a mi 
lado, me señaló la dedicatoria, evidenciando con 
esto, el valor que le asignaba. Por esta intervención 
inesperada, de último momento, antes de la lectu-
ra del escrito preparado para la ocasión, hice un 
breve comentario sobre este homenaje de Hans y, 
de manera titubeante, deslicé una palabra sobre la 
vida y la muerte de Néstor Braunstein, que no dejó 
de provocar polémica, apenas minutos después de 
concluida la presentación del libro: épica; dudé en 
utilizarla para caracterizar la vida y, especialmente, 
la muerte de Néstor, no estaba seguro de que era la 
indicada, sin embargo, salió y lo menos que podría 
hacer, era reflexionar sobre su aparición.  

No esperó mucho tiempo esta reflexión y, lo que 
es más interesante, se produjo en un diálogo con 
otro, con alguien que me interpeló, amistosamen-
te, acerca de porqué había expresado que la vida 

y muerte de Néstor Braunstein, me parecía: ¨…
un tanto épica”. Carlos García, psicoanalista y fi-
lósofo queretano, que también estuvo en la mesa 
de presentadores del libro, me formuló esta pre-
gunta que motivó un interesante diálogo y, desde 
luego, más reflexiones, tanto al momento, como 
posteriormente; algunas de ellas voy a plasmar en 
este escrito.  

Traer a cuento este breve suceso no es única-
mente con propósito anecdotario; la escena y los 
personajes bien podríamos representar una me-
táfora de algunos aspectos de la vida y muerte 
de quien celebramos en esta ocasión en CICLO. 
Literario y de Diseño. 

Hans Hiram García Pacheco, Carlos García y 
quien esto escribe, en orden de menor a mayor 
edad, pertenecemos a tres distintas generacio-
nes de psicoanalistas en México, a partir de los 
setenta del siglo pasado, y mantuvimos una rela-
ción con Braunstein en distintos momentos de su 
trayectoria. Tres, de un número mucho mayor de 
generaciones que empezamos a formarnos en el 
psicoanálisis lacaniano, en buena medida, bajo la 
égida de Néstor Braunstein, ya sea a través de su 
palabra escrita o hablada. Algo caracterizó, y sigue 
haciéndolo, en alguna medida, a una parte impor-
tante de este conglomerado de psicoanalistas con 
respecto a Braunstein, incluyendo a otros u otras 
que no hayan estado entre sus alumnos: no les es in-

diferente, o lo aman o lo odian, cosa que, en cierto 
sentido, lo mantiene vivo. La uniformidad, la una-
nimidad, mata; la polémica, el disenso, mantiene la 
vida.  Lo distintivo del contenido del intercambio 
con Carlos García, afuera del auditorio de psicolo-
gía, fue que hablamos de la polémica, en general, 
y de lo polémica que fue, me parece, la vida de 
Braunstein; su muerte ¿suscitó controversia?, no lo 
tengo claro; impresionó, sí, transmitió, enseñó; la 
forma de su muerte, su armadura, me parece, con-
fiere cierta consistencia a su palabra en vida.   

Néstor Braunstein fue un psicoanalista que estu-
vo envuelto en la polémica prácticamente toda 
su vida. Radicando en Córdoba, Argentina, viene 
a México, como joven psiquiatra, a un Congreso 
Internacional de Psiquiatría, en 1973, en el que 
causa buena impresión por su brillante ponen-
cia, ganándose el aprecio del Dr. Rafael Velasco 
Fernández, psiquiatra veracruzano, presente en el 
congreso, quien ocupaba un puesto importante en 
la Secretaría de Salud, en el área de salud mental, a 
cargo del Dr. Ramón de la Fuente, padre del actual 
Secretario de Relaciones Exteriores de México.  

Cuando, poco tiempo después, la situación políti-
ca en Argentina se volvía cada vez más asfixiante 
por la persecución militar y paramilitar, que había 
afectado directamente a Braunstein y su esposa 
Frida Saal, el Dr. Velasco no dudó en ofrecerle 
respaldo si decidían salir de la Argentina, sumer-

INEXPUGNABLE
DE LA MUERTE

gida en una cruenta represión a los movimientos 
sociales, que derivó en el golpe militar de Videla, 
en 1976. La amistad entre estos dos hombres, 
extendiéndose a sus respectivas familias, se pro-
longó a lo largo de sus longevas vidas; Néstor 
Braunstein, me consta, siempre profesó, a pesar 
de diferencias conceptuales, un profundo agra-
decimiento, cariño y respeto hacia el Dr. Velasco 
y su familia, tal como fueron las gracias, infini-
tas, que ofreció a la Universidad Veracruzana por 
acogerlo en su claustro, con el otorgamiento del 
Doctorado Honoris Causa, en 2021.   

Antes de la inminente imposición de la dictadu-
ra militar de 1976, el año anterior, Néstor y Frida 
deciden pedir asilo político en México y traen, en 
sus maletas, los borradores del libro: Psicología, 
Ideología y Ciencia, en el que abrevamos, segu-
ramente en distintos momentos y con diferentes 
resultados, los tres personajes de los que hablo al 
inicio de este escrito, así como una importante po-
blación de mexicanos, mexicanas, principalmente 
profesionales de la psicología que, ya estando 
abiertas legítimamente las puertas del psicoanálisis 
a esta licenciatura, nos enfrentamos a los efectos 
de lectura de un texto verdaderamente novedoso, 
en esos tiempos, en el campo de lo psíquico, que 
aportaba herramientas teóricas, metodológicas, 
discursivas, en un terreno, por naturaleza, diver-
gente, por ser el asiento, el espacio mismo, de la 
subjetividad. Una de las claras consecuencias de 
la lectura de este texto y, sobre todo, los siguien-
tes de Braunstein, así como de haberlo escuchado 
en conferencias o cursos, es el impulso por buscar 
una carrera en el psicoanálisis, el surgimiento de 
algo del orden del deseo por ejercer la profesión 
psicoanalítica.  

Ya instalado en México, haciendo clínica y ense-
ñanza en instituciones psiquiátricas de la Ciudad 
de México, Braunstein participa en otro congreso 
psiquiátrico en el que está presente el cuerpo di-
rectivo de salud mental, incluyendo al mismo Dr. 
de la Fuente; la “prudencia”, expresada en voces 
que le recomendaban no presentar la ponencia que 
llevaba, cedió ante el compromiso inexorable con 
sus convicciones y expuso ahí su punzante críti-
ca a la clasificación psiquiátrica internacional, tan 
en boga en esos tiempos, y que operaba, casi uni-
versalmente, en todas las prácticas psiquiátricas 
públicas y privadas. El disgusto de las autoridades 
políticas no se hizo esperar, ordenándose, como 
clara aplicación de un castigo, el traslado laboral 
de Braunstein a un sitio francamente inaceptable 
por inaccesible y aislado, lo que le indujo a renun-
ciar. Aparte de mostrar el sello característico de 
Braunstein de suscitar polémica, este episodio da 
testimonio de la congruencia y consistencia de su 
pensamiento en este punto en particular, (como en 
otros) ya que, en 2013, casi cuarenta años después 
de aquel congreso un tanto incendiario, presentó 
el libro: Clasificar en psiquiatría, en el que sos-
tiene, fortalecidas, las tesis que lanzaba en el texto 
de su ponencia.   

Sobre la referencia inicial a lo épico: tal vez podría 
aplicarse a Braunstein una consideración como 
héroe intelectual, que, (en la dimensión en que lo 
hizo, no lo ha hecho otro u otra en México) libró 
batallas conceptuales con enemigos de diferentes 
tamaños y formas, ubicables, principalmente, en la 
psiquiatría, la psicología y, de manera importante, 
en el interior del psicoanálisis mismo, quedando 
registradas en sus libros y artículos, estas disquisio-
nes teóricas. De cualquier manera, reconozco que, 
independientemente de las diferentes lecturas lec-
turas que pueden permitirse sobre el significante: 
épico, quedaba un poco grande, prestándose a herir 

susceptibilidades, de ahí mi vacilación al usarlo; 
lo que recupero de él para referirme a Braunstein, 
es su inserción, por lo general, en el contexto de 
la lucha, la guerra, el conflicto, tal como fue la 
vida de Braunstein; se trató de un hombre polémi-
co, sin duda, en el permanente fragor de la batalla 
intelectual, en la que logró algunas hazañas consi-
derables; su muerte, como la de todos, resignifica 
su vida; de manera singular en su caso por, a mi 
juicio, la grandeza en asumirla y cómo. 

También, en sus maletas del exilio argentino, 
Néstor, Frida, traían las semillas de un trabajo de 
lectura, investigación, discusión con los textos de 
Lacan, que plantaron en México con interesan-
tes cosechas, contribuyendo a crear, entre 1975 
y 2015, un clima intelectual y formativo que for-
taleció enfáticamente la cultura psicoanalítica en 
el país, produciéndose un importante número de 
psicoanalistas que, a su vez, reproducen sus prác-
ticas de transmisión a nuevas generaciones. Tiene 
Néstor Braunstein un papel fundador en este mo-
vimiento; se trata de una afirmación fuerte, soy 
consciente de ello, pienso que tendría, si no unani-
midad, sí una aprobación general.  

Braunstein es, sin duda, aunque no el único, sí 
un impulsor destacado de la lectura de Lacan y 
la discusión sobre su mirada de la clínica psicoa-
nalítica. El espacio psicoanalítico interesado en 
Lacan no era virgen en México a la llegada de 
Braunstein: se había publicado, por ejemplo, en 
1971, la traducción al castellano de los Escritos 
de Lacan, impulsada por Armando Suárez, des-
tacado personaje de la historia del psicoanálisis 
en México, integrante del Círculo Psicoanalítico 
Mexicano, espacio institucional en el que se ofre-
ció, a cargo de Néstor Braunstein, el primer curso 
dedicado a Lacan. 

La relevancia de este dato para la historia del psi-
coanálisis en México consiste en que, ese curso, 
se ofrecía en el programa de formación de psicoa-
nalistas del Círculo, que incluía, como lo indica 
la normativa psicoanalítica, el psicoanálisis del 
candidato y la supervisión clínica; aspectos tan 

fundamentales, o más, como la formación teórica. 
Así como los estudiantes en el círculo, tomaban 
cursos sobre Freud, Melanie Klein, Winnicot y 
otros, llevaban un curso de Lacan.  

La solidez del discurso lacaniano, la apasiona-
da recepción que tuvo en México y América 
Latina, conjuntado con la pasión de Brausntein 
por el psicoanálisis y Lacan, su consistencia teó-
rica y brillantez expositiva, hicieron que, muy 
pronto, la mayoría de los estudiantes estuvieron 
más interesados en Lacan que en sus otras áreas 
de formación. Mientras el aula donde trabajaba 
Braunstein estaba saturada, en las otras sobraban 
lugares, situación que motivó querellas y ataques 
hacia Néstor Braunstein, reproduciendo algo que 
se dio varias veces en su vida, tal y como él mismo 
lo relató en diferentes ocasiones; en Córdoba, por 
ejemplo, la popularidad del curso que daba, junto 
con otros colegas, en la facultad de psicología, fue 
denunciado ante las instancias represoras del régi-
men, por profesores que les afectaba el éxito de ese 
curso, vinculándolo, en su denuncia, con el movi-
miento estudiantil contra la represión, sobre el que 
acechaba el andar sombrío de la persecución.   

Una circunstancia parecida más, de la que fui 
partícipe, es la acontecida en la Facultad de 
Psicología de la UNAM, en los ochenta, del siglo 
pasado; Braunstein era profesor de la Maestría en 
Psicología Clínica; sus cursos dirigidos a los ma-
triculados en la maestría, los abrió a seguidores de 
otros espacios, que comenzamos a acudir masi-
vamente a escucharlo cada lunes, superando con 
creces a los alumnos formales, quienes, antes que 
incomodarles esta presencia externa, les favore-
cía por los aportes que traía consigo; esta situación 
terminó por irritar a las autoridades de la facultad, 
quienes abrieron un frente contra Néstor, sumán-
dose al que representaba las diferentes posiciones 
frente al fenómeno psíquico; aparte del rechazo al 
psicoanálisis por parte de los directivos, se agre-
gaba la molestia que provocaba, por desconocidas 
razones, el éxito de un proyecto. 

Sigue en página 14 >>



El acercamiento hacia el Arte es una inquietud que tuve desde 
que fui docente en la Facultad de Artes Plásticas de Xalapa, en 
la programación e implementación de materias como Diseño 
Básico, Color y Estética. Trabajar con estudiantes de Artes 
Plásticas fue un reto muy interesante porque son en general 
alumnos muy prácticos, especialistas en técnica, pero sin 
bases en la geometría. Para superar esta limitación desarrollé 
el primer método de creatividad iconográfico en 1983. De esa 
experiencia salieron las bases para fundar la UGD.

Participé en el taller de pintura en el Ateneo de las Artes en 
Alicante, España con Carmen Donate, taller intensivo de una 
semana en San Miguel de Allende de Ilustración Gráfica, con 
Peter Olpe y Dorothea Flury de la Hochschulen für Gestaltung 
und Kunst de Basilea Suiza, en el taller de Wero Ramos de Dibujo 
al natural desde hace año y medio y en el taller de pintura en la 
UGD con el artista plástico visitante Nikolai Malyshev de San 
Petersburgo. Participé en la exposición colectiva en el Ateneo 
de las Artes en Alicante en 2014 con la obra: Patio de la casa-
estudio de Luis Barragán.

Para mi, pintar es una actividad relajante, como la meditación. 
Soy aprensivo por naturaleza, por ello concentrarme me 
relaja y la tensión la traslado a la actividad recreativa, pues 
tengo que tomar decisiones al aplicar color en cada pincelada. 
Primero para imaginar el tono, luego al obtenerlo, para 
después incorporarlo y al final, evaluar su integración en la luz 
y las sombras. Mi formación de Arquitecto con la especialidad 
en el Diseño es una ventaja, pero también una desventaja al 
ser la arquitectura una disciplina muy racional y técnica; por 
ello he tomado como reto mis propias limitaciones e iniciarme 
en la pintura académica y figurativa como aprendizaje, para 
transitar hacia la abstracción geométrica que es mi campo. 

*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño

Desde sus inicios, la arquitectura ha estado ligada a las Artes Plásticas, a pin-
tores y escultores como Miguel Ángel Buonarroti, quien desarrolló con 

maestría tres áreas del Arte Plástico. Es hasta mediados del siglo XX cuando 
éstas se separan académicamente. En la época contemporánea, a pesar de la 
separación, figuras como Le Corbusier, F. L. Wright y recientemente Vincent 
Callebaut con sus ilustraciones de las ciudades del futuro, enlazan estas tres 
áreas creativas, trasponiendo los límites artificialmente creados.

La importancia que tiene para los arquitectos, el que se incor-
pore la práctica de las artes plásticas, tanto en su formación 
como en la práctica profesional, es el ejercicio continuo en 
creatividad, composición y expresión. Pero sobre todo el de-
sarrollo en la sensibilidad hacia el Arte. Podría decirse que es 
una lucha interna en la interpretación del lenguaje plástico 
en contraposición al racionalismo esquemático. Además de 
la realización personal como reto, es hacer una arquitectura 
más humana al incorporar el sentido del Arte. 
Casos aparecen en movimientos como el Futurismo italiano con A. Sant’Elia, 
el Constructivismo Ruso con El Lissitzky, Stijl con Gerrit Rietveld utilizando 
la plástica de Piet Mondrian y Archigram con Peter Cook. Lo mismo ocu-
rre con arquitectos como Teodoro González de León y Michel Graves con el 
Cubismo, Max Bill con el Arte Concreto y Tadao Ando con el Minimalismo. 
Todos ellos han explorado en las Artes Plásticas y lo han incorporado como 
método creativo para la fase proyectual en la Arquitectura. Cabe mencionar a 
Enrique Murillo, que con su ejemplo, fue un referente en la vinculación entre 
la Arquitectura y las Artes Plásticas para muchos de nosotros.

Esta exposición a iniciativas del Colegio de Arquitectos Zona Metropolitana y 
Región Capital de Veracruz, en conjunto con la Universidad Gestalt de Diseño, 
tiene la intención de promover el desarrollo profesional de los arquitectos hacia 
el Arte y el Diseño.

Filtered City 2 Peter Cook 2020

Mural de Michael Graves para Charles Gwathmey

Obra sin título de Teodoro González de León. 2016

EN LA PLÁSTICA
JOEL OLIVARES RUIZ*

ARQUITECTOS
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Me explayé un poco en esto porque es un argu-
mento que Braunstein utilizó varias veces para 
responder al porqué de los ataques, muchos de 
ellos furibundos, dirigidos a su persona, en el 
campo psicoanalítico lacaniano en México, que, 
hay que decirlo, se encontraba dividido, en cier-
ta consonancia con la situación internacional del 
movimiento psicoanalítico lacaniano, posterior a 
la muerte de Lacan, ocurrida en 1981. Los ata-
ques, los golpes, las calumnias, decía, son debidas 
a que tengo seguidores; publico y mis textos obtie-
nen éxito editorial; esto suscita pasiones: envidia, 
odio, agregamos nosotros. Que sus cursos, semi-
narios, fueran exitosos, en muchos sentidos, ni 
duda cabe; que sus libros se han leído y se siguen 
leyendo mucho, contribuyendo a la formación de 
innumerables personas en México y el mundo, no 
hay la menor duda. Que esta sea la razón por la 
que mucha gente lo atacó en vida y seguramente 
lo sigan haciendo después de su muerte, es proba-
ble, verosímil y verifi cable, sin embargo, ¿no es 
parcial como explicación?, ¿no deja afuera algu-
na fuente de motivos para los embates? Con estas 
preguntas me acerco, no sólo al fi nal del escrito, 
sino a un tema por sí mismo delicado de abordar, 
que estuvo presente desde poco tiempo después 
de su arribo a México y que no lo abandonó. 

Cuando, en párrafos anteriores, refería el se-
minario dictado por Braunstein en el programa 
de formación de psicoanalistas del Círculo 
Psicoanalítico Mexicano, (que consistió en la 
lectura del seminario 1 de Lacan: Los escritos 
técnicos de Freud) mencionaba que la forma-
ción de un psicoanalista descansa en el trípode: 
teoría, análisis, supervisión, de los cuales, según 
decía Freud, el más importante es el del análisis. 
La formación de un analista tiene que pasar, se 
desprende de esto, de manera ineludible por un 
análisis. Cuando Braunstein desarrollaba fuerte-
mente el psicoanálisis en México, bajo el apronte 
de Lacan, ganando muchos adeptos y reconoci-
mientos nacionales, surge la especie de que no se 
había analizado y que, por lo tanto, no podía sos-
tener una posición psicoanalítica. Esto, como era 
de esperarse, produjo conmoción en el naciente 
espacio psicoanalítico mexicano que decidía se-
guir los lineamientos teóricos y clínicos de Lacan.  

Tanto en forma pública como privada se difundió 
esta versión que se mantuvo durante mucho tiem-
po bajo la expresión oral, hasta que, según tengo 
conocimiento, fue publicada por Miguel Sosa, en 
el libro colectivo: Freud y Lacan en México, el 

revés de una recepción; se trata del testimonio de 
un coterráneo de Braunstein, quien afi rma, entre 
otras cosas, que no era posible que se desconocie-
ra en una ciudad como Córdoba, en ese entonces, 
con un ambiente psicoanalítico reducido, quiénes 
estaban en análisis y quiénes no.  

El tema “del analista no analizado”, es de larga 
data en la historia del psicoanálisis, desde los 
tiempos primigenios, con Freud; se ha discurri-
do bastante sobre ello. No es este el espacio para 
extenderse sobre esta problemática, ni para deba-
tir o no con los argumentos de Sosa, con quien 
me une una sólida amistad. Más bien se trataría, 
a esta altura del escrito, buscando su cierre, de re-
mitir lo que al respecto dijo el mismo Braunstein, 
interrogándose acerca de si las circunstancias 
estremecedoras de su muerte podrían, retroacti-
vamente, conferir verosimilitud a sus dichos. 

Antes de ello, podríamos presuponer una conse-
cuencia épica en Brausntein por haber realizado 
la hazaña de adelantarse a la muerte, de haberle 
quitado el privilegio de decidir cuándo y cómo; 
no burlarla, desde luego, es inexorable, eso sólo 
es posible en la fantasía. La proeza de haber gana-
do a la muerte la oportunidad de efectuar la jugada 
fatal, la del jaque mate; el jaque lo pone también la 
muerte misma, y nos amenaza desde el nacimien-
to, el jaque mate casi de manera universal, lo pone 
también ella quedando naturalizado que así deba 
ser, que así es, inevitablemente; sin embargo, hay 
algunos que la distraen y le ganan el tiro; y no me 
refi ero a los que son empujados a ello por una tris-
teza infi nita o por un trauma insuperable, sino por 
aquellos que, como Braunstein, toman la decisión 
consciente de adelantar el paso, de hacerse cargo, 
enteramente, de su propia muerte.  

¿Y cómo esta manera de concluir, de poner el 
punto fi nal de la existencia, repercute retroacti-
vamente sobre su vida entera, sobre sus dichos 
y actos? ¿qué efecto pudo tener, si lo tuvo, sobre 
esa acusación corrosiva que pesó sobre su prác-
tica analítica, la de su no análisis? Muchas veces 
tuve la impresión de que no le afectaba, que 
confi aba en la explicación que daba a las motiva-
ciones de los embates, que no detenía su andar, lo 
que resultó evidente por su copiosa producción 
escritural y actividad psicoanalítica. ¿Qué dijo, 
en privado y en público cuando fue invitado a 
responder, en el primer caso, e, incluso increpado 
a contestar, en el segundo, lo que, más que pre-
gunta, representaba un cuestionamiento?  

Escuché la misma respuesta en privado en una 
entrevista que le hice en el 2012 y en público, en 
una candente clase de la maestría en teoría psicoa-
nalítica, muy probablemente, entre 1984 y 1986, 
en la que, un estudiante, con justifi cada razón, le 
exigió responder a la versión que circulaba acerca 
de su no análisis: Tuve una experiencia psicoana-
lítica en Córdoba, Argentina, una más en CDMX 
y otra en París, dijo en una oportunidad y en otra. 
Misma respuesta que he encontrado en entrevis-
tas publicadas que abordaban el punto. Podría 
comentar que sobre la tercera experiencia que 
mencionó Braunstein, la de París, tuve un testi-
monio directo de parte de Jacques Alain Miller, 
cuando lo entrevisté en 1993. Vino por acá, estu-
vo una temporada y se analizó con un colega de 
la Escuela de la Causa Freudiana, dijo, sin especi-
fi car género; después se sabría que se trató de una 
mujer. De cualquier forma, no se trata de aportar 
pruebas o no de lo que para algunos es un pecado 
original de un padre del psicoanálisis lacaniano 
en nuestro país, sino, más bien, de voltear hacia 
sus propios dichos al respecto, que no estuvieron 
faltos de consistencia, y preguntarse por la vero-
similitud, la solidez, que les podría conferir, o no, 
su modo, valiente, sin duda, de afrontar lo real 
imposible de signifi car, la fuente fundamental de 
la angustia de la existencia.  

Apuesto por la afi rmativa ante este interrogante; 
me parece que el gesto de asumir la prescinden-
cia de los semblantes simbólicos e imaginarios 
con que arropamos la vida humana y, aceptar la 
imperiosidad e inevitabilidad de lo real insimbo-
lizable, es decir, de la verdad inexpugnable de la 
muerte, si bien, en un momento fi nal de la vida 
misma, de las posibilidades biológicas de existir, 
como en el caso de Néstor, (aunque la inminencia 
de su muerte, no estuviera a la vuelta de la esqui-
na, aunque, con la ayuda de la medicina, podría 
prolongar una vida que difícilmente podría carac-
terizarse como tal, justamente lo que él rechazó), 
si bien este afrontamiento ocurre en un momen-
to en que el vivir se hace insoportable, semejante 
acción de acelerar el momento fatal, tiene que 
tener, pienso, algún anclaje, algún antecedente, 
durante la plenitud de la vida, en una forma, aun-
que parcial, de acercamiento a ese real, es decir  a 
la verdad y, en ese sentido, una muerte así, como 
la de Néstor Brausntein, puede indicar  prece-
dentes de una cierta relación con la verdad, que 
habría hecho una vida menos mentirosa, hasta 
donde esto sea posible, estructuralmente, porque 
la mentira es sustancial a la vida humana. 

VERSIÓN DIGITAL
YA DISPONIBLE 
EN ISSUU.COM

Impregnamos, vendemos y construimos 
con maderas preservadas para uso interior y exterior

Restauración de vigas en construcciones históricas 
por nuestro exclusivo sistema de impregnación a 

presión por inyectores.

Tels. 228 815 8544 y 228 814 9655
sequoia@prodigy.net.mx

www.sequoia.com.mx

S E Q U O I A
PRE SE RVAR PAR A CONSE RVAR

LA PIEZA DE BATALLA
EN LA INDUSTRIA

LORENZO LEÓN DIEZ*
El rostro de la batalla
Una historia militar desde el 
“punto de máximo peligro”.
John Keegan
Turner Noema
2021 

Combinar análisis y narración en la historia de 
la doctrina estratégica da lugar a una escri-

tura militar atenta a los procedimientos verbales, 
que los soldados aprenden desde hace 200 años 
que los ejércitos occidentales llevan formalmente 
de educación militar.

Por eso los historiadores militares deben pasar 
todo el tiempo que puedan con los soldados, pues 
lo que él juzga es el signifi cado de los aconteci-
mientos, no su moralidad, ni siquiera su estricta 
utilidad, pues no es lo que los ejércitos son sino lo 
que hacen, lo que cambia la vida de las naciones y 
los individuos. Lo que John Keegan se propone en 
su estudio es intentar a la vez algo a la vez pequeño 
e importante: recuperar el concepto de “pieza de 
batalla”, como construcción histórica que nace con 
Herodoto, pero es aún más antigua su presencia en 
los mitos y las sagas. Está a diario en el moderno 
reportaje periodístico y supone un reto literario 
que han afrontado algunos maestros universales. 
La historiografía moderna empezó, al igual que la 
guerra moderna, en el Renacimiento.

Porque en una perspectiva de los estudios sobre 
el arte de la guerra, parece que sabemos mucho 
más sobre el mando que sobre los soldados co-
munes -sobre cómo y por qué luchan- por lo que 
quizá habría que cambiar la dirección del es-
fuerzo historiográfi co.

La educación militar aplica y desarrolla un lengua-
je, como “fuego recibido”, “fuego propio”, “ataque 
aéreo”, “ataque de entidad”, etc. con el fi n de ma-
nejar bajo conceptos el ruido, la explosión, el paso 
de misiles y preservarse del miedo, o incluso del 
pánico, y percibir un rostro de la batalla que, si no 
va a resultarle familiar, ni mucho menos amistoso, 
no tendrá por qué ser totalmente terrorífi co, aun-
que el campo de batalla es un lugar de terror.

Los hombres combaten por miedo: primero por 
miedo a las consecuencias de no luchar (castigo); 
y segundo, por miedo a las consecuencias de no 
luchar bien (ser baja). Así que cada uno recono-
cerá que su supervivencia individual está ligada a 

la del grupo; y, por otro lado, por el miedo a ser 
considerado un cobarde, pues los soldados mue-
ren en grandes cantidades cuando huyen.

Porque no es lo que los ejércitos son, sino lo que 
hacen, lo que cambia las vidas de las naciones y 
los individuos. Y el derecho a infl igir sufrimien-
to debe pagarse siempre con el combate, o con 
el riesgo de combate; en último extremo, con el 
combate cuerpo a cuerpo.

El ejército estadounidense, llevó a cabo du-
rante la Segunda Guerra Mundial el primer 
estudio sistemático del comportamiento humano 
en el combate, que produjo notables resultados. 
Hablamos de los estrategas académicos en donde 
la historia militar ha podido alcanzar el esta-
tuto de ciencia humana, dado que cada sistema 
político, si no está determinado en último ex-
tremo por sus propias formas de organización 
militar sí que guarda una relación simbiótica con 
ellas…por qué… ¿Cómo explicar centenares o 
millares de seres humanos apuñalándose, dándo-
se hachazos o disparándose unos a otros?

La batalla es la urdimbre de la trama de todo 
el tejido social, pues ¿qué sentido del sacrifi -
cio tenia en general la Europa de 1914, en la que 
una veintena de mandos perdieron a sus hijos y 
yernos en las batallas que dirigían y continuaron 
en sus puestos sin pestañear?

La pregunta vigente es: ¿Cómo y por qué los sol-
dados van a la muerte? Sobre este fondo hay que 
contemplar el entusiasmo extraordinario por alis-
tarse que cundió entre la población masculina de 
las islas británicas en el otoño de 1914 y que pro-
porcionaría al ejército inglés, en algo menos de 
seis meses, cerca de dos millones de voluntarios.

Era el abandono de toda infl uencia gentil o de 
mejora que se les había inculcado a los victoria-
nos pobres. El motivo que impulsaba a un civil de 
antes de la guerra a alistarse por “siete y cinco” 
-siete años en fi las y cinco en la reserva- solía ser 
algo más que la simple pobreza. Las madres de-
cían a sus hijos: “Preferiría verte muerto antes que 
con una guerrera roja”. Se consideraba preferible 
cualquier otro trabajo, porque la milicia signifi caba 
exilio, malas compañías, alcoholismo (o tentación 
al alcoholismo), y la renuncia al matrimonio.

Sobre estas bandas de inocentes uniformados se 
cernía el augurio de la tragedia. Lo que inicialmen-

te había sido un consuelo para paliar las angustias 
de salir de casa -todos eran camaradas o compin-
ches de la misma retícula de pequeños edifi cios 
urbanos adosados, o de los montones de casitas de 
mineros empinadas-, amenazaba los hogares con 
una catástrofe de corazones rotos cuando más se 
acercaban a un encuentro real con el enemigo.

No sólo en los historiadores sino también en los 
soldados profesionales lo que suele suscitar la 
historia del Somme es cólera. ¿Por qué no hicie-
ron nada los mandos? ¿Por qué permitieron que 
siguiese el ataque? ¿Por qué no frenaron a un bata-
llón que seguía el camino de otro que ya se había 
encontrado con la muerte? 

Están las laderas cubiertas de cadáveres. Los re-
latos del Somme provocan en los lectores y en 
los oyentes el mismo tipo de emociones que las 
descripciones de lo que sucedía en Auschwitz 
-fascinación culpable, incredulidad, horror, asco, 
lástima y rabia-, y no sólo en los que son sensi-
bles y pacífi cos; ni solo en el historiador militar, 
sobre el que cae un tremendo letargo mientras rela-
ta la extinción de tal o cual intento valiente, con las 
teclas de su máquina de escribir golpeando pesa-
damente sobre el papel, formando renglones cada 
vez más lentamente, conforme se acerca el fi nal de 
la hoja, como si fuesen las palabras oleadas de un 
batallón fracasando al conquistar su objetivo.

Las trincheras fueron los campos de concentra-
ción de la Primera Guerra Mundial. Algo hay de 
Treblinka en casi todos los relatos acerca de esas 
largas líneas de hombres dóciles, vestidos de lana 
mala, con su enorme carga (30 kilos de equipo) y 
su número alrededor del cuello, avanzando peno-
samente a través de un terreno sin accidentes hacia 
su exterminio dentro de las alambradas.

¿Cuál es la verdad del hombre al enfrentar la inevi-
tabilidad de la muerte? Aún no se dice nada acerca 
de lo que motivaba al soldado (o no) a luchar en 
la situación de combate específi ca de la guerra de 
trincheras.

Estamos en “la parte que corta”, la primera línea de 
fuego. La aparición de la ametralladora no había 
disciplinado enormemente el acto de matar -que es 
lo que había hecho la instrucción del siglo XVII- 
sino que lo había mecanizado o industrializado.

El campo de batalla de la Primera Guerra Mundial 
comportaba también los avances en la explotación 

DEL ARTE DE MATAR

>> Viene de página 11

* Académico del Centro de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes. Universidad Veracruzana.
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mineral, pues con técnicas avanzadas se construían 
“abrigos en mina” a nueve metros por debajo de la 
superficie. El humo denso se arrastraba como un 
ser vivo, bajando los escalones de los refugios lle-
nándolos de veneno. La densidad del tonelaje de 
las bombas (cada 2 500 metros cuadrados habían 
recibido una tonelada de granadas -el peso de las 
granadas transportadas hasta los cañones británi-
cos fue de 21 mil toneladas, para ser lanzadas por 
unos 50 mil artilleros) destruían todos los cables 
telefónicos que conectaban a las trincheras a las 
líneas de retaguardia y a las baterías, pese a que es-
taban enterrados a casi dos metros de profundidad. 
28 años más tarde, las fuerzas aéreas aliadas lanza-
rían sobre las posiciones alemanas en Normandía, 
y no en días sino en minutos, unas 800 toneladas 
de bombas por cada 2 500 metros cuadrados.

Bajo el peso de este cañoneo, los alemanes se 
acurrucaron en sus abrigos, ocultándose en es-
pera que terminase el fuego, momento que sería 
la señal para correr hacia las bocas de salida. 
Mientras los soldados enemigos estaban senta-
dos sobre sus parapetos riendo y animados a la 
vista de las explosiones.

Dos compañías se vieron frenadas en campo abierto 
por las ametralladoras alemanas, que emergieron de 
sus refugios después que les pasaran por encima las 
oleadas de vanguardia. Fueron prácticamente ani-
quiladas y las líneas quedaron rotas. Se perdieron 
varios centenares de hombres en pocos minutos. Los 
que siguieron hasta las trincheras alemanas, fueron 
quemados vivos por los lanzallamas. Los heridos 
que no habían podido ser evacuados se arrastraron 
hasta los embudos, se envolvieron en sus chubas-
queros, sacaron sus biblias y murieron así.

La mayoría de las heridas producidas por las 
armas en la guerra de trincheras, al margen de 
su volumen, eran nuevas para los cirujanos. La 
infraestructura del servicio médico era impre-

sionante. Era un sistema elaborado para evacuar 
al soldado si era herido, tratar las heridas (por 
arma blanca el uno por ciento, por bala el 30 por 
ciento y por granada o bomba el siete por ciento, 
aunque estas eran capaces de desintegrarlo de 
forma que no quedara nada reconocible) y de-
volverle la salud (y también devolverle a la línea 
de combate). Era también habilitados pabello-
nes de los moribundos, donde ágiles enfermeras 
sostenían su mano hacia la muerte.

El principal trabajo del general debía hacerse en el 
despacho, antes del comienzo de la batalla. Eran 
planificadores como los mismos que proyectan los 
grandes complejos industriales. Refiere el autor un 
relato del general sir Edward Swinton, cuyo pro-
tagonista, tras haber tomado sus disposiciones en 
vísperas de la batalla, pasaba el tiempo cazando 
moscas para pescar truchas con la completa segu-
ridad de que había hecho cuanto estaba a su mano.

El sarcasmo lanzado por Hitler de que él -ex men-
sajero del 19° regimiento bávaro de reserva- sabía 
más de la guerra que muchos oficiales del esta-
do mayor general alemán- muy instruídos pero 
excluidos por la política oficial de servir en las trin-
cheras- no dejaba de tener, irónicamente, su pizca 
de verdad.

De aquí proviene la provocadora afirmación de 
Tolstoi en Guerra y Paz, que los generales no in-
fluyen en absoluto en los resultados de las batallas. 
En su reconstrucción de la batalla de Borodino, 
que tuvo para los rusos del siglo XIX la misma im-
portancia histórica que Waterloo para los europeos 
occidentales, no solo escribió una de las obras más 
espectaculares para el desarrollo del género no-
velístico sino que abrió la veda contra la teoría del 
gran Hombre como explicación de la historia.

Keegan identifica las siguientes especialidades en 
la historiografía militar: el historiador anecdótico, el 

historiador de antologías, el historiador del Estado 
mayor, el historiador tecnológico, el historiador eco-
nómico y el historiador biográfico.

Así mismo afirma que todas las batallas se ajus-
tan a un modelo de entre siete u ocho: batalla de 
encuentro, batalla de desgaste, batalla de envolvi-
miento, batalla de ruptura, etc.

Es interesante, por otra parte, su señalamiento res-
pecto a la moderna guerra naval, pues supone un 
estudio casi “puro” de la guerra, por tratarse de una 
guerra sin civiles (en general). 

El mundo del soldado europeo estaba dominado 
desde el siglo XVII por las prácticas militares ro-
manas: orden cerrado, disciplina, uniformes, así 
como por sus ideas: mando intelectual, automa-
tismo en el valor, obediencia sin cuestionamiento, 
abnegación, lealtad a la unidad.

El poder matar con facilidad parece que genera en 
los seres humanos síntomas de placer que el zoo-
logo Hans Kruuk ha intentado relacionar con el 
comportamiento condicionado de algunos anima-
les depredadores cuando se encuentran con grupos 
de presas sin posibilidad de escape.

Al finalizar el conflicto de la Primera Guerra 
Mundial se creó en Gran Bretaña la Comisión 
Imperial de Tumbas de Guerra. La mayor parte de 
los restos de los soldados caídos en el Somme han 
sido desenterrados de sus tumbas improvisadas y 
vueltos a enterrar en cincuenta hermosos cemente-
rios ajardinados.

Pero el recuerdo principal que el Somme dejó a la 
nación británica no está en los monolitos ni en las 
inscripciones. Es de un orden intelectual y litera-
rio. La experiencia del frente occidental, despertó 
en la generación que lo sufrió una literatura pode-
rosa en poesía y prosa, de gran alcance.

San Juan Chamula

En el pueblito de San Juan Chamula
el piso de la iglesia principal
es de tierra, y las ramas de pino
lo recubren de un verde ultramarino.
La gente lleva a la iglesia gallinas
y se arrodilla rezando
en idioma tzotzil:
si el enfermo está grave sacrifica
la bestia cortándole la garganta
de forma tal que la sangre chorree 
delante del santito predilecto;

pero si el mal es misterioso o débil
lo atrapa entre la yema y la albúmina
de los huevos que mueve, frota y rompe
entre las velas de muchos colores
y las llamas que arden.
En el templo no hay bancos, tampoco
sillas, altares, paramentos: sólo,
en las paredes laterales, un
desfile de estatuas como callados
tótems pintados de todos los santos.
Y cada estatua tiene un espejito
que le cuelga del cuello
en donde los que rezan ven su cara.

Fallecido en 2022, Enrico Berti fue un conoce-
dor profundo y generoso de la filosofía antigua 

y uno de los estudiosos de la filosofía aristotéli-
ca más importantes de finales del siglo pasado y 
principios de éste. Su legado filosófico se caracte-
riza por su enfoque sistemático, su recuperación 
de la racionalidad práctica aristotélica y su defen-
sa de una «metafísica de la humildad». De entre 
su extensa y rica obra, cabe destacar La vida en la 
academia de Platón, El gobierno de uno mismo, El 
sol, la luna, la tierra y los astros, su Historia de la 
filosofía y su extraordinaria traducción e introduc-
ción a la Metafísica de Aristóteles. Ofrecemos aquí 
el prólogo a su En el principio era la maravilla 
un libro en el que Partiendo de Aristóteles, Enrico 
Berti ofrece una fascinante introducción al pensa-
miento antiguo y a sus grandes problemas, que son 
en última instancia los problemas eternos de la fi-
losofía: ¿qué es el ser? ¿Quiénes son los dioses? 
¿Quién es el hombre? ¿Cómo podemos alcanzar la 
felicidad? ¿Qué nos espera después de la muerte?

«En el principio era el Logos», dice el íncipit del 
Evangelio de Juan, que los cristianos han interpreta-
do como «En un principio era el Verbo», es decir «la 
Palabra». «… y en el Logos estaba Dios, y el Logos 
era Dios», prosigue Juan, indicando con claridad de 
qué «Palabra» se trata. Para los cristianos, en efec-
to, el principio está constituido por Dios entendido 
como Palabra que crea cada cosa, pero también de 
la palabra misma de Dios, es decir de la revelación 
con la que Él se ha manifestado a los hombres. Este 
último significado es válido para todas las religio-
nes, al menos para todas las monoteístas.

Para los antiguos griegos las cosas no fueron así. 
Como todos los pueblos de la tierra, también los 
griegos tenían una religión, pero en su base no 
había ninguna revelación, no había ningún libro, 
no había nada que dijera que había «en el prin-
cipio». Ellos tenían los poemas de Homero, La 
Iliada y La Odisea, que hablan de los dioses, y los 
poemas de Hesíodo, especialmente la Teogonía, 
que tratan de su genealogía, pero no los considera-
ban libros revelados, obras de los dioses, más bien 
los consideraban obra de los poetas, de los «teó-
logos», a los cuales se les podía creer, si la propia 
ciudad lo exigía, o sencillamente no creerles.

Al principio de la Metafísica, Aristóteles decla-
ra que «Todos los hombres (hoi anthrôpoi, o sea 
hombres y mujeres, griegos y bárbaros, libres 
y esclavos) por naturaleza desean saber»1. Un 
poco más adelante precisa que «todos los hom-
bres –ahora y desde el principio– comenzaron a 
filosofar (philosophein, es decir buscar el saber) a 
causa de la maravilla» (día to thaumazein)2. Pero 

ya Platón, su maestro, hizo que Sócrates le dijera 
a Teseo: «Es propio del filósofo esto que tú prue-
bas, de estar lleno de maravilla, ni filosofar tiene 
otro principio que éste, y quien dice que Iris fue 
procreada por Taumante, no se equivocó, en la ge-
nealogía»3. Iris, mensajera de los dioses entre los 
hombres, quien es identificada con la filosofía, 
y es hija de Taumante, nombre que en griego re-
cuerda el verbo «maravillarse» (thaumazin). Tanto 
Aristóteles como Platón, los dos máximos filóso-
fos griegos, coinciden al reconocer que el deseo de 
saber tiene su principio en la maravilla experimen-
tada frente a las cosas del mundo.

Para los griegos, todos los hombres, también 
aquellos que creían en una religión, pueden hacer 
filosofía, es decir, aspirar al saber. Sin embargo, el 
creyente y el filósofo atribuyen a su búsqueda una 
finalidad y un significado diferente. La religión nace 
–como dice Max Scheler– del deseo de salvarse de 
la muerte, mientras la filosofía nace del deseo de 
saber, y la ciencia (la ciencia moderna, indisoluble-
mente ligada a la técnica) nace del deseo de poder, 
es decir de dominar a la naturaleza4. Pero, mientras 
la religión tiene en su principio una revelación, la 
cual narra una serie de hechos y de ese modo indi-
cia el camino de la salvación, la filosofía tiene en 
su principio sólo la maravilla, y todos los hombres, 
en cuanto desean simplemente saber, no disponen 
de ninguna revelación, sólo de sus sentidos y de la 
razón –o los medios provistos por la propia natura-
leza– para satisfacer sus propias interrogantes.

Acabamos de mencionar la poca importancia de 
la maravilla para la búsqueda propiamente filosó-
fica. Pero ¿qué cosa es la maravilla y cómo ésta 
suscita en el hombre el deseo de saber? Y una vez 
más es Aristóteles quien nos ofrece la respuesta 
más completa:

Quien está en la incertidumbre y en la maravilla 
(ho d’aporôn kai thaumazôn) piensa que está en 
la ignorancia, por lo tanto, quien tiene la propen-
sión al mito (ho philomuthos) es, de cierta forma, 
un filósofo, ya que el mito es un conjunto de cosas 
maravillosas; y por lo tanto, si es cierto que los 
hombres se dedicaron a filosofar con el fin de 
escapar de la ignorancia, es evidente, que persi-
guieron la ciencia (to epistasthai) con el puro fin 
de conocer y no por ninguna necesidad práctica.5

La maravilla es la conciencia de la propia igno-
rancia y del deseo de sustraerse a ésta, es decir 
de aprender, de conocer, de conocerse, de saber. 
La primera tentativa de huir de la ignorancia es 
el uso del mito, es decir de las narraciones de los 
poetas, que a su modo formularon una respuesta a 

las preguntas de los hombres. Pero se trata de una 
respuesta del todo insuficiente, que no extingue la 
maravilla, por lo contrario, la acrecienta, porque 
no muestra sus propias razones, sus propias jus-
tificaciones. Por este motivo, los hombres no se 
contentan con el mito, y buscan en la «ciencia», 
es decir en el saber (en griego no hay palabras 
distintas para indicar filosofía y ciencia).

Aristóteles estaba convencido que en los hom-
bres estaba presente este deseo de saber como fin 
en sí mismo, y que se manifestaba una vez satis-
fechas todas las demás necesidades ligadas a la 
supervivencia. 

Y lo atestigua el curso de los acontecimientos, ya 
que sólo cuando todos los medios indispensables 
para la vida y aquellos que brindan bienestar y co-
modidad estuvieron a su disposición, los hombres 
comenzaron a dedicarse a tal suerte de indaga-
ciones. Es claro, pues, que nos dedicamos a tales 
indagaciones sin apuntar mirar a ninguna necesi-
dad que le sea extraña, sino que, así como llamamos 
libre al hombre que vive para sí y no para otro, así 
también consideramos a esta ciencia como la única 
que es libre, puesto que ella sola existe en sí misma.6

Así pues, la maravilla, según Aristóteles, es el 
origen de la filosofía, es decir de la búsqueda 
desinteresada del saber, libre de las necesidades 
materiales y también del deseo de la riqueza o del 
placer. Ésta presupone la satisfacción de las necesi-
dades primarias, es decir naturales, y de los deseos 
secundarios, es decir inducidos. Por este motivo, la 
maravilla no es un sentimiento fácil de experimen-
tar con frecuencia, pero es un estado ánimo raro y 
precioso. Es la expresión de la verdadera libertad: 
libertad de las necesidades y de los otros deseos.

No es fácil para nosotros comprender hoy qué 
cosa es realmente la maravilla de la que hablan 
Aristóteles y los griegos. ¿Cómo se puede ser, 
en efecto, totalmente libre de las necesidades y 
de todos los deseos, y sólo aspirar a saber? En 
el mundo occidental, en el cuál ha sido determi-
nante el influjo de la cultura cristiana, a menudo 
la maravilla ha sido confundida con la admira-
ción. Esto, muy probablemente se deba al hecho 
de que el verbo griego thaumazein («maravillar-
se») se traduce en latín como el verbo admirari, 
y así la maravilla se convierte en «admiración» 
(por ejemplo, en Santo Tomás de Aquino).

Pero la admiración es un sentimiento de tipo es-
tético, que se experimenta cuando se está frente 
a cualquier cosa fascinante, admirable. Para los 
cristianos, la creación suscita admiración en 
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quien se detiene a contemplarla, porque es obra 
de Dios: emblemática, a este propósito, es la ac-
titud de San Francisco, que alaba al Señor por la 
belleza y la bondad de todas las creaturas.

En cambio la maravilla de la cual hablan Platón 
y Aristóteles no tiene nada de estético, es una ac-
titud puramente teórica, es decir cognitiva, es 
simple deseo de saber. ¿Pero de saber qué? El 
«por qué» o la explicación de aquello que está 
frente nosotros y cuya causa no vemos de inme-
diato. La maravilla es esencialmente la demanda 
de una explicación, de una razón: nace de la ex-
periencia, de la observación de un objeto, de un 
evento, o de una acción, de la cual se quiere co-
nocer el porqué, es decir, la causa. Para este 
propósito el concepto de causa no debe entender-
se en el sentido moderno de un acontecimiento 
que produce otro acontecimiento posterior a él. 
Ésta es la causa mecánica que Aristóteles llamó 
«causa motriz», o «eficiente». El por qué, o la 
causa en el sentido antiguo, es cualquier tipo de 
explicación. Por ejemplo, si se trata de explicar 
un objeto, nos preguntamos de qué está hecho, 
para qué sirve. O bien, si se trata de un aconte-
cimiento, nos preguntamos por qué ha sucedido, 
qué lo ha provocado, por qué se ha presentado de 
ese modo y no de otro, qué consecuencias puede 
tener, a que fines se puede utilizar.

Experimentar la maravilla significa hacerse estas 
preguntas. Por lo general, hoy, quien hace esto 
es el científico, el cual se plantea preguntas muy 
específicas sobre una determinada clase de fenó-
menos o de eventos, que constituyen el objeto de 
su investigación. Sin embargo, cualquiera de noso-
tros puede experimentar la maravilla: caminando 
o mirando a nuestro alrededor, siempre y cuando 
veamos las cosas de todos los días bajo una luz 
distinta. Naturalmente esto sucede muy rara vez, 
porque por lo común se camina con objetivos muy 
precisos, para ir a cualquier parte, para hacer cier-
tas tareas, y se pone atención sólo hacia las cosas 
que sirven a nuestros objetivos. Sin embargo puede 
suceder que mires el mundo de un modo distinto y 
te maravilles de que las cosas sean de determina-
da manera. En esos momentos sucede, como decía 
mi maestro, que se mira el mundo «con ojos grie-
gos», es decir con los ojos de los Griegos.7

El título de este volumen, En un principio fuer 
la maravilla, hace referencia al «principio de la 
filosofía» es decir al tiempo de los antiguos grie-
gos, porque la filosofía, como la palabra misma 
(philoaophi, «amor al saber», deriva de philein, 
«amar» y sophia, «sabiduría» la han inventado 
los griegos. Los otros pueblos de la antigüedad, 
los chinos, los indios, los persas, los egipcios, han 
tenido grandes civilizaciones, grandes culturas, 
y también grandes formas de saber, o de sapien-
cia o de sabiduría: si pensamos en Confucio, o en 
Buda. Pero difícilmente éstas podrían ser consi-
deradas como «filosofía» en el sentido griego del 
término, porque no nacen de la maravilla, es decir, 
del deseo puro de saber, sino de otras necesidades, 
deseos y actitudes. Las grandes preguntas que la 
filosofía occidental ha seguido haciéndose son en 
gran parte aquellas formuladas por primera vez por 
los griegos. No todas, es verdad, por ejemplo, los 
griegos no se preguntaron cuáles son las condicio-
nes a priori del saber, o cuáles regulan la historia, 
o como escrutar en el subconsciente del hombre 
u otras cosas por el estilo. Pero las preguntas que 
se plantearon, con la excepción quizá de algunas 
pocas (por ejemplo: ¿quiénes son los dioses?), son 

las mismas con que la filosofía occidental ha con-
tinuado lidiando en el curso de los siglos.

Los griegos no sólo han formulado las preguntas: 
ellos también han buscado las respuestas. Una vez 
más, para este propósito, es clara la indicación de 
Aristóteles:

Es indispensable, sin embargo, que la adquisi-
ción de la sabiduría nos eleve, en cierto modo, a 
un punto de vista que es contrario a aquel en el que 
nos encontramos al principio de nuestra búsqueda. 
Todos, en efecto, como decíamos, comenzamos a 
experimentar la maravilla por que las cosas sean de 
un una forma determinada, como están acostum-
brados a comportarse frente a las marionetas o los 
solsticios o la inconmensurabilidad de la diagonal. 
De hecho, a todos aquellos que aún no han investi-
gado el motivo les parece un prodigio el hecho de 
que una determinada longitud no pueda ser medida 
ni siquiera con la unidad más pequeña. Pero como 
ocurre en los casos citados cuando los hombres los 
han comprendido, así también nosotros debemos 
llegar, al final, al punto de vista contrario, que es 
también, según el proverbio, el mejor. De hecho, 
para un hombre experto en geometría la mayor ex-
trañeza del mundo sería la conmensurabilidad de la 
diagonal con respecto al lado.8

Se empieza, en fin, con la maravilla, pero no se 
permanece siempre en la maravilla. Una vez 
descubierta la causa que se buscaba, ya no nos sor-
prende más. Los ejemplos dados por Aristóteles 
son significativos: el movimiento de las marione-
tas sorprende a quien ignora quién las mueve, no 
sorprende a aquellos que lo han descubierto; los 
solsticios, es decir el cese del crecimiento de la 
noche (o del día),.sorprendieron a quien no cono-
ce la astronomía, por lo que todos los pueblos han 
hecho del solsticio de invierno la fiesta más gran-
de del año (la Navidad); la inconmensurabilidad 
de la diagonal con respecto al lado del cuadrado 
sorprendió a los Pitagóricos, que querían reducir 
todo a la medida exacta (tanto es así que decidie-
ron mantenerlo en secreto y condenar a muerte a 
aquel que la reveló), pero no sorprende en la geo-
metría más avanzada.

Los griegos no tenían el gusto por la búsqueda en sí 
misma: buscaban para encontrar. En nuestros días 
se prefiere concebir la filosofía como pura búsque-
da, o como búsqueda sin otro fin. Casi parece que 
buscar fuera una actitud noble, crítica, refinada, que 
despierta simpatía y respeto, mientras el encon-
trar es tosco, banal y dogmático. Quien busca sólo 
por el placer de buscar no busca verdaderamente, 
pero finge buscar. En cambio, quien busca verda-
deramente, con empeño, con determinación, con 
pasión, la hacer porque le interesa hallar aquello 
que busca. Lo mismo se puede decir del preguntar. 
El preguntar auténtico es aquel que quiere obtener 
una respuesta. El preguntar sólo por preguntar es 
solo una pose. Por ello los griegos no han formu-
lado sólo las preguntas, han buscado también dar 
las respuestas a sus interrogaciones. En este libro 
he buscado presentar con claridad algunos de las 
interrogantes que han atravesado la historia del 
pensamiento griego y las respuestas que han for-
mulado los principales filósofos.

Por ejemplo, a la pregunta «¿cuál es el origen del 
universo?», algunos filósofos griegos han respon-
dido que el universo no tiene origen, es decir que 
siempre ha existido, que es eterno. Otros, a su vez, 
han respondido que el universo ha sido fabricado 

como una obra de arte con una materia preexis-
tente, o que ha sido creado de la nada, o que es 
la «emanación» de un principio único. A la pre-
gunta «¿qué cosa es el ser» algunos filósofos han 
respondido que es el ser inmutable, otros que es 
el ser inteligible, otros que es Dios, o el Uno, o 
el Bien, mientras que alguien ha respondido más 
modestamente que es un conjunto muy variado de 
entes individuales perceptibles con los sentidos. 
A la pregunta típicamente griega, «¿quiénes son 
los dioses?», algunos han respondido señalando 
a los dioses del mito, que a menudo eran acepta-
dos como dioses de la polis, por lo que negarlos 
era riesgoso para los filósofos; otros han señala-
do los astros, o ciertas inteligencias motrices de los 
astros, o bien se han remontado al único Dios, des-
cubriendo así al «Dios de los filósofos».

A la pregunta de «¿qué es el hombre?» algunos han 
respondido que el hombre es su cuerpo, otros que el 
hombre es su alma, mientras otros han dicho que él 
es una unidad indisoluble de alma y cuerpo.

A la pregunta de «¿por qué dices esto?», es decir 
«¿en qué argumentos se basa tu opinión?», algu-
nos han respondido que todas las opiniones son 
iguales, otros que algunas opiniones son refuta-
bles, porque se contradicen, mientras otras resisten 
a las refutaciones. Siempre reflexionando sobre las 
características de la palabra (logos), a la pregunta 
«¿qué efecto tiene la poesía?» algunos han respon-
dido que ésta nos hace gozar con engaños y por eso 
hay que evitarla, otros que ésta produce el placer de 
aprender, y por eso debe cultivarse.

A la pregunta de cómo se debe vivir para ser felices 
algunos han respondido que es necesario buscar 
todos los placeres posibles, otros, a su vez, que se 
necesita renunciar a los placeres y volverse impa-
sible; otros, por su parte, que es necesario ejercitar 
sobre todas las cosas la inteligencia; otros más, sos-
tienen que es necesario desarrollar armónicamente 
todas las capacidades humanas. A la pregunta sobre 
el destino del hombre después de la muerte, algu-
nos han respondido que el alma del hombre es 
separable del cuerpo, y por ello inmortal; otros, 
por su parte, que es inseparable del cuerpo y por lo 
tanto es mortal; entre los primeros hay quien admi-
te la reencarnación, otros, no.

Estas son algunas de las «grandes preguntas de la 
filosofía antigua», al principio de las cuales está la 
maravilla, pero que no se detienen ante la maravi-
lla, sino que tratan de ir más allá de ella. El modo 
en que los griegos han formulado y han buscado 
dar respuestas puede ser instructivo también para 
aquellos que filosofan hoy en día. De hecho, por 
esta razón la filosofía griega es considerada «clá-
sica». «Clásico» significa aquello que vale para 
siempre, aquello que conserva siempre su valor, 
más allá de las modas que cambian. La filoso-
fía griega es clásica porque no envejece nunca y 
conserva toda la frescura de aquello que es origi-
nal. Todo el mundo griego ha sido considerado, por 
Hegel, como la expresión de la juventud de la hu-
manidad. Las figuras con que se abre y se cierra 
son, según Hegel, Aquiles y Alejandro Magno res-
pectivamente, héroes que murieron jóvenes y que 
por ello se convirtieron en emblemáticos. Nadie, 
en efecto, podrá nunca imaginar un Aquiles viejo 
o un Alejandro Magno viejo. Otro tanto puede de-
cirse de la filosofía griega, de la cual han abrevado, 
directa o indirectamente, todas las filosofías que la 
han sucedido y de las que las filosofías futuras con-
tinuarán extrayendo su savia vital.

6. Ibid, 982 b, 22-28.
7. M. Gentile, Come si pone il problema metafisico, Liviana, Padova 1955.
8. Aristóteles, Metafísica I, 2, 983 a, 11-21.
*Prólogo a In principio era la meraviglia (le grandi questione della filsofia antica). Editori Laerza. 2007.

E l Macondo de la novela es tierra ignota. 
Gabriel García Márquez lo describe como un 

mundo tan reciente que todavía se encuentra en 
juventud, donde muchas de las cosas carecían de 
nombre. Incluso, para mencionarlas, había que 
señalarlas con el dedo. La aldea de veinte casas 
de barro y caña brava era una especie de lugar de 
origen. Hasta el lecho de piedras pulidas anun-
ciaba la prehistoria en el sitio idílico.

Los gitanos desarrapados entonces irrumpen en 
el paraíso con su libre actuar, causando un enor-
me alboroto con sus pitos y timbales. Parecía, sin 
más, una utopía risueña, floral, con cánticos de 
pájaros y la convivencia animal armónica -esta-
ban prohibido los gallos de pelea. 

Melquiades, recordemos al líder cíngaro, en-
seña a los inocentes la octava maravilla de los 
sabios alquimistas de Macedonia: el imán. José 
Arcadio Buendía, precursor de Macondo con la 
curiosidad en llamas, piensa que le serviría aquel 
invento para desentrañar el oro del suelo. Sin 
embargo, Melquiades le advierte que, para eso, 
precisamente no sirve.

Así inician los cien años de soledad de la fami-
lia Buendía.

La serie de Netflix no omite estos hallazgos fas-
cinantes entre un pueblo virgen de experiencias 
y conocimiento y un grupo nómada que coloniza 
el espíritu del patriarca. Pero la producción ali-
nea los acontecimientos para montarlos en una 
secuencia lógica, donde, didácticamente, se apre-
cie, primero, la fundación de Macondo y luego se 
cuente la llegada de la tribu errante.

Es probable que el orden de los factores no al-
tere el producto en este caso; empero, evidencia 
que el tratamiento de una misma historia encuen-
tra cauces diferentes en dos lenguajes artísticos 
-y, aún más, como en el ejemplo del Netflix way 
of life, todo un sofisticado sistema de producción 
crea diseños de cualquier índole genérica bajo un 
estándar que hermosea y vuelve en aséptico esti-
lo kitsch los discursos fílmicos bajo su tenencia.

El libro “Cien años de soledad” (1967) es un 
vendaval de sorpresas, una galería de persona-
jes -los Buendía-, que súbitamente se adueñan 
de la trama con sus más excéntricas imágenes: 
Melquiades el sabio alquimista y José Arcadio 
que comienza su periplo por la falta de juicio. La 
representación audiovisual pausa este plantea-
miento y decide por contarnos de forma lineal el 

noviazgo de José Arcadio y Úrsula y el viaje pio-
nero para hallar Macondo a orillas de un río.

De todos modos esta protociencia recrudece la 
paradoja de Macondo de manera simbólica en 
ambos planos de representación. Todos esos in-
ventos que eliminan las distancias, como la lupa 
y el astrolabio o la brújula, terminan recluidos 
en el laboratorio de José Arcadio que, a su vez, 
concluirá sus días amarrado a un árbol de cas-
taño y repitiendo frases en latín (quizás la parte 
más poética es el hallazgo del daguerrotipo que, 
para José Arcadio, podría ser el invento que por 
fin capte al mismo Dios, y que en la serie tiene un 
escalón preponderante).

La demencia de José Arcadio cede en la novela, 
como en la serie, a iguales yerros de la condición 
humana en la medida que se expande la familia 
tras la peste del insomnio. La ambición patriar-
cal se vuelve la caída de Macondo: los hombres 
prefieren una inútil guerra de ideologías, un 
Arcadio enloquece creyéndose Napoleón tropi-
cal y Aureliano Buendía cambia su dulce mirada 
por una obsesión de venganza y justicia social. 
Como sea, para la matriarca, Úrsula, en cuales-
quier de los casos de los hombres de su familia, 
resultan a final de cuentas una deshonra y por eso 
su cascada de lágrimas.

El Macondo naif pierde su encanto bucólico 
cuando aparece la política. Por ello volvemos al 
potencial simbólico de la prosa de García Márquez. 
Un punto de vista pesimista empaña el carnaval de 
giros verbales donde la gracia se llama realismo 
mágico y en el trasfondo se ubica el poder fálico.

La serie busca eso: esta tensión que temprano 
brota entre el magma gitano y el Macondo pre-
histórico con su evolución y sometimiento a un 
Estado y gobierno, se percibe desde diferentes 
ángulos y sobre todo se recarga en Úrsula, un 
personaje central tanto en el libro como en la 
pieza de Netflix.

Gabo en otros momentos exploró esta misma so-
ledad del poder en “El coronel no tiene quien le 
escriba” (1961). “El otoño del patriarca” (1975) 
y “El general en su laberinto” (1989).

Milan Kundera nunca le reprochó a Philip 
Kaufman que en su versión cinematográfica de 
“La insoportable levedad del ser” (1988) no hu-
biese incluido el capítulo sexto, La gran marcha, 
porque sabía seguramente que no era material 
para un hecho fílmico. En cambio, sí manifes-
tó su desavenencia con la representación de sus 
personajes. No esperaba que Teresa y Sabina 
modelaran lencería, porque suponía menos ajus-
te a la estética fílmica hollywoodense. 

A García Márquez no le ha ido también como 
se desea. “El amor en los tiempos del cóle-
ra” (2006) de Mike Newell resulta una historia 
abreviada, “Crónica de una muerte anunciada” 
(1987) de Francesco Rosi y “Eréndira” (1983) 
de Ruy Guerra no alcanzaron a ofrecer el uni-
verso marqueano. Siempre hemos pensado que 
un cineasta como el serbio Emir Kusturica, el de 
“Tiempo de gitanos” (1988) y “Underground” 
(1995), podría adaptar a García Márquez sin li-
teralizar el relato fílmico.

La serie de Netflix es una gran producción 
en todos los sentidos. Aunque el pueblo de 
Macondo es ficticio, el cuidado del diseño de 
época es impecable sobre todo la casa de los 
Buendía y el vestuario. Si bien es cierto que se 
evitó la elección de actores de perfil anglosajón 
plegados a la industria, como hicieron Kaufman 
y Newell, sigue a debate no solo la represen-
tación fisiognómica y actoral sino que la serie 
opta por la cosificación sexual que en la nove-
la es sugerida.

Lo que pasa que ya Netflix opera con su propio 
Aleph: un punto mediático que contiene todos 
los puntos. De ahí que los traslados de la lite-
ratura a su pantalla lleven el sello propio que 
dispersa ruidos y asegura mensajes; es decir, se 
nota a leguas que están en una atmósfera dife-
rente a lo que hemos romantizado con libertad 
interpretativa desde los libros.
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Las Bellas Artes y la Arquitectura se encuentran en estrecha 
relación por algo más que la historia. Muchos de los gran-

des maestros de la pintura también se dedicaban al estudio del 
espacio ya sea como arquitectos, diseñadores industriales o es-
cultores. Este interés por la luz, el espacio y la geometría pone 
en evidencia su sensibilidad e interés por conocer y explorar el 
lenguaje de las formas.

Con este antecedente, el pasado viernes 21 de marzo se llevó a 
cabo la inauguración de la exposición colectiva Arquitectos en 
la Plástica. La muestra reúne una interesantísima muestra del 
trabajo visual de arquitectos del Colegio de Arquitectos de la 
Zona metropolitana y Región Capital de Veracruz y de docen-
tes de la Universidad Gestalt de Diseño.

La muestra reúne una increíble muestra de 5 arquitectos y 5 ar-
quitectas que exploran diferentes técnicas para el abordaje de 
su expresión visual.

Por un lado, se muestra la exquisitez geométrica y natural de 
las obras de la Dra. Arq. Margarita Acosta desarrolladas con 
tiralíneas y pincel, pero también la belleza sutil de las acuare-
las de la Arq. Liliana Cruz Gutiérrez; la exploración técnica de 
la Arq. Concepción Armendáriz Zentella deja ver la multipli-
cidad de medios para capturar momentos, como ocurre con la 
muestra fotográfica de la Arq. Maricarmen Ferradón, testimo-
nio del inicio del milenio en Europa. Las piezas de la Arq. Liu 
Pensado desarrolladas en carboncillo comparten espacios co-
munes de nuestra ciudad con cercanía y afinidad.

Por su parte, las piezas del Dr. Arq. Joel Olivares evidencian su 
gusto por la luz y el recuerdo de instantes efímeros; la muestra 
fotográfica del Dr. Arturo Velázquez Ruiz también comparte 
momentos, pero desde ángulos elevados; las piezas del Arq. 
Rafael Pardo son abstractas, una de ellas escultórica que invi-
tan a la contemplación; la propuesta del Arq. Antonio Cárcamo 
reflejan formas sinuosas exploratorias en carboncillo. Por úl-
timo, la obra Autorretrato/Deconstrucción del Arq. Brahim 
Bautista es la más grande de la muestra y evidencia su gusto 
por los materiales, la continuidad y la textura.

La exposición Arquitectos en la Plástica es una sorpresa para 
todo aquel que desee conocer el arte creativo delos arquitectos. 
La exposición estará en la Universidad Gestalt de Diseño hasta el 
viernes 11 de abril. No dejes de visitarla. La entrada es libre.
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* Cardenal contrapone a los discursos retóricos de los poderes hegemónicos que desvirtúan el sentido del lenguaje provocando la degradación y frivolidad de la vida moderna, 
la poesía exteriorista, poesía expresada mediante una comunicación clara, objetiva y significativa que demuestra la fugacidad del poder, en la permanencia de la poesía.1

1. Discurso poético y discursos del poder en Salmos de Ernesto Cardenal / Alberto Rivera Vaca/ Filología y Lingüística 44/2018

* Cuentos para leer en la hamaca/ Liber Ediciones 2017/

"Morir no es salir del universo sino profundizar en él. 
Y la muerte es una mayor intimidad con Dios"

 Ciudad de México 1979.

Ernesto Cardenal / Poeta exteriorista* y sacerdote revolucionario. Granada, Nicaragua 1925-2020

[…] Una noche de tormenta Rosalío me pla-
ticó que, en uno de sus viajes por 

Querétaro o San Luis Potosí, al ordenar media 
docena de tacos y un refresco, inició una anima-
da conversación con el vendedor y cuando se dio 
cuenta, ya estaban hablando de aparecidos, ahor-
cados, fusilados de la revolución, OVNIS y otros 
eventos curiosos. El gordo taquero, sintiéndose un 
poco más en confianza, le relató a Rosalió: ― Hace 
como treinta años, en un lugar no muy lejos de aquí, 
vivía un hombre con su familia en un rancho en el 
que mantenían unas cuantas vacas, varias docenas 
de chivos y sembraban una milpa en una o dos hec-
táreas; hacia el sur de estas tierras se encontraba una 
gran piedra. Dado que se aproximaba la época de 
lluvias, Margarito, el jefe de familia, decidió que 
ya era tiempo de comenzar a preparar la tierra. Su 
hijo mayor, René, el máximo orgullo en la vida de 
Margarito, que unos días atrás había cumplido ocho 
años de edad, ahora acompañaría a su padre a la 
labranza. Al día siguiente, muy de mañana, se pu-
sieron en pie, bebieron café, enjaezaron la yunta de 
bueyes y se fueron a trabajar la tierra. Al principio el 
niño iba al lado de su padre, muy ufano, con la ca-
misa verde que mamá le dio especialmente para ir a 
trabajar; entusiasmado, iba silbando y arreando las 
bestias. Que ahora lo consideraran mayor, lo llena-
ba de felicidad y lo hacía sentir “hombre” como su 
padre; silbaba con tanto gusto que le vibraban los 
labios. La camisa del niño, aunque un poco floja y 
remendada, era para él fuente de infinito regocijo: 
¡su propia camisa de trabajo! No obstante, mientras 
avanzaba la mañana y el sol calentaba, el ejercicio 
dejó de parecerle tan emocionante como al princi-
pio. Concluyó que no entendía cuál era el chiste de 
ser grande si era necesario sudar y fatigarse tanto en 
mitad del polvo que se levantaba de la seca tierra. 
Al cabo de un rato, prefirió irse a recostar a la som-
bra de un árbol o a cazar pajarillos a pedradas. En 
el extremo sur del campo estaba la gigantesca pie-
dra; cada vez que pasaban arando, las bestias tenían 
que dar un rodeo. Era una roca de unos dos o tres 
metros de altura, de forma más cuadrada que redon-
da. Los círculos oblicuos a su alrededor semejaban 
las ondas de una piedrita en el agua. René encon-
tró esta comparación divertida, por lo que se dirigió 
hacia la piedra para observar de cerca el fenómeno. 
Horas más tarde, terminada ya la jornada, Margarito 
buscó a su hijo. Al principio, mientras preparaba los 
bueyes para el regreso y se enjugaba el sudor con 
su viejo paliacate, trató de llamarlo con un silbido. 
Después, un tanto inquieto, le gritó por su nom-
bre, cada vez con un tono más alto. Transcurrida 
ya media hora, y presa de una creciente angustia y 
preocupación, corría de un extremo al otro del te-
rreno llamándolo. En lo que restaba de la tarde y 
hasta después del ocaso, el hombre buscó infructuo-
samente al muchachito. A la hora de la cena, con 
el rostro completamente desencajado, con la cami-
sa negra de sudor y tierra, Margarito llegó a su casa 
con la terrible noticia: ¡el niño había desaparecido! 

A IÑAKI MANERO

Amigos y parientes organizaron partidas de búsque-
da en toda la región por más de una semana, pero 
todo fue en vano: del chico, ni sus huellas.

Pasó el tiempo. Un mes, otro mes… y siempre, 
como una maldición, en la mente de Margarito rei-
naba la inquietud, la zozobra de no saber qué había 
sido de su hijo. Cuando la resignación trataba de 
penetrar en su ánimo, él se revolvía presa de angus-
tia y remordimiento. No alcanzaba a esclarecer si 
al niño se lo habían robado o si se había marchado 
de casa a la primera oportunidad, insatisfecho de 
la vida al lado de sus progenitores, aunque nunca 
hubiese dado indicios en ese sentido. Con estos 
pensamientos y muchos otros girando alrededor 
de su mente como espectros inmisericordes de día 
y de noche, Margarito cuidó la milpa, escombró, 
regó, limpió de hierbas indeseables en el apogeo 
de las lluvias y finalmente cosechó. Ni siquiera la 
sombra de una sonrisa cruzó el demacrado rostro 
acartonado del buen hombre el día que le pagaron 
la cosecha. Una idea lo sobrecogía y no le daba 
sosiego: Si no lo hubiera traído a la siembra, el chi-
quillo aún estaría con nosotros.

Para la siguiente temporada, la desolación del cam-
pesino se había transformado en un pesado bloque 
de auto conmiseración y reproche que lo mantenía 
mirando al suelo la mayor parte del tiempo, el rostro 
cubierto de infinidad de arrugas minúsculas, naci-
das de una interminable angustia y desesperación, y 
una enorme en el entrecejo, casi tan profunda como 
los surcos de la tierra bajo sus pies. Ya casi nunca 
hablaba. La única palabra que de continuo tenía 
atorada en la garganta, como un nudo de llanto con-
tenido, enraizado, era el nombre de su primogénito: 
René. Un año había pasado desde la desaparición 
del pequeño niño. Ese día Margarito se levantó de 
la cama como si saliera de su sepulcro. Al igual que 
un año atrás, se puso de pie antes de la salida del sol, 
bebió su pocillo de café, fue por las bestias al esta-
blo, las enjaezó y las arreó al campo de labranza. 
Dedicó el día a voltear la tierra para la siembra, te-
niendo el debido cuidado de rodear la gran piedra 
al extremo de la parcela. Conforme el sol calen-
taba, Margarito cayó en una especie de trance y, 
guiado por uno de esos trucos que a veces la mente 
juega a los hombres, rememoró lo que sucediera un 
año atrás a esas horas. Recordó que el pequeño lo 
ayudaba a arrear los bueyes con sus débiles silbi-
dos, que ahora él tenía que proferir solo; después le 
vino a la memoria que el niño, cansado y asolea-
do, se había recostado a la sombra de los árboles de 
allá enfrente. Más tarde, armado de un puño de pie-
dras, se había ido en aquella dirección… Para ese 
momento, Margarito había soltado el arado y tenía 
la mirada perdida sobre los surcos que acababa de 
trazar. Gruesas lágrimas, interminablemente conte-
nidas, recorrían sus mejillas. Las bestias se fueron 
a detener un poco más adelante. Sintió una terrible 
angustia Y presa de la mayor desesperación, gritó el 

nombre de su hijo con toda la fuerza de sus pulmo-
nes: ¡René! ¡René! ¿Dónde estás?

El niño, apresurado, vino a su encuentro, la cami-
sa verde ondeando al viento mientras corría. Dejó 
caer los últimos guijarros que aún le quedaban en la 
mano, al momento que decía: ― ¡Aquí, estoy papá! 
¿Qué pasa, por qué gritas? Al principio, Margarito 
se quedó de una pieza, pues no sabía si lo que estaba 
viendo era un fantasma, el producto de su imagi-
nación o su hijo de carne y hueso. ― ¿Qué pasó, 
Papá? ―Repitió, observando el rostro surcado por 
las lágrimas ― ¿Por qué estás llorando? ― pregun-
tó. Nunca antes había visto a su papá derramar ni 
una sola lágrima. Jamás en su vida Margarito había 
recibido una sorpresa tan mayúscula. Azorado, 
tocó varias veces el cuerpo y rostro de su hijo para 
comprobar que efectivamente era él y no una apa-
rición. ―Pero…pero…! muchacho del demonio! 
¿A dónde te habías metido? ―En ninguna parte, 
papá, aquí estoy, cálmate. Finalmente, Margarito 
abrazó a su querido niño diciéndole: ― Hijo, si 
no estabas a gusto con nosotros, nos lo hubieras 
dicho, no tenías que irte de la casa. ― ¿Irme? ¿A 
dónde? ―preguntó, con la limpia mirada de ojos 
redondos y bellos de un niño que no sabe mentir. 
A pesar del júbilo que sentía, Margarito no sabía 
cómo reaccionar: el pequeño actuaba como si se 
hubiese ido un instante nada más, ¡pero había des-
aparecido durante un año completo! Sin embargo, 
pensaba Margarito…la camisa era exactamente la 
misma…y el niño no había cambiado, cuando es 
bien sabido que los niños cambian mucho en un 
año. Para despejar sus dudas, preguntó en un tono 
bastante amenazante, pues había empezado a sen-
tir miedo de algo que escapaba a su comprensión. 
Además, le parecía que su hijo le estaba jugando 
una mala pasada. ― ¡Chamaco condenado! ¿A 
dónde estuviste todo este tiempo? ―Pero, papá, te 
juro que yo aquí he estado; oí que caía agua allá 
debajo de la piedrota, me acerqué a escuchar por-
que se oía un correr de agua y salía como vaporcito. 
Luego me puse a aventar piedras que se perdían en 
la oscuridad de la caverna, pero después se oía muy 
bonito cómo caían en el lago del fondo, hasta por 
allá lejos y como que una música del cielo contesta-
ba. Entonces oí que me llamaste y ya vine. Padre e 
hijo fueron a la gran piedra al extremo de la milpa, 
a buscar la cueva de la que hablaba el niño, pero, 
para sorpresa de ambos, no hallaron nada.

― ¿De manera que al papá el niño se le perdió un 
año y para el niño no fueron más que unos minu-
tos? ―Preguntó sorprendido Rosalío al taquero. 
― Ni más ni menos― respondió el obeso taque-
ro, sonriente. ― Pero ¿cómo va a ser? Inquirió 
Rosalío. ¿A usted le consta que esto haya sucedi-
do realmente? --Sí, señor. Me consta porque me 
pasó a mí― y con el cuchillo señaló el desvenci-
jado anuncio de su puesto: “Tacos RENÉ Y LA 
PIEDRA, los mejores del Bajío”.



BOSQUE DE NIEBLA
R U T A  G A S T R O N Ó M I C A

FIRENZE
Cocina Italiana
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

TIZNE
Chill & Grill
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

GAL ATA
Cafetería y Gastronomía Turca
Plazoleta Margarita
Km 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA L A NIEBL A COATEPEC
Hotel Boutique/Restaurante
Cam. Ant. a Rancho Viejo 
a 2 km de Plaza Briones

L A FOGATA
Parrilla
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

PIX AN
Café / Pastelería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

COR A ZONCITO OA X AQUEÑO
Cocina Oaxaqueña
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A COCHINITA DE BRIONES
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CASE Y
Repostería / Cafetería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

CABO SUSHI
Cocina japonesa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA DON MARCO
Café / Restaurante
Km 3.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA
Pizzería Tratoria

ROMA
Grill & Brunch
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

RUSTIKO
Cocina a las brasas
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec 

CACHOPO
Cocina española
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A CABAÑA DE DOÑA OFE
Barbacoa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MONTE BELLO
Pizzería
Km 5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L AS BRUJAS
Restaurante / Pizzería
Km 6.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

AINE
Restaurante gourmet.
Km 7 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A HORMIGA ROJA
Cocina a base de maíz criollo
Mariano Escobedo 16. Zoncuantla, Coatepec

BRÚJUL A
Cervecería artesanal / Restaurante / Foro cultural
Mariano Escobedo 11. Col. 6 de Enero. Coatepec, Ver

CASILDA
Pan de masa madre / Alimentos agroecológicos
Adolfo López Mateos 2. Zoncuantla, Coatepec

L A CARNITA ASADA
Restaurante
Km 7.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L A CALER A
Bodega gastronómica 
con diversas propuestas culinarias
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec 

CASA DE CAMPO
Km 8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MIR ADOR SAN FELIPE
Restaurante familiar
Km. 6.9 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver 

L A CABAÑA
Restaurante / Cortes
Km 1 Carr. a Cinco Palos. Coatepec, Ver

L A ESTANCIA DE LOS TECAJE TES
Cocina artesanal mexicana
Km 8.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

VIA VÀI
Garden & Grill
Quinta Victoria
Km 8.9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

R . BONILL A 
Restaurante campestre
Km 9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

TACOS VAQUEROS 
Km 9 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

L AS HAYAS
Cocina mexicana
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ASADERO DOÑA MECHE
Restaurante tradicional
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ATEMPOR AL
Sabores del bosque
Km 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

D K R ´ S  G R I L L
Mariscos estilo Sinaloa
Km 10 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ROMA
Pane e Pizza / Masa madre
Plaza Orquídeas
Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

L A CASA DEL PUENTE
Cocina mexicana / Especialidades huastecas
Ignacio Zaragoza 119 Carr. Nueva Xalapa-Coatepec

MORFO
Centro cultural / Cafetería
Arteaga 5 Centro histórico. Coatepec, Ver

CHÉJERE
Cocina regional con sabor a Coatepec
Jiménez del Campillo 37. Coatepec, Ver

ROMA
Pizzería Tratoria
Hidalgo 3. Coatepec,Ver. 

S I G U E  L A  R U TA  PO R


