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LA DESVERGÜENZA
DE LA LIBERTAD

EN UNA LITERATURA
DEL INSTINTO

LORENZO LEÓN DIEZ*
Giacomo Casanova se pasea en este ensayo no solamente en las páginas de su propia autobiografía 
sino en la de otros tres grandes autores: Sándor Márai, Arthur Schnitzler y Miklós Szentkuthy. Se 
plantea cómo el personaje crea a sus escritores siendo, a la vez, un migrante literario y protagonista 

de una poderosa trenza de escrituras.
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Los Plomos

G iacomo Casanova fue un hombre que ex-
perimentó la escritura, la alegría libertina, 

el juego, el viaje, la múltiple vivencia de la se-
ducción en la posesión de las mujeres, la soledad 
de la prisión y, al final, la vejez reflexiva propia 
de su carrera de aventurero, en la que persiguió 
en todo momento el placer que siempre se figu-
raba más grande de lo que en realidad era.1

Casanova, el hombre que amaba de verdad a 
las mujeres es fiel título de uno de los muchos 
libros (redactado éste por Lydia Flem2 que nos 
ofrece una imagen del personaje: 

“En un castillo de Bohemia, un anciano exiliado 
pasa trece horas al día escribiendo la historia de su 
vida. No tiene posesiones; ha dejado atrás o dila-
pidado todo de lo que alguna vez fue dueño. No 
tiene mujer, ni fortuna, ni casa, ni patria. Dio y reci-
bió libremente, sin cálculo alguno. Ha gozado de la 
existencia como pocos hombres –y aún menos mu-
jeres- se han atrevido a disfrutar. Se lanzó a la vida 
sin pedir nada a cambio excepto la más insolente y 
la más escandalosa de las recompensas: el placer”.

Otro biógrafo (Stefan Zweig3 igual lo define: 

“Casanova derrocha a conciencia sus talentos 
en el instante, y el hombre que pudiera serlo 
todo, prefiere no ser nada, absolutamente nada, 
salvo ser libre”.

Podría ser que su dominio de la expresión litera-
ria, su paseo permanente en los placeres del texto 
(y el cuerpo), estén directamente vinculados con 
sus dones varoniles. Giacomo era (según lo des-
cribe su amigo, el príncipe de Lignes, en lo que 
es una de las centenares de referencias biblio-
gráficas4 que se acumulan en las ediciones de las 
obras de Giacomo): “Guapísimo si no fuese un 
poco vulgar; alto, construido como un Hércules; 
de color de africano, ojos vivaces y llenos de in-
teligencia”.

Un húngaro fascinado: Márai

Sándor Márai5 establecerá un diálogo con 
Giacomo 155 años después, en 1940. Lo encuen-
tra en Bolzano, ciudad fuera ya de las fronteras 
de la República de Venecia, y nos lo presenta: 

Un rostro rudo y extraño, masculino, por decirlo 
así, pero no en el sentido humano de la palabra. 
Nariz grande, labios marcados, estatura baja y ma-
ciza, manos pequeñas y cortas, barbilla angulosa. 

Un ser intermedio, entre hombre y bestia salvaje, 
una criatura fuera de la norma.

El conde de Parma, el aristócrata rival de amores 
de Giacomo, completa esta imagen cuando le dice: 
Tu manera de amar, de correr detrás de las muje-
res, de seguirlas con la mirada, contemplando sus 
manos, sus hombros, sus senos, son poco humanas.

Sin embargo, el propio Giacomo se define sencilla-
mente: sólo soy un escritor.

Se lo dice a Balbi, el monje renegado con el que 
se fugó de Los Plomos, quien replica: Sé que escri-
bir es una cosa grandiosa, que es como el poder. Y 
Casanova exaltado contesta: No es “como”, es el 
poder, el único poder auténtico. La escritura es la 
fuerza más poderosa que existe. Tiene poder sobre 
el destino y sobre el tiempo.

El conde de Parma, tiene otro punto de vista: 

La escritura es la mayor de las impudicias. Vosotros 
los escritores, sois unas personas sumamente des-
vergonzadas por atreveros a poner las palabras 
en el papel sin titubear y a veces sin reflexionar, 
unas palabras que reflejan lo más vergonzoso de 
los sentimientos humanos.

Se dice que la verdad se mantiene oculta en el fondo de un pozo, pero que cuando desea mostrarse, todo 
el mundo vuelve su mirada sorprendida hacia ella, porque está completamente desnuda, porque es mujer 
y porque es bella.

Giacomo Casanova
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Sándor Márai, siguiendo el estilo expresivo y 
teatral de Casanova, en su novela imita la pre-
sentación anecdótica que hace Giacomo en su 
famosa Historia de mi vida. Según observa uno de 
los más o menos treinta especialistas que estudian 
su obra, la forma del relato del autor veneciano 
concibe su vida “como sucesivas puestas en esce-
na”6. Y así el gran escritor húngaro, lo ve entrar al 
teatro, donde están sentados los ciudadanos más 
notables. Giacomo mira a todos y bosteza ense-
ñando los dientes grandes, fuertes y amarillentos, 
colmillos perfectos de depredador. 

Al momento que ingresó a la prisión de los 
Plomos, donde estuvo recluido durante meses por 
órdenes del Tribunal de la Inquisición, Giacomo 
acababa de llegar a su patria de un gran viaje. 
Había recorrido: Toda mi Italia natal, las dos 
Grecias, el Asia Menor, Constantinopla y las ciu-
dades más bellas de Francia y Alemania. 

Este trayecto lo emprendió como consecuencia 
del escándalo que protagonizó cuando tomó 
venganza del Abad Chiari, quien en una obra 
ridiculizó su origen plebeyo. Con el libelo que 
escribió Ni amores ni mujeres, Giacomo res-
pondió a su enemigo y se enemistó con toda 
la nobleza de Venecia, lo que le costó el exilio 
definitivo. Dice de sí mismo: Hice justicia sin 
quebrantar las leyes.  Estaba tan hecho, como 
dice Montaigne, a los groseros placeres que el 
hombre puede procurarse que, semejante a un 
cerdo, me encenagué deliciosamente. 

En el año de 1755 cuando regresaba amando a 
su patria y a quienes la gobiernan (Después en 
prisión cambiaria su parecer pues el amor a la pa-
tria se convierte en un verdadero fantasma para 
un hombre que está en la cárcel) fue aprehendido 
el 25 de julio y trasladado a Los Plomos. Treinta 
y dos años más tarde, en la biblioteca del casti-
llo de Bohemia, el aventurero recuerda cómo 
era en ese momento: suficientemente instruido, 
(había  efectuado estudios de derecho público y 
canónico en la Universidad de Padua, luego fue 
nombrado abad de Venecia y más tarde  secreta-
rio de un cardenal en Roma)  lleno de mí mismo, 
aturdido, ávido de placeres, enemigo de cual-
quier previsión, convencido de poder hablar de 
cualquier argumento en cualquier sentido, con-
tento, audaz, vigoroso y burlándome de todo 
cuanto me pareciera estúpido, fuera esto santo o 
profano .Giacomo nunca llegó a conocer su sen-
tencia, que lo condenó a cinco años de prisión por 
las muchas culpas presumibles… principalmente 
desprecio público a la Santa Religión.

El gran libertino, audaz charlatán y hombre cuyo 
único pensamiento era disfrutar de la vida, fue 
arrojado a una celda, donde ratas tan grandes 
como conejos se paseaban y donde una maldi-
ta población de parásitos se empezó alimentar 
succionando su sangre. Pasaron los días, las se-
manas, los meses y Giacomo clamaba por la 
compañía de un asesino, de un loco, de un enfer-
mo apestado, de un oso o de un tigre, preferibles 
a una soledad como esta.

La mazmorra de Giacomo será el lúgubre esce-
nario donde irán apareciendo y desapareciendo, 

como actores de un aciago teatro, los más diversos 
personajes. El primero de ellos no es un ser ma-
terial, sino una virgen española, exageradamente 
devota, melancólica y encerrada en un conven-
to de franciscanas fundado por ella misma en su 
propia casa. En efecto, es María de Jesús, aba-
desa del Convento de la Inmaculada Concepción 
de la Villa de Agreda, autora de los tres tomos 
en octavo Ciudad Mística de Dios (1670), que 
Giacomo, sin tener otros libros ni cosa que hacer, 
lee en su mazmorra. Y aunque Giacomo sabe que 
es fábula todo lo que habitualmente tenemos por 
místico o dogmático, se encuentra con una obra 
maestra escrita por un espíritu exaltado y fanta-
sioso con todos los ingredientes necesarios para 
volver loco a un hombre. 

Aparte que la privación de la libertad del cuer-
po embota las facultades de la mente, esta lectura 
pone a Giacomo al borde del delirio, atezado por 
las fiebres de la enfermedad que contrae en prisión, 
la llamada de las hemorroides internas. 

Fue hasta que un médico le quitó ese libro de una 
santa loca que había engendrado esta obra maes-
tra, y le entrega en su lugar, el De Consolatione 
Philosophiae, escrito en la cárcel por el filósofo 
estoico del siglo V Severino Boecio, que Giacomo 
alcanza nuevamente su estabilidad. 

Vino en su auxilio la filosofía, todos cuyos gérme-
nes tenía en el alma y cuya voz todavía no había 
tenido la oportunidad de escuchar. Ese tiempo de 
su soledad, de su meditación engendra memora-
bles sentencias: El hombre que se examine bien a 
sí mismo sólo encontrará en su interior debilidad. 
O: Un hombre encarcelado que duerme tranqui-
lamente no está realmente en la cárcel mientras 
dura su dulce sueño; del mismo modo, durante la 
noche el esclavo que duerme no siente las cadenas 
de su cautiverio como tampoco los reyes reinan 
cuando se disipa su conciencia. 

En una manifestación de sinceridad, como 
son efectivamente sus escritos, Giacomo dirá 
muchos años después de esta terrible experien-
cia: Aunque los quince meses que pasé en Los 
Plomos me proporcionaron el tiempo suficiente 
para analizar todos mis defectos, he de reco-
nocer que no me bastaron para descubrir las 
normas de conducta que me permitieran en-
mendarlos. E incluso aprueba su reclusión por 
el efecto que tuvo sobre mí y por la necesidad 
que tenía de ser corregido.

Entre los convictos que llegan a ocupar su celda, 
en una ocasión Giacomo se sorprende de estar 
ante un conde, amigo suyo y famoso estafador, 
quien le informa los rumores que corren de él en 
las calles: unos decían que me había convertido 
en líder de una nueva religión. También circula-
ba una novelucha donde había sido cruelmente 
satirizado.

Giacomo narra en su libro sobre Los Plomos 
cómo empieza, por efecto de la prisión, a volver-
se loco, esta sacudida venía del mismo temblor 
de tierra que destruyó por aquellos días la ciu-
dad de Lisboa. Es entonces que decide fugarse: 
Cuando un hombre se empeña en llevar a cabo 
un proyecto cualquiera y concentra en ello todas 
sus energías, tiene que lograr finalmente reali-
zarlo a pesar de todas las dificultades7. 

Y en efecto, su primer intento de fuga, que es des-
cubierto, y su fuga misma, fiel registro de lo que 
un hombre puede lograr en las condiciones más 
adversas, es un elogio a la voluntad más humana: 
el esfuerzo por liberarse.

Así, cuando Sándor Márai lo encuentra en 
Bolzano, nos ilustra alegremente sobre lo que 
significó esta noticia. Todos: los cardenales y los 
ilustres senadores, los verdugos y los policías, 
los espías y los tahúres, los amantes y los mari-
dos, las muchachas en misa y las mujeres en sus 
cálidas camas se reían y gritaban: Jo, Jo, Jo8.

Giacomo pasó dieciocho años viajando por 
toda Europa hasta el momento en que los inqui-
sidores se dignaron a concederle permiso para 
volver a su patria. Un especialista en Casanova 
(Helmut Watzlawick)9 apunta que Casanova 
llegó a utilizar cerca de 46 tipos de moneda en 
estos traslados. “Su descaro no se fija límites. 
Adora a las mujeres, a todo tipo de mujeres, ricas 
y pobres, sin importarle la edad y procedencia, 
siempre y cuando le resulten interesantes. Le 
gustan sobre todo las jóvenes inteligentes y con 
carácter. Se enamora sinceramente cientos de 
veces porque se resiste a llevarse a la cama a 
una mujer que no ame”.

El diálogo con Schnitzler

Giacomo es tan atractivo para los escritores, que 
otro novelista, Arthur Schnitzler, en su novela El 
regreso de Casanova (1921), dialoga con el per-
sonaje célebre, pero a diferencia de Márai, que lo 
encuentra en su plenitud, el narrador austriaco lo 
halla no acosado ya por el placer de aventuras 
de su juventud, sino por el desasosiego de una 
vejez próxima.10 

6.- Fietta Jarque. “El club Casanova”.
7.-  Casanova Giacomo. Mi fuga de las prisiones de Venecia. España, Valdemar. 1996.
8.- Márai Sandor. El amante de Bolzano. España. Salamandra, 2003.
9.-  Fietta Jarque. “El club Casanova”.
10.- Schnitzler Arthur. El regreso de Casanova. Traducción Miguel Sáenz. España, Acantilado, 2004.

Ateljéidyll de Anders Leonard Zorn 1918
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Es un veneciano de 53 años que arrastra un largo 
exilio fuera de su querida patria, un viejo al que 
una cólera impotente le llena los ojos de lágri-
mas al reconocer su condición precaria cuando 
antes recorría el país en un magnífico carruaje. 

Giacomo, en esta otra aparición en la escena mon-
tada por un autor diferente a él mismo, nos enseña 
cómo un personaje puede vivir más allá de las 
páginas originales, siendo ya no el escritor que 
crea al personaje sino el personaje el que crea 
al escritor. 

La vida de Giacomo Casanova sigue desplegán-
dose en escenas montadas por otras mentes en el 
cuento-canto que Casanova fundó por los siglos 
de los siglos. ¡Mírame Amalia! Las arrugas de 
mi frente… ¡Los pliegues de mi cuello! ¡Y estas 
profundas estrías desde los ojos hasta las sienes! 
Y aquí…sí, aquí en el rincón me falta un diente 
¡Y estas manos, Amalia! ¡Míralas! Dedos como 
garras…Manchitas amarillas en las uñas…Y 
estas venas…Azules e hinchadas… ¡Manos de 
anciano, Amalia!

Y así, desde su decadencia, Casanova marcha a 
otra aventura en pos de la conquista y posesión de 
una mujer: Marcolina volverá a hacerme joven. 
¡Qué me importa si es virgen o prostituta, novia o 
viuda… ¡Quiero tenerla, la quiero!

Schnitzler encuentra a Giacomo ante una situación 
imprevista, una aventura precisamente, cuando ca-
sualmente Casanova en Mantúa, ciudad donde 
espera noticias del Gran Consejo para su retorno a 
Venecia, se topa con Olivo, un viejo amigo a quien 
facilitó, hará unos quince años, su boda con Amalia, 
hija de su amante y amante suya ella misma. 

No le suena muy atractiva la invitación para que 
Giacomo lo acompañe a una visita en su residen-
cia en el campo, al ahora próspero, agradecidísimo 
y sorprendido amigo, al estar, después de tan-
tos años, frente a su benefactor, el famosísimo 
Chevalier de Seingalt. Amalia no se habría vuel-
to más joven, desde luego, ni más bella. Y de sus 
hijas ¿qué podría esperar?   A su edad difícilmente 
encontraría acogida especial en su hijita de trece 
años. Pero apenas oyó hablar Casanova de una 
joven sobrina, llamada Marcolina,  decidió con-
templar de cerca a aquella bella criatura. Suena 
lógico. La aventura es el tránsito que separa al se-
ductor de una mujer. La mujer es antes que nada 
una imagen, ya está en la cabeza de Giacomo 
mucho antes de conocerla: Con la imaginación la 
veía echada en su cama blanca, frente a la venta-
na, con la manta quitada, el cuerpo semidesnudo y 
defendiéndose con manos soñolientas de las bayas 
y avellanas que entraban volando por la ventana 
desde el jardín de juegos de sus primas. 

La aventura es la geografía del deseo. Casanova 
ve de lejos en el camino hacia ella al capitán 
Lorenzi, quien también cabalga hacia la casa. De 
que Marcolina fuera su amante dudaba tan poco 
como si los hubiere visto por sí mismo en el más 
tierno abrazo. Y después, frente a Marcolina, 
Casanova siente con pesar la ausencia en su mira-
da de aquella luz que antes con tanta frecuencia lo 
acogía. De modo muy distinto brillaban los ojos 
de Amalia (esposa de su amigo y antigua aman-

te). Sintió Casanova que solo le costaría una 
palabra, y ni siquiera eso, reanudar, en cuanto 
quisiera, la aventura de entonces. Pero no había 
venido aquí para hacer cornudo a Olivo, menos 
en esos momentos en que deseaba a Marcolina 
como nunca había deseado a otra. Creía ver su 
cuerpo desnudo; sus pechos como capullos flo-
recían para él y cuando ella se inclina a recoger 
un pañuelo la fantasía inflamada de Casanova 
dio a ese movimiento un sentido tan lascivo que 
se sintió próximo al desmayo. Y luego una espe-
cie de devoción, de entrega sin deseo, atravesó 
su alma. Cuando le es presentado Lorenzi, supo 
que era su propia imagen, que él mismo, trein-
ta años más joven, venía a su encuentro. En lo 
que es un juego de espejos, Casanova se pre-
gunta ¿Es que he reencarnado en ese cuerpo? 
En su estancia en la casa de Olivo, sólo pensa-
ba en que Marcolina se estaría desnudando en 
aquel momento lentamente en su habitación y, si 
la ventana estaba abierta, su piel blanca resplan-
decía en la noche. Casanova era acometido por 
un deseo que le traspasaba los sentidos, sin em-
bargo su poder sobre las personas, tanto mujeres 
como hombres, había desaparecido. Su vida 
había sido una huída natural y sobrenatural 
del deseo al placer y del placer al deseo. Y era 
cierto, a pesar de su edad, por todas partes seguía 
habiendo mujeres en su camino, aunque mujeres 
como Marcolina no eran ya para él. De tal mane-
ra, Casanova tiene que buscar un placer obtenido 
por la fuerza, igual que con Teresina, la hija de 
trece años de Olivo, a quien prodigó algunas pe-

queñas caricias; las chispas que se encendieron 
en los ojos de ella indicaban un placer distinto 
del que provoca un juego infantil e inocente. Más 
adelante, cuando llegó a su habitación Teresina a 
llamarlo para integrarse a la partida de juego vió 
Casanova que en sus ojos resplandecía algo ex-
traño, sus mejillas estaban arreboladas, su espeso 
cabello de mujer, de un negro azulado, jugueteaba 
en sus sienes; su boca infantil estaba entreabierta. 
Era evidente que había bebido vino. Casanova la 
cogió de los hombros, le echó el aliento en el ros-
tro, la atrajo hacia sí y la arrojó sobre el lecho; 
ella lo miró con ojos abiertos y desvalidos, en los 
que se había extinguido el resplandor; sin em-
bargo, cuando su boca se abrió como para gritar, 
Casanova tuvo un gesto tan amenazador que se 
quedó casi petrificada y dejó que hiciera con ella 
lo que quiso. Más tarde, al despedirse, Casanova 
le dio una moneda de oro frente a Olivo “para 
tu hucha”. Le causaba un placer muy especial 
pagar delante de su padre sus servicios a aque-
lla pequeña meretriz, cuya madre y abuela le 
habían pertenecido ya.

Pero para llegar al cuerpo de Marcolina se 
requiere una ruta más complicada que esta viola-
ción, es un camino desesperado el que emprende 
Casanova por los riscos del deseo. La partida de 
juego en casa de Olivo, donde Lorenzi pierde 
dos mil ducados, ante el conde  de cuya mujer es  
amante, crea una deuda que debe saldar pues está 
en entredicho su honor. Esto da su oportunidad a 
Giacomo para remontar el espacio hasta la cerra-
da alcoba de Marcolina.  

Casanova le dice al joven militar: Estamos hechos 
de la misma madera, Lorenzi, somos hermanos de 
espíritu, y por eso nuestras almas pueden enfren-
tarse sin falsa vergüenza. Aquí tenéis mis dos mil 
ducados (más bien los vuestros), si me permitís que 
pase esta noche con Marcolina en vuestro puesto.

Casanova lo logra. Esa noche se cometió un cri-
men indecible e inexpiable, la astucia contra la 
confianza, la lujuria contra el amor y la vejez 
contra la juventud.

Marcolina descubre con la luz del amanecer a un 
hombre dormido a su lado, que no es su amado. 
Casanova despierta y lee en su rostro congestio-
nado por la vergüenza y la rabia, la palabra que 
para él era la más terrible de todas, porque sig-
nificaba su sentencia definitiva: viejo. 

Casanova huye cubriéndose con la capa que 
Lorenzi le dio como parte del trato. Y en el jardín 
lo espera el capitán, para retarlo a duelo.

Mas como Casanova va desnudo debajo de la 
capa, en razón de igualdad el capitán también se 
desnuda. Estaba frente a él, magnifico en su des-
nudez como un joven dios. Toda vulgaridad había 
desaparecido de su rostro; parecía tan dispuesto 
a matar como a morir. Casanova se pregunta ¿Y 
si arrojara mi espada? ¿Y si lo abrazara? Ante 
el espejo donde se transparenta la vida y la muer-
te, Casanova medita: Una ficción son la juventud 
y la vejez. ¿No soy un dios? ¿No somos dioses los 
dos?  Es un duelo rápido en el que el viejo le atra-
viesa el corazón. En el estupor de un sueño besó 
la frente al que acababa de matar.Estatua de Afrodita, Museo Arqueológico Nacional de Napoles
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El novelista de sí mismo

Anhelo, decimos, porque el deseo está lleno de dis-
tancias infinitas.

Robert Hass

Casanova, famoso por ser un hombre sin prin-
cipios morales y, además, librepensador, entra 
naturalmente al tablado que ha montado Arthur 
Schnitzel para seguir expresando lo que Peter 
Handke11 ha descrito en su poética de la dura-
ción: “Salvar la tristeza como fruto de la precaria 
libertad de seres tan efímeros como creadores, 
salvar el milagro de la duración. Salvar la exis-
tencia, pero no extáticamente, si no en medio del 
flujo sanguíneo que recorre nuestras venas y sin 
apartarse de la conciencia”. 

El hecho de que la escritura original de Casanova 
se multiplique en el cuento-canto-danza de la mul-
tiplicidad, nos demuestra que en su acto narrativo 
Casanova está salvando al hombre que él es y que, 
a través de su escritura, somos todos.

Es una lección que las generaciones siguen apren-
diendo de su obra. En el mundo de la cotidianidad, 
y para conservar el milagro de su duración, de-
bemos imponernos una tarea narrativa, dice 
Handke, convertirnos en el novelista de sí mismo.

¿Cuántos tratados de filosofía han quedado en el 
olvido, que no sea material de eruditos, cuando 
la obra de Casanova sigue tan campante? El rigor 
mortis del sistema filosófico no acepta, ni aguan-
ta, esta verdad extramoral: que la metáfora sea la 
madre o al menos, la abuela del concepto 12

La obra filosófica que redacta Casanova contra 
Voltaire - a quien realmente conoció y visitó en una 
ocasión en Ferney,  dice en la novela de Schnitzler  
Marcolina, debe ser en nada tan interesante como 
el cuento de sus aventuras. Marcolina quien man-
tenía una correspondencia erudita con el famoso 
Saugrenue de París, dice: Me parece que todo lo 
que se llama filosofía y religión solo fuera de un 
juego de palabras, más noble sin duda, pero tam-
bién más absurdo que todo lo demás. Comprender 
el infinito y la eternidad nos estará siempre nega-
do; nuestro camino va del nacimiento a la muerte; 
¿qué podemos hacer si no vivir de acuerdo con la 
ley que cada uno de nosotros lleve en el fondo de su 
pecho... o contra de esa ley? 

La sorpresa de Schnitzler

La obra de Casanova que identifica a la ley del 
deseo y el placer, es sin duda una literatura del 
instinto; se genera desde la lujuria, deseo en ex-
posición, expansión y explosión. El deseo como 
espacio absoluto de la conciencia: el instan-
te proyectado en la memoria, “encontrarse en 
el centro vacío del instante instantáneo” dirá en 
su turno Miklós Szentkuthy13. La historia de sí 
mismo, la autobiografía: deseo fijado.

A George Steiner14 las aventuras de Giacomo le 
parecen inventadas. “No me importa. Su agudeza 
psicológica, la bravura y la franqueza de sus notas 
sociales siguen siendo valiosísimas”. Le atraen sus 
sentencias: “Mi mente y mi parte material son una 

y la misma sustancia”. En los lenguajes de Eros, 
escribe Steiner: “Casanova es un inspirado políglo-
ta. Sus doce volúmenes, crónicas escandalosas, 
son una guía de Berlitz de la lujuria. Distingue nu-
merosas formas del italiano (de las ramas paduan, 
milanesa, boloñesa y toscana) y el veneciano, que 
es a su vez múltiple. Examina el habla sienesa y 
estratos múltiples del napolitano. Está cómodo en 
el latín y domina la retórica romana y eclesiástica. 
Afirma saber un “poco de español.”

En  sus memorias Giacomo dejó escrito: “La len-
gua española es sin contradicción una de las más 
bellas del universo, sonora, enérgica, majestuo-
sa si se pronuncia con la boca redonda, apta para 
la armonía de la poesía más sublime, y que sería 
igual que el italiano en relación a la música. Su 
acento la hace parecer a los oídos imparciales 
más imperativa que el resto de las lenguas”.15

El círculo de casanovistas que existe alrededor 
del mundo como una asociación independiente, 
no ha dejado de producir una bibliografía erudi-
ta donde se investiga con detalle la fidelidad del 
texto y la anécdota histórica (algo que parece 
pasa por alto Steiner). 

El aparato crítico que se ha levantado sobre Historia 
de mi vida, nos permite la sensación de estar ante 
un individuo concreto, un líder sexual de su época 
como lo son ahora las estrellas del espectáculo, 
pues en su escritura Casanova exhibe, como sus re-
latos a viva voz, su condición abierta, desnuda. 

La metáfora del duelo que escribe Schnitzler es una 
declaración de su ser libertino, amoral, en una época 
donde la santa inquisición obliga a tener un cerro-
jo por fuera de las habitaciones públicas, dueña de 
mandar a ver lo que los extranjeros podían hacer 
de noche en su cuarto. Ver si en el cuarto hay varias 

personas de los dos sexos, si las mujeres se acues-
tan solas o con hombres, y para saber si las que 
están acostadas con los hombres son sus mujeres 
legítimas, y poder encarcelarlos si los certificados 
de matrimonio no testifican a su favor.

Sin embargo, lo que le gusta a la gente en todas 
partes es lo que está prohibido y las inteligencias 
de los hombres en este país están limitadas por 
una infinidad de prejuicios; las mujeres son en ge-
neral bastante más desenvueltas; y los unos y las 
otras se hayan sujetos a unas pasiones y unos de-
seos tan vivos como el aire que respiran.

Como legislador del deseo que es, Casanova de-
fine normas de los comportamientos ocultos, el 
lenguaje, precisamente, del deseo. En los paseos, 
en las iglesias, en los espectáculos, las mujeres ha-
blan con los ojos a quienes quieren, pues poseen 
a la perfección este seductor lenguaje; el hombre 
que debe entenderlo, si sabe aprovechar la ocasión 
y sacarle partido, está seguro de su felicidad; no 
debe esperar la menor resistencia; si la pierde o no 
la aprovecha, no volverá a presentarse.

España

Casanova está en Valencia, durante un fandango y 
cuenta-canta-danza: ninguna mujer podía negar 
nada a un hombre con el que hubiera bailado el 
fandango. El placer que me producía verlos me 
arrancaba gritos. La máscara que me había lle-
vado allí me dijo que para tener verdadera idea 
de esta danza había que verla ejecutada por gi-
tanas. Danza verdaderamente seductora. No 
sabría describirla. Cada uno con su cada una 
coma danzaban frente a frente, no dando nunca 
más de tres pasos, tocando una castañuela que 
se sujetan con los dedos y acompañando la ar-
monía con tales actitudes que sería imposible 
verlas más lascivas.16 

Casanova tenía necesidad de amar, y no encon-
traba el objeto del que prenderse. Hasta que ve 
salir a Ignacia de una iglesia. Tanto como él, ella 
quería una cita pero durante aquellos días debía 
rechazar lejos de sí toda idea de esa especie, por-
que se acercaba la semana santa, en la que Dios 
había muerto por nosotros, y no había que pen-
sar en placeres criminales, sino en penitencias. 
He ahí el carácter de casi todas las hermosas de-
votas de España.

En su estancia en las calles y en reuniones pala-
ciegas de la corte, Casanova se percata que no hay 
cortesanas que, encontrándose con su amante y 
cediendo a sus deseos amorosos, se decida a la 
hazaña sin haber cubierto antes el crucifijo con 
un pañuelo y vuelto de cara a la pared los cuadros 
que representan la imagen de un santo.

En sus investigaciones sensuales y sensibles 
Casanova va trazando dentro de la geografía 
del deseo que recorre, un dibujo filosófico de 
la sexualidad, un apunte preciso de un asunto 
que apenas en nuestro tiempo está manifiesto to-
talmente en la cultura, las imágenes y el relato 
cotidiano que ahora es signo de nuestro tiempo, 
en ese entonces era un saber y una práctica so-
terrada, vigilada y castigada en sus desvíos que 
atentaban contra el poder eclesial.

11.- Huici Urmenta Vicente. Peter Handke. Una escritura de la duración. www.uned.es/ca-bergara/ppropias/vhuici/Phd
12.- Quesada Julio. La belleza y los humillados. Ariel Filosofía. 2001 .
Después de ejercer un puntual y riguroso análisis de la relación entre conceptos filosóficos modernos (Nietzsche, Heidegger), y movimientos de acción concretos como el nazismo, deriva al espacio de la metáfora que pone en crisis la verdad 
o la ley del pensamiento profundo, racional y analítico, y encuentra la narración del sí mismo, concreto, individual, el mayor registro que una percepción abierta y en riesgo pueda lograr. 
13.- Szentkuthy Miklós. A propósito de Casanova. España. Siruela, 2002.
14.- Fietta Jarque. “El club Casanova”.
15.- Casanova Jacobo. Memorias. 2 tomos. México, Compañía General de Ediciones, S.A. , 1957.
16.- Casanova Giacomo. Memorias de España. España. Ediciones Áltera, 1995.

Apolo y Dafne de Roberto Ferri
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Casanova es uno de los primeros rebeldes que 
comienza a minar esas estructuras graníticas de 
reclusión y tortura, es un militante de sí mismo, 
un solitario que tiene en su pecho todo el par-
tido y la partitura general de una canción que 
consignó al final de su vida, dando prueba de su 
prodigiosa memoria.

De esta manera puede notar que las mujeres 
tienen una bolsa entre el intestino recto y la ve-
jiga a la que llaman matriz y que es en absoluto 
una parte extraña a su cerebro con una salida 
de comunicación correspondiente a la vagi-
na. La matriz es un animal tan imperioso, tan 
irracional, tan indomable. Esta feroz vicera es 
susceptible, produce convulsiones a esta, vuel-
ve loca a aquella, convierte a otra en devota, 
Santa Teresa, Santa Agreda. 

El placer de la mujer, nos dice, debe ser mayor, 
puesto que la fiesta se celebra en su propia casa, y 
esta razón es muy plausible, porque, con toda co-
modidad, ella no necesita más que dejarse hacer.

Su amorío con Ignacia nos enseña la calidad que 
Casanova aplicaba en sus relaciones. Se enamora-
ba, no se trataba de experimentar solamente el talle 
de las pieles y el paso de fluidos.

O su relación con Nina, amante del virrey de 
Cataluña, de 22 años, que esperaba en Valencia 
mientras pasaba el escándalo provocado por el 
obispo, debido a su lujuriosa relación. Cuando 
Giacomo la conoce, la chica le cuenta gran canti-
dad de historias de jodienda, de las que ella era el 
principal personaje, sus palabras son la pura ver-
dad de una naturaleza depravada. 

El libertino se asombra del desenfreno de aquella 
mujer, de su libertad de palabra y acto, también de 
su sinceridad, porque me había confesado lo que 
una mujer no cuenta nunca a nadie. Nina era una 
mujer bella como un ángel, atroz como un diablo, 
horrible puta nacida para castigar a cuantos tu-
vieran la desgracia de enamorarse de ella. Es el 
caso del conde de Ricla, capitán general coman-
dante del principado de Cataluña, caballero de San 
Genaro y amante de la bella pérfida. Casanova es 
informado que antes de conocer a esta Mesalina 
era un ejemplo de justicia y de virtud que se con-
virtió en injusto, violento, ciego y escandaloso.

En una cena a la que Casanova es invitado, des-
cubre a su lado a Molinari, un bufón que el virrey 
le había asignado como espía. A Nina el vino 
la había alterado, el bufón estaba borracho, ella 
quería juerga. Despidió a todo mundo, quiso que 
él se desnudase, e hizo experimentos demasiado 
sucios y demasiado repulsivos para ser descritos. 
A su invitación, Casanova se niega a participar, 
siente gran aversión y repugnancia por ese hom-
bre. Pero ella lo invita otra noche ya sin Moliniari. 
Después de la cena, Giacomo hace con ella todas 
las locuras amorosas que Nina ha querido, y ha 
podido, porque mi época prodigiosa había pasa-
do. Se dijo, sin embargo, contenta. 

Sin duda Casanova escribía notas de su vida de 
aventurero, diarios, aparte de su intensa actividad 
epistolar. Cuando es aprendido como consecuencia 
de un crimen que comete cuando es atacado por 
asesinos enviados por el virrey de Cataluña, el sol-
dado que revisa sus pertenencias, al quedar ante su 
baúl, queda asombrado al ver que dos terceras par-
tes de él, por lo menos, estaban llena de cuadernos.

De manera que el libertino no solamente tendría 
el olor vaginal de Nina en sus manos, y la san-
gre del esbirro del virrey, sino la tinta que es el 
agente más pernicioso, pues Casanova es antes 
que nada un desvergonzado escritor, el autor de 
una larga y puntual obra que registra las accio-
nes de un hombre que consiguió la convivencia 
de las palabras y el instinto.

Miklós Szentkuthy: la partitura del cuerpo

Otro escritor fascinado por la obra de Casanova, 
que lee en alemán alentado por Antal Szerb, es 
el húngaro y contemporáneo de Sándor Márai, 
Miklós Szentkuthy, quien en 1939 publicó en 
edición de autor A propósito de Casanova. Notas 
marginales17.

En su prólogo a este fascinante libro, Ángel 
Rodriguez Abad, cuenta que la obra “fue cen-
surada pocas semanas después, prohibiéndose 
su distribución acusada de “falta de pudor” y 
“difamación de la religión”.

Se trata de 123 notas de un autor que dejó unos 
Diarios aún no publicados y que “suponen unas 
ciento cincuenta mil páginas en setenta y cinco 
tomos.”

De género inclasificable, las notas de Szentkuthy 
continúan, a su manera -como lo hace Márai y 
Schnitzler- las andanzas de Giacomo, pero no 
en una estructura novelesca, sino como una me-
ditación filosófica, pues para él Casanova no 
representa la aventura sino el pensamiento.

De la misma manera teatral que lo caracteriza, 
Giacomo entra al texto del húngaro así:

Casanova es antiromántico, sus huesos son 
secos, su piel y su sangre exagues, su perfil 
evoca al de un asceta de Ávila; y justamen-
te por esto es capaz de ser pasional, exento 
de sentimientos. El mundo de Casanova es el 
mundo de los esqueletos y de los ascetas de 
vida eterna.

La vida de Casanova le provoca a Szentkuthy un 
haz de reflexiones, pues se trata de una  luz an-
ti-teórica, ya que Casanova hace solo lo que está 
en la partitura del cuerpo, nunca un programa.

Para Miklós Casanova es un metafísico del 
siglo XVIII, y si duda, junto al Marques de 
Sade, un destructor anticipado de las pos-
tulaciones universalistas que a través de los 
sistemas conceptuales y categóricos reducirán 
la singularidad hasta marginarla como un de-
fecto de la cultura o adefesio a erradicar en la 
modernidad: Casanova es un pensador, su obra 
no está basada en un sueño hueco o un vulgar 
deseo carnal, pues si un pensamiento tiene un 
atractivo racional, siempre ha sido y siempre 
será vida, y no un simple encaje teorético de 
una serie de conceptos abstractos.

Cierto es que la sociedad tiene para este mani-
fiesto público (pues es una escritura) un espacio 
definido: la cárcel, el manicomio o el exilio. A 
ella son sujetos estos autores, cuya  psicología 
nace de la confesión y regresa continuamente a 
ella, para lograr  transformar las mentiras de la 
civilización en un estado de salud perfecta.

Szentkuthy -como su maestro- es denostado 
y marginado en Budapest a la aparición de su 
libro, donde asume que en ningún otro lugar los 
niños y las niñas brillan con una luz azulada, 
y al mismo tiempo están hechos para servir de 
golosina a los pervertidos, pues vivimos en una 
civilización determinada por un cierto grado de 
depravación y desarreglo que se ha convertido 
en nuestra naturaleza y tenemos que aceptar-
lo, tal como aceptamos el aire que respiramos.

Szentkuthy emprende una revolución como 
continuación a la lectura del libro de Casanova, 
el cual es una anti-literatura y un ataque a la 
tradición del pensar, pues renuncia a la pseu-
doelegancia de los análisis. Asume que la 
lúdica asociación de ideas y el libre intercambio 
de las mismas es siempre infinitamente superior 
a cualquier “filosofía de la historia”, aunque la 
historia es la única religión posible, pero solo 
en la “descripción”, que es la única forma para 
que el mundo exista, teniendo en cuenta que la 
realidad depende de la imaginación y los de-
seos del cuerpo y la imaginación son lo mismo.

 Szentkuthy está convencido que hasta la des-
cripción más monótona y fallida está más cerca 
del conocimiento de la naturaleza de la lógica, 
de la verdad y del intelecto que cualquier filoso-
fía desde Platón hasta Kant.

Casanova sabe que el pensamiento es un lujo aní-
mico anarquista, un simple ornamento ciego que 
se reproduce a sí mismo sin ningún sentido ni 
motivo alguno. Pensar significa siempre mentir, 
delirar y castrar. 

¿Qué es entonces lo opositivo al pensamien-
to? El instante es la única realidad. Debemos 
encontrarnos en el centro vacío del instante ins-
tantáneo, y hay que aceptarlo: cada instante de 
mi vida tiende hacia la muerte, como se inclinan 
hacia el lago las ramas de los sauces bajo el peso 
del agua de lluvias torrenciales. 

¿Es esto una descripción o un pensamiento? Quizá 
mejor: una imagen y la mujer es, tanto en su ori-
gen como en su término, esencialmente imagen. 

17.- Szentkuthy Miklós. A propósito de Casanova. España. Siruela. 2002

La hija del pintor espectral
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Por ello en las memorias de Casanova los verdade-
ros blasones de cuerpo femenino son la aventura, 
la sangre, la lucha y la venganza o, si se quiere, una 
segunda manera de abrazarlo.

Por todo ello, si una criada puede significar 
el cielo, una esclava puede significar el sépti-
mo cielo. De esta manera, siendo la mujer una 
imagen, el enamorado las trata como si fueran 
flores, o libros.

En efecto, se trata de una acción simultánea de 
lectura-carnalidad-escritura que no tiene espacio 
para lo divino: la aparición de una mujer y la 
inmediata desaparición de lo divino son dos fe-
nómenos químicamente inseparables, de ahí la 
frondosidad de su prosa y el gusto exquisito por 
los retratos femeninos.

¿Y a todo esto…dónde queda el sentimiento…o 
el amor?: Un cuerpo desnudo -de hombre o de 
mujer- después de los veinticinco es tan sólo 
una siniestra oficina de hipotecas o una sala de 
hospital, y no tiene nada que ver con el amor. 
Así, en el instante en que una mujer se atre-
ve a aceptar que el hombre ha nacido para el 
placer y no para el amor y no teme con ello 
dejar libre al hombre y perderlo, se lo ha gana-
do siempre, y se ha ganado lo que las mujeres 
quieren de verdad; no el cuerpo masculino, 
sino el lirismo exaltado que les rinde honores 
a ellas. La tendencia a la poligamia, por ello, 
es una tendencia totalmente ancestral, incluso 
el hombre desea la presencia de un halo lésbico 
en su amada. Y Szentkuthy-Casanova exclama: 
¡Si por una vez la esposa no matara a la amante 
de su esposo, sino que se metiera con ella a la 
alcoba de él. 

Por ello no es malo leer a Casanova cuando se 
está viviendo en una monogamia estropeada por 
tanto fraseo romántico, cuando se está “enamo-
rado” de una manera decente, mutilada. 

Si no demostramos una libertad absoluta en las 
cuestiones corporales, entonces resulta que opta-
mos por la enfermedad. Así que Casanova invita 
a cargar con la cruz de una frivolidad sin límites, 
porque el amor es, invariablemente, la relación 
entre una mentira y un objeto. 

Y volvemos a la concepción del instante: unos 
elementos del mundo separados y dispersos, se 
juntan durante un instante. Dios sabe por qué: 
eso es el amor. Incluso la mujer es tan solo un 
elemento insignificante en el asunto, una nimie-
dad preciosa pero que carece de importancia. 
Un entumecimiento fortuito de la heteroge-
neidad del mundo: eso es el amor. El amor se 
relaciona constantemente con algo efímero, 
con alguna coincidencia fortuita y momentá-
nea, y nunca con Dios, con la mujer o con la 
naturaleza. De tal modo cada mujer es perfec-
ta y lo representa todo, la diferencia solamente 
consiste en el orden de los atributos y en su tra-
tamiento polífónico.

Finalmente, estamos ante un Casanova que esti-
liza Szentkuthy, una Sophismata Erótica, donde 
concibe a los hombres en su nacimiento de una 
misma concha: un ideal y una ramera.

Así, siendo la ramera un fenómeno ancestral, 
hemos aprendido para siempre con Casanova, 
que el dinero y el amor son lo mismo: el amor no 

depende de las personas, sino de las circunstan-
cias, y para fundar las circunstancias la única 
piedra filosofal es el dinero. 

Pero no os alarméis, Casanova no tiene abso-
lutamente nada que ver con la virilidad en un 
sentido biológico, social o práctico: él es un 
complemento abstracto de la mujer, un pen-
samiento, un siglo, un gran libro, todo, menos 
masculinidad.
Colofón

El diálogo entre los libros cuyas 
voces nos dimos el placer de 
escuchar y entretejer, dibuja una 
geometría que podríamos distinguir 
en el interior de las gemas, reflejos 
que son cadenas luminosas entre 
ideas y hechos, imágenes, juegos 
entre lo real y lo inventado.

La escritura de Casanova tiene 
como raíz la vivencia, su biografía. 
Al interior de la lectura estamos en 
absoluto silencio, como una mujer en el 
momento que nos recibe.

Estos escritores han creado un 
amasiato entre los lenguajes. 
Casanova transita de la suya a otras 
escrituras. Es un migrante literario. 
¿No es esto la más completa noción 
de la inmortalidad? ¿Quién está 
reproduciendo a quién? ¿De qué lado 
está el espejo? ¿Cuáles son las luces 
inventadas en el cristal y cuál el que 
tiene sangre biológica? Oposiciones, 
apariencias: una trenza de prosas: 
“el poder”.

- N O V E D A D -
A más de cien años de sucedidas, 
la revolución rusa y la revolución 
mexicana son nítidamente 
las convulsiones sociales que 
marcaron el siglo XX y que, 
leídas desde el periodismo 
bibliográfico que se realiza en 
este volúmen, se enlazan en 
la historia, como lo expresó 
Ricardo Flores Magón: los 
primeros cráteres de la tierra. 

Nos enteramos en el modelo 
aquí propuesto como reseñas 
ensayísticas, de nuevos estudios 
y visiones sobre estas guerras, 
un corpus sin el cual no 
podemos entender el mundo 
contemporáneo.

Voces originales, eruditas, 
críticas y siempre estrujantes. 
Juntas estas personalidades en el 
recinto de la lectura, son un coro 
de imágenes y argumentos que 
estimulan la reflexión… pero a 
la vez la ensoñación: un prisma 
palabral de estilos literarios. 
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A LA LUZ
CLARA JANÉS

DEL VERGEL
Yo me iba mi madre
Las rosas coger
Hallé mis amores
Dentro del vergel…

¿Qué nos dicen estos versos? Las rosas están 
dentro del vergel, pero quien las va a coger está 
fuera. Lo que ven las rosas no es lo mismo que 
lo que ve quien se aproxima a ellas; ese “huerto 
con gran variedad de flores y árboles frutales”, 
según se define “vergel” en el diccionario de la 
Real Academia… ¿Pero no están también den-
tro del poema? ¿Y qué recibe primero el que lo 
lee o el que lo escucha? El que lo lee, unos sig-
nos, el que lo escucha, unos sonidos.

…pito, pito, colorito/ donde vas tú/ tan bonito/ 
a la era verdadera … 

Oigo la voz de Montserrat Caballé, y la del mismo 
Federico Mompou, cantando. Nunca sentiré esta 
cancioncilla como destinada a indicar la partici-
pación en un juego, aunque acabe : pin pon fuera.

“El venado mira a una flor”. 

¿Quién llega al fondo de ese poema yaqui? 
¿Quién recibe el eco de las huidizas tierras me-
jicanas de Guásimas o de Bahía de lobos?

El estanque antiguo 
salta una rana 
el ruido del agua

Más asequible, sin duda, aunque sea japonés, es 
el haiku, si bien el haiku verdadero está someti-
do a reglas muy severas, así lo que se llama kigo, 
palabra que remite a la estación del año en que 
el poema fue compuesto -por ejemplo indica pri-
mavera sakura (flor de cerezo)… Del haiku, se 
ha dicho que es una sensación, o la forma poética 
de una interjección –kana- asombro, una “instan-
tánea”. Pero no, se vincula a una tradición, a una 
religión. El poeta en él, de hecho, está ausente. 
Sin embargo, el occidental que lo lee, se aproxi-
ma al poema en sí, a no ser que lo estudie y vaya 
luego, desde sus elementos, a su origen o punto 
de génesis. Del cuerpo al alma.

¿Qué es, pues, un poema? Vayamos de lo más 
sencillo y popular a algo complejo e incluso in-
comprensible. ¿Dónde está su origen? No dudo 
que pueda ser un grito, o una imitación fónica de 
algo captado en el entorno. Hace un millón se-
tecientos cincuenta mil años, el hombre, para 
conseguir aristas cortantes, esto es, fabricar eoli-
tos, “piedras del amanecer”, partía los cantos con 

o el animal, dice el poeta checo Vladimír Holan, 
“les basta ser”.

Mostrar, comunicar, manifestar la propia existen-
cia en el mundo, dialogar, relatar…

Sin duda la oración estuvo entre las primeras ma-
nifestaciones, así en Mesopotamia las había de 
hechizo (Ershaḫungas), de adivinación (Ikribus), 
reales (Tamitas) o el Himno, el Šigû, vinculado 
al dolor, o el Namburbi, a la brujería. Y ya en re-
lación con los dioses apareció el relato, así el del 
pastor Dumuzi.

Aunque parezca inaudito, todo esto transforma-
do llega hasta nuestros días. Nos llega de manera 
anónima, muchas veces, pero tiene mediadores, 
los estudiosos de la literatura o la música, con-
cretamente la popular. 

Sin mencionar a los intelectuales, yo conocí y 
mantuve muy buena relación con el cantor y 
dulzainero Agapito Marazuela, que contaba y 
cantaba, y cantaba… He aquí una de sus cancio-
nes que de inmediato arraigó en mí:

Una palomita blanca
Que de noche
Bajó al río
Una palomita blanca
Que de noche
Bajó al río
Se puso en medio del agua
Y así cantaba
Al amor mío
¡Ay que se la lleva el agua!
¡Ay que se la lleva el río!

“Me sentía cruzar los áridos paisajes de la meseta 
castellana entre girones de luz amarilla y siena, 
de pronto trasmutada por esos inigualables mal-
vas del ocaso de Castilla –decía Agapito-. Ya los 
pies se me iban a bailar la jota o el fandango, la 
entradilla o el baile de rueda, ya la voz a entonar 
una rebolada, un canto de boda, una enramada, 
o sencillamente un villancico”.

Agapito Marazuela, miembro correspondiente de 
la Asociación Española de Etnología y folklore, 
nació en 1891 en Valverde de Najano en el seno de 
una familia de hilanderos. A los trece años tocaba 
la dulzaina, y, poco después, empezó a ganarse el 
pan recorriendo fiestas y romerías. Más adelante 
aprendió la guitarra cosechando éxitos en Madrid 
y Paris, pero se impuso su vocación más profun-
da: el folklore. “Hurgaba en las Navidades, las 
matanzas, las enramadas y los mayos, las bodas. 

1. Mauricio Swadesah, El lenguaje y la vida humana, Fondo de Cultura Económica, México, 1966, p. 53.
2. Arte y Poesía, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1955 p.104-105.

piedras más grandes, sabía probablemente lanzar 
gritos y diferenciar el carácter que tenían: emo-
tivo, expresivo, imitativo o de llamada; eran los 
balbuceos del lenguaje. Un vocablo fonéticamente 
vocálico (oral, nasal u orinasal), unido a una aspi-
ración o cierre glotal, podía comunicar distancia, 
urgencia, peligro o contento. Luego, con la imita-
ción de otros sonidos, se logró asustar y bromear, 
y se pasó al esbozo de la conversación. Eran, sin 
duda, secuencias de sonidos hilvanados, una serie 
tal “un ‘u u u ñeu ñeu ñeu u u u u u u ‘ de lo que se 
desprendía que andaba allí un felino1”. Estas lla-
madas fueron incorporando valores asociativos. 
Luego aumentaron las combinaciones y se pasó de 
una inflexión interna que expresaba, probablemen-
te, demostrativos, a una inflexión externa, y así fue 
surgiendo el lenguaje pre-gráfico.

Primero, pues, fue el grito. Y ese grito nació movi-
do por la presencia del otro. “¿Quién es el hombre? 
-escribió Heidegger2- Aquel que debe mostrar lo 
que es: El ser del hombre se funda en el habla, pero 
esta acontece primero en diálogo /.../ el diálogo 
que somos nosotros mismos, consiste en nombrar 
los dioses y llegar a ser el mundo en la palabra”. 
La voz del hombre, pues, es como un rayo de luz 
que busca un espejo y regresa, recorre un trayecto, 
anhela un desarrollo. A la piedra, la estrella, la flor 
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Investigando, desde la mañana del Corpus, cuan-
do tiran cantueso sobre las piedras, hasta en la 
habitación afiebrada donde se está muriendo el 
más viejo del pueblo que se sabía aún el roman-
ce…”, nos dice de él el escritor Pedro Cocero. Así 
llegó a reunir el cancionero que obtuvo el primer 
premio en el Concurso Nacional de Folklore del 
Ministerio de Instrucción Pública en 1932. 

-Pues sí, sí, sí –afirmaba él en una de nuestras char-
las-, el folklore ha surgido de las imaginaciones y 
la sensibilidad ante un trabajo concreto, como los 
cantos de arada. Se pasaba después a los de escar-
deo, los cantos de siega, los de meter las mieses, 
“la maña”. Había también otros cantos, como el 
de la enramada... 

-¿Y cuando se encontró usted con Don Ramón 
Menéndez Pidal? ¿Cómo surgió su colaboración 
para el “Romancero”? 

-Fue por Ávila. Allí fui yo en plan de recoger ro-
mances, y luego lo añadí al cancionero.

…. Hoy hacemos la maña
con alegría
porque ya pronto viene
la romería.
Te pones a las esquinas, 
con el capote me llamas, 
y yo con mi sencillez
no quiero tus avellanas.
No las quie ro 
que me engañas.
No las quiero 
que están vanas.

-Y aparte de los oficios, ¿qué mas canta el caste-
llano?, ¿el amor?

-Sí, claro, hay cantos de boda, de noviazgo, hay 
jotas... Es una jota que tiene entrada y vuelta, por-
que aquí tenemos una jota enteramente segoviana 
que no tiene entrada ni vuelta, que no tiene más 
que veinte compases. Aquella que dice -y cantaba-:

A tu puerta hemos llegado 
veinticinco caballeros 
saca veinticinco sillas 
si quieres que nos sentemos, 
y los que silla no tengan 
que se sienten en el suelo…

Y después del canto, continuaba:

-En lo que se refiere a las tonadas de dulzaina, a mí 
me gusta, por encima de todo, “la entradilla”. Los 
antiguos tuvieron en ella tal fe, y tiene una tradi-
ción tal, que el mayor honor que se le podía hacer a 
un personaje cuando llegaba a un pueblo era echar-
le “la entradilla”. Además tiene interés rítmico y 
melódico. El tema principal es en forma de rondó, 
y los demás van girando alrededor de él, y no tiene 
parecido con lo de ninguna otra región española. 
Y luego la danza, que era muy hermosa. Era uni-
personal y muy difícil, hacían unos trenzados con 
las piernas... Con Gonzalo Menéndez Pidal, en el 
año 58, di unas audiciones en un curso de verano 
y les hablé de “la entradilla”. En ella tienen valor 
el ritmo, la melodía y la danza. Todavía hay sitios 
donde la siguen bailando dentro de la iglesia, ¿eh? 
Aquí, en Segovia, había dos pueblos donde se salía 
de la iglesia bailando “la entradilla” y se entraba 
en ella bailándola. Y todavía se hace en un pueblo.

-¿Qué pueblo?

-Santa María de Nieva, que es cabeza de partido… 

Cinco leguas de Segovia
hay un pueblo que se llama 
Santa María de Nieva 
donde está la Soterraña.
Virgen de la Soterraña 
te venimos a pedir 
judías para la olla 
y aceite para el candil.

-¿Cuántas canciones ha recogido en el Cancio-
nero segoviano?

-Trescientas treinta y siete.

Agapito, pues, colaboró toda su vida en el rescate 
de aquellos cantos tradicionales como ese villan-
cico anónimo, de rima asonante y con estribillo, 
algunos de cuyos versos hemos visto al comien-
zo, ese “vergel”, de sentido múltiple.

Dentro en el vergel 
moriré.
Dentro en el rosal 
matar m’an.
Yo me iba, mi madre, 
las rosas coger; 
hallé mis amores 
dentro del vergel. 
Dentro del rosal 
matar m’an.

En España las primeras manifestaciones poéticas 
en castellano adoptaron un verso connatural a su 
ritmo: el alejandrino (de catorce sílabas), que no 
tardó en partirse en dos (de siete u ocho) y dar 
el romance. Los Cantares de gesta y la mayoría 
de poemas de la lírica tradicional y las cancio-
nes infantiles o populares, siguen estos metros. 
Ejemplo notorio de los primeros es el Poema del 
mío Cid, (verso de catorce sílabas con rima aso-
nante), que, como otros, era una crónica entonada 
que hacía las veces del actual periódico. He aquí 
unos fragmentos:

Mío Cid movió de Bivar para Burgos adeliñado, 
assí dexa sus palaçios yermos e desheredados.
De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 
tornava la cabeça i estávalos catando.
Vío puertas abiertas e uços sin cañados, 
alcándaras vázias sin pielles e sin mantos 
e sin falcones e sin adtores mudados.
Sospiró mio Cid, ca mucho avié grandes cuidados.
Fabló mio Cid bien e tan mesurado:
“grado a ti, señor padre, que estás en lo alto!
Esto me an buolto mios enemigos malos.”

En este fragmento se mencionan los “adtores”; 
se trata del azor, esto es el halcón con la pluma 
recién cambiada (Accipiter gentilis), también lla-
mado azor septentrional o gavilán azor. 

En otro momento del poema menciona supues-
tos agüeros en el camino de Burgos:

Allí piensan de aguijar, allí sueltan las riendas.
A la exida de Vivar, ovieron al corneja diestra,
e entrando a Burgos oviéronla siniestra.
Meció mio Cid los hombros y engrameó la tiesta.
Albricias, Alvar Fáñez, ca echados somos de tierra!
“mas a gran ondra tornaremos a Castiella.”

Miguel Garci-Gómez aclara, en un interesante 
estudio3, que el agüero de la corneja no remite a 
un ave que se halle a la derecha o a la izquierda, 
sino en movimiento, es decir, el agüero era y com-
prendía una referencia topográfica. Ahora bien, 
romanos y castellanos, a diferencia de los griegos, 
se situaban cara al sur para establecer los puntos 
cardinales, la derecha indicaba el oeste, la izquier-
da, el este. Era la referencia al este, la que predecía 
buena fortuna. Al este quedaba el nacimiento del 
sol, al oeste, su ocaso. Dicha referencia, en el caso 
del Cid, se acentúa más, considerando que el héroe 
iba de Vivar a Burgos, de norte a sur, con el este a 
su izquierda. En cuanto a la palabra “engramear”, 
su sentido es sacudir, menear.

¡Y qué esplendorosa es la entrada del héroe 
en Burgos!

Mio Cid Roy Díaz, por Burgos entróve,
en sue compaña sessaenta pendones;
exigen lo veer mugieres e varones,
burgueses, por las siniestras sone, 
plorando de los ojos, tanto avien el dolore.
De las sus bocas todos dizían una razóne: 
“Dios, qué buen vassallo, si óbviese buen señore!”

Bien dijo Goethe: “lo que está dentro (idea) está 
también afuera (forma)4” Y esa naturalidad del 
alejandrino en el castellano permanece, algu-
nos poetas actuales lo están empleando. Dicho 
regreso a la forma primera, naturalmente, no es 
exclusiva de España, ahí están los poetas árabes 
que han vuelto a la polirritmia. En cuanto a la 
temática, si bien modificada por las sucesiones 
históricas, no se abandona. En el mismo origen 
de la expresión literaria se hallan ya los grandes 
temas, sean éstos de carácter histórico, religioso o 
metafísico (amor y muerte, fugacidad de la vida), 
que se concretan en géneros como el salmo, la 
oración, la elegía, la oda... Algunos surgen ya en 
las literaturas más antiguas, desde el Himno al 
sol de Amenofis IV, pasando por Omar Jayyam, 
y atravesando la rigurosa visión de la fugacidad, 
que en España cobra casi un carácter de absolu-
to con Jorge Manrique (1440-1479), el cual, en 
las "Coplas" a la muerte de su padre, se pregunta:

3. A este propósito se puede consultar el estudio de Miguel Garci-Gomez, Ascendencia y trascendencia de la corneja del Cid, accesible en Internet.
4. Cirlot Diccionario de símbolos, Siruela, 1997, pg. 213
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¿Qué se fizo el rey don Juan,
los infantes de Aragón
qué se ficieron?
/..../
Los jaeces, los caballos
de sus gentes e atavíos
tan sobrados
dónde iremos a buscarlos,
qué fueron sino rocíos
de los prados5.

Pero veamos ahora un romance, “Abenamar6” (de 
ocho sílabas y rima asonante), que procede del 
Romancero viejo, de cuya fecha no se tiene certe-
za, aunque es probable que se sitúe en el siglo XIV.

—¡Abenámar, Abenámar, moro de la morería, el 
día que tú naciste grandes señales había! Estaba 
la mar en calma, la luna estaba crecida, moro que 
en tal signo nace   no debe decir mentira.

Allí respondiera el moro, bien oiréis lo que diría:  
—Yo te lo diré, señor, aunque me cueste la vida, 
porque soy hijo de un moro y una cristiana cau-
tiva; siendo yo niño y muchacho mi madre me lo 
decía que mentira no dijese, que era grande villa-
nía: por tanto, pregunta, rey, que la verdad te diría. 
—Yo te agradezco, Abenámar, aquesa tu cortesía. 
¿Qué castillos son aquéllos? ¡Altos son y relucían!

—El Alhambra era, señor, y la otra la mezquita,  
los otros los Alixares, labrados a maravilla. El 
moro que los labraba cien doblas ganaba al día, 
y el día que no los labra, otras tantas se perdía. 
El otro es Generalife, huerta que par no tenía; el 
otro Torres Bermejas, castillo de gran valía. Allí 
habló el rey don Juan, bien oiréis lo que decía: 
—Si tú quisieses, Granada, contigo me casaría; 
daréte en arras y dote a Córdoba y a Sevilla. 

—Casada soy, rey don Juan, casada soy, que no 
viuda; el moro que a mí me tiene muy grande 
bien me quería.

Este es un romance anónimo, que incluyó en Las 
cien mejores poesías (líricas) de la lengua cas-
tellana, don Marcelino Menéndez y Pelayo. En 
él pronto nos asalta este verso: “Si tú quisieses, 
Granada, contigo me casaría”, claramente de ins-
piración morisca. Los poetas árabes llaman esposo 
de una región al señor de ella, de aquí que la ciu-
dad sea vista como una novia a cuya mano aspira 
el sitiador. De España pasa esta imagen a Alemania 
y Países Bajos, y mucho más adelante al caso de 
Magdeburgo sitiada por Wallenstein (1583- 1634).

Pero he aquí que en el poema hallamos la palabra 
Alixares. Ahora se trata de un sustantivo obso-
leto, que remite a la casa de campo que tuvieron 
unos moros en la antigua provincia de Granada, 
detrás del cerro del sol. Etimológicamente deri-
va de “alijares”, y procede del árabe “alixchar” 
que quiere decir vergeles7. 

Y pasemos ahora a un poema que figura en la 
recopilación del Renacimiento conocida como 
Cancionero de Palacio, manuscrito español 
con obras músico-vocales recopiladas apro-
ximadamente durante el reinado de los Reyes 
Católicos, desde el último tercio del siglo XV 
hasta principios del XVI. 

Al alba venid, buen amigo,  
al alba venid.
Amigo el que yo más quería,  
venid al alba del día.
Amigo el que yo más amaba,  
venid a la luz del alba.
Venid a la luz del día,  
non trayais compañía.
Venid a la luz del alba,  
non traigáis gran compaña.

Es de destacar que, en este caso, a pesar de la in-
sistencia en la palabra “alba”, no se trata de una 
albada, lo que implicaría el lamento de aman-
tes ilícitos. El peso recae aquí en la llamada, ese 
“venid” unido a “amigo”, es decir, en la espe-
ra de la doncella a su amado. Es, sencillamente, 
una cantiga de amigo, y participa del género de 
la poesía trovadoresca.

5. José Manuel Blecua, Floresta lírica española, Editorial Gredos, Madrid, 1957, p.40 y sig.
6. Romancero viejo procede de la descomposición de antiguos y anónimos cantares de gesta castellanos, transmitidos oralmente, y se suele ubicar en siglos XIV y XV, aunque no se trasmitieron por escrito hasta el XVI.
7. Recuperado de https://definiciona.com/alixares/
8. Manuscrito 1465 del Cancionero de Palacio, no. 371.

Demos otro paso: datado en 1620, he aquí ese 
soneto de Góngora que, aún siguiendo las reglas: 
rima consonante, dos cuartetos y dos tercetos ri-
mando entre sí, resulta enormemente complejo. 
Se titula “De una dama que, quitándose una sor-
tija, se picó con un alfiler”

Prisión del nácar era articulado  
De mi firmeza un émulo luciente,  
Un dïamante, ingenïosamente  
En oro también él aprisionado. 
Clori, pues, que a su dedo apremïado  
De metal aun precioso no consiente,  
Gallarda un día, sobre impacïente,  
Lo redimió del vínculo dorado. 
Mas ay, que insidïoso latón breve  
En los cristales de su bella mano  
Sacrílego divina sangre bebe: 
Púrpura ilustró menos indïano  
Marfil; invidïosa sobre nieve,  
Claveles deshojó la Aurora en vano.

Esta incorporación de lo que pertenece al acer-
vo común se produce muchas veces de modo 
consciente, pero otras de modo inconsciente y ni 
siquiera directo sino a través de múltiples ecos 
y reflejos que, con el paso de los siglos, han ido 
impregnando cada manifestación del hombre, de-
rivando en la simbiosis de lo popular y lo culto. Si 
bien es cierto que incluso lo que ha llegado como 
anónimo nació de una voz personal, ¡qué importa 
hoy si hubo un Homero único o fueron sucesi-
vas aportaciones individuales y modificaciones 
las que dieron la Odisea! El aeda, el hombre que 
cantaba interpretando el sentir del pueblo, era, 
sencillamente, el más sensible. Y cuanto más 
sensible es el poeta, más capaz de captar el fluir 
ancestral, de renovarlo y transformarlo.

En España las voces de Rafael Alberti y Federico 
García Lorca recrearon lo más arraigado de la 
expresión tradicional. En las nanas de Alberti se 
oye el eco claro de las que todos hemos oído 
siendo niños, dice una de ellas:

¡A la mar, si no duermes,
que viene el viento!
Ya en las grutas marinas
ladran sus perros.

En el Romancero gitano de Federico García 
Lorca captamos el entronque con lo popular y 
también con la tradición literaria: “Las pique-
tas de los gallos/ cavan buscando la aurora”, 
se lee en “Romance de la pena negra”, y esto, 
me comentó una vez Rafael Martínez Nadal, 
remite directamente al Cantar del Mio Cid: 
“Apriesa cantan los gallos que quieren que-
brar albores”. Ambos poetas, Alberti y Lorca, 
son además, renovadores y aprovechan en este 
sentido elementos que se hallan en la tradición, 
como el surrealismo que encierran a veces las 
canciones populares infantiles.

Naturalmente esto no es exclusivo de España, en 
la canción infantil arraigan, por ejemplo, algu-
nos poemas de los checos Jirí Orten y Vitezslav 
Nezval, de cantinelas simples o rimas caprichosas 
y a veces sin sentido, a ellas remiten el carác-
ter los juegos fónicos y conceptuales de Robert 
Desnos, tan próximos a un trabalenguas.

Pedro y bien te quiero 
magüera vaquero.
Has tan bien bailado, 
corrido y luchado, 
que m’has enamorado 
y d’amores muero.
A la fe, nostrama 
ya suena mi fama, 
y aún pues en la cama 
soy muy más artero.
No sé que te diga, 
tu amor me fatiga, 
tenme por amiga, 

sey mi compañero.
Soy en todo presto, 
mañoso y dispuesto, 
y en ver vuestro gesto, 
mucho más me esmero.
Quiero que me quieras, 
pues por mí te esmeras, 
tengamos de veras 
amor verdadero.
Nostrama, señora, 
yo nascí en buen hora, 
ya soy desde agora, 
vuestro por entero. 

Igualmente figura en el Cancionero de palacio el si-
guiente villancico de Juan del Encina8 (1468-1529):
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Ynwyryn  
ryn 
nyr 
Ynry  
nwr nyr 

Nywnyr  
nwnwr  
noynor 
NWYANY BRONWYN 

9. García Lorca, Sonetos del amor oscuro. Obras completas, recopiladas por Guillermo de Torre, ED.Losada, sa, buenos aires, 1944, vol. VI, p. 193.
10. La creatividad femenina en el mundo barroco hispánico, María de Zayas, Isabel Rebeca Correa, Sor Juana Inés de la Cruz, editado por Monika Bosse, Barbara Potthast y André Stoll, Vol-I, Edition Reichenberger, Kassel, 1999 p. 654.
11. La creatividad femeina, op.cit..Vol. II, p.657.
12. Poesía de J.E.Cirlot “1966-1972”, Edición de Leopoldo Azancot, Editora Nacional, Madrid, 1974, p.272 y sig.

Dentro del surrealismo se dan formas vincula-
das a la tradición religiosa, así las letanías o las 
oraciones, que en España tienen un espléndi-
do ejemplo en la obra de Juan Eduardo Cirlot. 
Y al margen de este movimiento, otros poetas 
han incorporado dicha tradición, a veces, así 
Rilke en su Libro de horas o Eliot en los Cuatro 
Cuartetos, en una de cuyas partes, “The dry sal-
vages”, figura una oración. Hondas son las raíces 
de estos poetas, sí, y elevado el árbol. Se trata no 
sólo de alcanzar la savia más pura y vivificado-
ra, sino de conocer la verdad de la misma tierra 
nutricia y dotarse, de este modo, de la seguri-
dad del árbol llegado el tiempo en que apuntan 
las yemas que cada año brotan, o de entregarse a 
la carrera como hace el deportista para tomar el 
impulso necesario en el momento del salto. 

Veamos uno de los Sonetos del amor oscuro, 
de García Lorca: “El poeta pide a su amor que 
le escriba”.

Amor de mis entrañas, viva muerte,  
en vano espero tu palabra escrita  
y pienso, con la flor que se marchita,  
que si vivo sin mí quiero perderte. 
El aire es inmortal. La piedra inerte  
ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón sideral no necesita  
la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufrí. Rasqué mis venas,  
tigre y paloma, sobre tu cintura,  
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura  
o déjame vivir en mi serena  
noche del alma para siempre oscura9.

Yrb  
row  
nwb 
Rwynyr nyrwynyr 
byrwynyr 
Wyn Yrw 
*
Yrwy nyrwy  
Yrwyn  
Wrbwn 
yrwyr nyrwyr 
Bynyrwyr  
Ynyr 

Ynoyr 
*
Yrroyn  
Yrrow  
Nyrrw 
Rwnyrrwb ronwyn  
Rwunwyn
Rwryn
rwn rwr
Rwnwr 
rynor
rywn wor 
[...]

Son más de veinte variaciones fónicas. La últi-
ma es como sigue:

Hermosa referencia final a San Juan de la cruz… 
Pero no hay que olvidar la complejidad que se 
dio en el barroco, con gran aparato de artificio, 
como los sonetos en laberinto, radial, acróstico 
con la misma vocal final, como los dedicados 
por Sor Juana Inés de la Cruz al rey Carlos de 
Austria10, claros precursores de los juegos a que 
llegarían los surrealistas…

En España, entramos, como no, en la poesía visual. 
Francisco Pino jugó con una “Jirafa”, Antonio 
Gómez, con lápices, “Sangre de colores”, Sarandis 
Antíocos con la soledad que es un sol:

Y también de Sor Juana el “Encomiástico poema 
a los años de la Excma. Sr. Condesa de Galve”, 
donde usó el recurso del eco en un diálogo entre 
las notas musicales ut, re, mi, fa, sol, la y un 
coro que, recogiendo la última sílaba dicha por 
las notas, forman las palabras Elvira Sola. El si-
guiente fragmento dice:

Y para leerlas con mayor decoro, 
cada qual sigue el eco de su coro 
Ut: El eco fiel coro: El
Re: según lo que vi coro: vi
Mi: la cifra leerá coro: ra
Fa: pues él sólo osó coro: so
Sol: descifrarla coro: la11 

A su lado resultan pálidos los caligramas, que 
pusieron de moda los poetas franceses, como 
Apollinaire. 

¿Y qué dejó por investigar Juan Eduardo Cirlot 
(1916-1973) poéticamente, él que escribió desde 
el soneto más clásico a la más avanzada poesía 
experimental y combinatoria?

Cirlot, en el encabezamiento de uno de sus 
poemas más destacados, “Bronwyn, n”, remi-
te al “Ritual mitríaco, Papirus Anastasii nº 574 
del Suplemento Griego de la Compilación má-
gica”. Ciertamente la magia empleó desde su 
origen palabras sin sentido, o con sentido se-
creto, o meras repeticiones de sílabas que por 
su asociación generaban atracción e inquietud 
en el oyente. Así, ya en el antiguo Egipto, entre 
los Textos de las Pirámides, aparecen conjuros 
y modulaciones de vocablos con una misma 
raíz, cuya reiteración les otorga un carácter 
apremiante. Uno de ellos, dedicado a kheper, 
el escarabajo de la vida, base de la metamór-
fosis de Ra, empieza así: “Mi transformación 
es una transformación de la transformación”, 
lo que acaso sonaría: Kheper-i kheper kheperu 
khepre-kuy m kheperu....

Veamos ahora cómo suena el principio de 
“Bronwyn, n12”: 

A Girl with Flowers on the Grass de Maris (1878)

Del acervo de McGill Library (Canadá)

Sigue en página 16 >>
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M I N I M A L I S M O
E N L A O B R A D E 

E l Minimalismo es una propuesta en la arquitectura que tiene como antecedente el arte plástico en la 
búsqueda de la esencia elemental en la composición o construcción como lenguaje al alejarse del discurso 

retórico para acercarse a las sensaciones espaciales. Aunque no se considera parte de las vanguardias, sí 
pertenece a la clasificación del arte moderno como tipología de género. Actualmente está dentro de este 
formato en el desarrollo de las diferentes interpretaciones contrarias al arte figurativo. Si bien algunas 
vanguardias llegaron a la interpretación arquitectónica, como lo fue el Futurismo, el Constructivismo y Stijl, 
en el caso del Minimalismo rebasó la interpretación plástica para incorporarse no solo como instrumentación 
fáctica sino como ideología de vida. Por ello es difícil establecer sus orígenes en la arquitectura y menos la 
delimitación de un arquitecto que lo haya inventado. Esto ha sido un proceso histórico que ha decantado en 
una propuesta muy estructurada y que por lo tanto rebasa la idea preconcebida que es un estilo formal, de 
moda o una simple mutación del movimiento del Moderno.

Recordemos que el Movimiento Moderno se deshace del ornamento y el color aplicado para buscar la 
composición espacial en los volúmenes; si bien es un paso a la abstracción formal, la introducción de la 
tecnología del concreto trajo un alejamiento a la composición volumétrica planteada por Le Corbusier y 
Walter Gropius. El movimiento Moderno toma la bandera social para banalizar todas las propuestas históricas 
y aterriza en la caja de zapatos, como interpretó la casa Dominó. A la vez, como propuesta de vanguardia 
creativa, insertó toda clase de simbologías creativas, sobre todo en acabados para resolver el tema del carácter. 
Recuérdese que se tomó el icono de las fábricas para trasladarlo a toda la arquitectura. Salvo Le Corbusier, la 
Bauhaus con Walter Gropius y Mies van der Rohe, lo interpretaron como forma estética; el resto no lo leyó así.

Es precisamente este caos lo que genera las malas interpretaciones del lenguaje arquitectónico en una 
ciudad caótica, en principio por ignorar o aceptar que existe un lenguaje y después la posibilidad de 
crearlo desde cero. Al ser el Moderno un movimiento de experimentación continua, le da la espalda a 
la Historia, por interpretar que ésta se refiere al Clásico. Pero la Historia se construye todos los días y la 
Arquitectura se debe alimentar de las propuestas de éxito precisamente de arquitectura construida y esa 
es la Historia, aunque sea contemporánea. Esa visión le ha correspondido al Movimiento Posmoderno 
que ha interpretado a la Arquitectura como un fenómeno cultural del hábitat humano como ser social 
del cual puede enriquecerse continuando con otras tecnologías los discursos anteriores como referencia. 

Solo que para distinguirlos es fundamental ubicar las propuestas con las fechas. El Posmoderno nace en los 
años 70 y el Minimalismo en Arquitectura en los 80, aunque la primera obra es de 1976 –la casa Azuma de 
Tadao Ando– y es hasta los 90 cuando se toma conciencia de este movimiento.

Tadao Ando visita las obras de Le Corbusier en Francia; tiene la herencia de la cultura zen japonesa y la arquitectura 
del Movimiento Metabolista con las obras en la Expo Universal de Osaka de Kisho Kurokawa, Fumiko Maki, 
Kiyonori Kikutake y Masato Otaka; el Museo de Arte Occidental de Le Corbusier en Tokio es también un 
referente con los arquitectos colaboradores –Kunio Makewa, Junzo Sakakura y Takamasa Yoshisaka–, sobre 
todo por la interpretación occidental de la arquitectura japonesa en F. L. Wright y la arquitectura de Kenzo Tange.

Sin embargo, a diferencia del Estructuralismo y el Brutalismo lecorbusiano, el Minimalismo es un movimiento 
reaccionario y radical, por ello es difícil de seguir. Más allá de su aplicación de acabados y materiales, en la 
arquitectura es el lenguaje del silencio. Es contrario al Deconstructivismo, pero con el mismo enfoque de 
cuestionar el caos de la ciudad, la falta de coherencia formal y de la complejidad de las formas arquitectónicas, 
así como su falta de significado trascendente. Su intención es demostrar orden a través del silencio. 

Pareciera que la simplicidad geométrica, los tonos armónicos de color en pequeñas escalas de una misma 
gama o el uso de un solo material como el concreto, serían las características esquemáticas de este tipo 
de arquitectura; sin embargo, al estudiar su origen, los conceptos de teoría de la forma que explora, 
podemos observar la variabilidad de exploraciones o tipologías que tiene este movimiento.

HERRERA GIL



*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño

ESTACIÓN DE BOMBEROS DE BOCA DEL RÍO VERACRUZ

La Estación de Bomberos en Boca del Río Veracruz, crea un hito en la tipología de este tipo de edificios que, en 
principio, son gubernamentales y su diseño suele obedecer más a procurar un bajo presupuesto, normalmente 
solucionados con un techo de lámina de cinc. En este caso, es un edificio de una alta calidad en la tecnología 
de acabados que, por la ubicación en la entrada de la ciudad y en cruce de dos avenidas, aparece como una 
escultura arquitectónica de una pieza rectangular suspendida, todo en concreto blanco. El efecto de ligereza 
lo logra al eliminar la planta baja colocando un desnivel con tierra contenida y pasto, como si fuera una loma. 
Deja un espacio para el paso del aire y, para levitar, el edificio evita el contacto con la loma. La horizontalidad 
del edificio es lo que crea la dinámica de la obra interrumpida por una celosía metálica de manera gráfica. Se 
percibe como un bloque perpendicular simple, pero en su planta se observa que es de figura compleja y tiende 
más al cuadrado que a la línea, para dejar en el centro un espacio que es el patio de maniobras.

Por fuera es un edificio totalmente cerrado: las puertas metálicas impiden la vista al interior y no tiene 
ventanas. De esta manera logra una volumetría escultórica y anónima, en lugar del habitual lucir del equipo 
de bomberos como garage.

Analizando a detalle la propuesta arquitectónica, podemos observar el manejo bioclimático del edificio 
y sustentable por el tema del salitre y los vientos huracanados. Al enterrarlo, se crea una protección de 
un muro térmico hacia el Este que tiene insolación hasta pasada la tarde cuando el mismo edificio genera 
sombra. La humedad del pasto como loma introduce aire fresco debajo de la planta superior y este aire 
escapa por el centro del edificio. De igual manera, el viento del Norte golpea en la parte más estrecha del 
edificio, mientras que, por la ubicación, el frente amplio recibe la brisa marina. En el interior podemos 
observar que al patio lo cruza un puente en diagonal; este elemento le da dinámica al espacio interior por-
que provoca efectos perceptivos de la deconstrucción, pero también es un recorrido escenográfico: no es 
lo mismo recorrer un pasillo que atravesar un puente. Utiliza áreas abiertas aterrazadas para la estancia 
y administración, propio de la cultura porteña, lo que le da un acercamiento al tipo de Minimalismo de 
Campo Baeza de incorporar la cultura regional.

En sus palabras del autor, describe el proyecto:

La estación de bomberos BOCA, surge de la necesidad de disminuir los tiempos de respuesta a las emer-
gencias terrestres y marítimas en la zona sur de la ciudad conurbada Veracruz-Boca del Río; partiendo 
de los requerimientos funcionales propios de un programa donde los flujos y tiempos de operación son la 
base de diseño, el esquema arquitectónico retoma la idea del “oasis urbano” como referente dentro de un 
entorno completamente heterogéneo debido a sus características de escala y uso.

Ubicada en un predio de forma irregular, la estrategia principal del proyecto parte de organizar correcta-
mente las actividades tan características de un inmueble como este y libera prácticamente toda la planta 
baja para permitir el libre acceso-maniobra de vehículos de servicio, elevando en una especie de “ca-
ja-programática” las actividades propias de la estación, provocando un patio elevado, abierto, que sirve 
de vestíbulo y ventilación para las áreas de trabajo, descanso y espera; considerando las condiciones 
climáticas propias de esta región del Golfo de México, se desarrolla una envolvente alrededor de este volu-
men elevado, una celosía prefabricada a gran escala que permite matizar las condiciones de asoleamiento 
y ventilación tan características del lugar.

Como respuesta al entorno inmediato, la zona de operación y acceso es cubierta con un talud vegetal a lo 
largo de todo el perímetro, creando una especie de parque inclinado que busca amortiguar la escala del edi-
ficio respecto a las actividades propias de la calle; asimismo, este gesto permite liberar la planta superior 
del edificio, formando un “elemento suspendido”, una embarcación flotando, en medio de este mar urbano.
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PLAZA DEL MIGRANTE

Esta se trata de una propuesta de paisaje urbano en la zona del Malecón de Veracruz. El 
objetivo es llamar la atención de la población a la situación social que viven los migrantes 
que atraviesan por el Estado de Veracruz de Centroamérica hacia los Estados Unidos. Consta 
del tratamiento del piso, iluminación y mobiliario urbano. La propuesta Minimalista está en 
mobiliario urbano como cubos escultóricos de concreto, que permite sentarse como si fuera un 
refugio con sombra, pero enmarcan el panorama hacia la bahía y el mar. También se incluyen 
diseños de escalinatas donde las personas pueden sentarse en grupos.

En sus palabras como autor podemos observar la intencionalidad emocional del proyecto, 
propio de la arquitectura minimalista:

La Plaza del Migrante es un parque urbano desarrollado en una superficie aproximada de una 
hectárea; esta plaza tiene la finalidad de provocar el recorrido del usuario a través de diversos 
espacios de texturas, vegetación, descanso, sombras y visuales; el sitio se encuentra localizado 
en la denominada zona del antepuerto marítimo, comúnmente llamada Playa Regatas, cerca 
del centro histórico de la ciudad de Veracruz.

Casa del Abuelo, Córdoba. 2016

Taller de cerámica, Boca del Río. 2017

Plaza del Migrante, Veracruz. 2019

Como en todo espacio público, se integraron elementos urbanos que cuentan con diferentes 
funciones para crear entornos variados, es por eso que se incorporan al diseño zonas de estar a 
manera islas de descanso en plazas, así como “cubos-miradores-filtros”, elementos sólidos que 
provocan un ritmo, un acotamiento físico en el lenguaje visual del conjunto y sirven de remansos 
a cubierto para el pleno goce de las maravillosas vistas del mar hacia el puerto comercial.

CASA DEL ABUELO

Se trata de un sitio arquitectónico para las personas mayores que puede ser estancia diurna en la 
cual donde tienen actividades recreativas y sirve para que socialicen fuera de casa. Enclavada 
en un jardín y en uso una sola planta con un área de 710 m2. Se trata de un cuerpo central 
articulado y ensamblado de dos cuerpos de manera perpendicular. Se trata de volúmenes 
tratados como líneas con perforaciones verticales para introducir patios interiores en la parte 
central y permitir la ubicación de los árboles del sitio. 

Se puede ver en el corte, el respeto de la orografía natural del terreno al estar levantada como 
puente en las partes deprimidas. Este respeto se suma por las determinantes bioclimáticas. Al 
ser Córdoba un espacio semitropical húmedo y cálido, el hecho de dejar pasar el aire abajo 
y con sombra, se reduce la temperatura interna. El exterior netamente minimalista, rompe la 
monumentalidad de la forma al evidenciar la estructura metálica.

TALLER DE CERÁMICA

El Taller de Cerámica es una obra menos radical como Minimalismo, pero conserva la esencia de 
las obras de Manuel Herrera. Es la ubicación más urbana que conserva el icono de casa porteña. 
Cercada con un muro de concreto, se ve la volumetría de la casa donde predomina la cubierta 
horizontal con un plano que se separa en la fachada posterior para el paso del aire. 

Es interesante la estructura y tecnología metálica que le da coherencia al tipo de edificio-fábrica 
en el interior en doble altura. Los acabados de madera en el piso y en los muebles integrados le 
dan una calidez en el uso y calidad de la obra; la luminosidad y efectos de transparencia hacia la 
terraza posterior con vistas al jardín, incluyen el uso del agua.

Como esquema principal del proyecto, todo el lugar gira se desarrolla en una planta libre en 
torno a una gran cubierta horizontal que se extiende fuera de los límites del interior para proteger 
del asoleamiento, permitiendo también flexibilidad en el acomodo de mobiliario en planta baja, 
compartiendo un área general de trabajo en doble altura y una zona de reunión a menor escala, 
para provocar la convivencia de una manera más íntima; como complemento, solo se libera un 
bloque sumamente permeable que contiene la importante función del proceso de quemado del 
barro en dos hornos de tabique refractario.

En la planta superior se desarrolla un tapanco que aloja las zonas de trabajo-servicios, un estancia 
general y terrazas exteriores que permiten la protección solar en la orientación de lado sur; su 
fachada principal poniente es prácticamente cerrada, bloqueando además las vistas de la calle 
a través louvers que filtran la luz del atardecer; esta misma orientación también es protegida en 
otras zonas del inmueble por una serie de planos hechos a base de celosías de concreto; la visual 
principal del interior es dirigida hacia un jardín que permite la interacción y amplía la sensación 
del espacio interior del área de trabajo.

JARDÍN FUNERARIO

Es una arquitectura emocional en el bosque y el diseño es un parque que permite visitar al lugar en 
contacto con la naturaleza. En sus palabras el autor explica el proyecto y sus intenciones:

Localizado a veinte minutos de la ciudad y puerto de Veracruz, en un ambiente completamente 
natural, el proyecto busca armonizar la experiencia del entorno con el proceso del desprendimiento 
de los seres queridos a través de un parque funerario de 3 hectáreas de superficie, donde los sentidos 
y el medio natural son los protagonistas del evento, provocando una experiencia que ayude a mitigar 
estos momentos tan especiales.
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El jardín funerario es fundamentalmente un diseño de exteriores, donde se alojarán únicamente 
entierros en urnas ecológicas, biodegradables y nichos horizontales en edificios conceptualmente 
“vacíos”; existe también en el programa de la primera fase un edificio-filtro, que contiene los 
servicios generales y funciona como inicio del recorrido por las diferentes zonas exteriores, 
plazas y capillas.

Asimismo, se busca respetar al máximo las especies vegetales existentes, adaptando los 
recorridos, emplazamientos de edificios, ubicación de infraestructura y materiales a un 
ambiente sereno, único, que armonice con el paisaje existente.

Dentro del plan maestro contempla el diseño de tres plazas que alojarán especies vegetales 
que acentúan el entorno y vuelvan a cada una de ellas una experiencia diferente, desde el 
colorido de su vegetación, hasta la percepción del mobiliario y materialidad sensorial del 
espacio; asimismo el parque contará con una capilla ecuménica para celebrar ceremonias de 
despedida y capillas familiares en torno a un lago circundante. 

La culminación de este recorrido físico-sensorial remata con un cuerpo de agua natural que pretende 
simbolizar la despedida final, el final del camino…

El edificio administrativo es una sala de espera y la administración con la ampliación a una 
terraza, donde los deudos pueden llegar como entrada para pasar al jardín de los muros-nichos, 
está estructurado con un muro de concreto que divide las dos partes y la cubierta a dos aguas 
encontradas para bajar el agua en el centro.

La limpieza y lo elemental de la obra, a la vez que le da el carácter al sitio, no predomina con los 
muros-nichos, que son los protagonistas de esta obra.

PABELLÓN-S

Se trata de una obra adicionada a un casa, para tener un área social dentro-fuera de ésta. La 
entrada es por el jardín y funciona de manera independiente. La forma de origen rectangular 
de sala comedor y medio baño se articula para comprimir y expandir el espacio, que según 
su croquis inicial es para provocar una figura dinámica tipo Deconstructivista. La limpieza 
y calidad de la obra, la sobreposición sobre el jardín y el uso de las columnas redondas hace 
una mezcla entre Minimalismo, con Tardomoderno y Deconstructivismo, donde prevalece 
el minimalismo.

PIEZA ESCULTÓRICA MACROTENDENCIAS (GLOCAL MAGAZINE) 

La obra escultórica cierra esta exhibición de la obra minimalista de Manuel Herrera. 
Confirma la formación estética escultórica relacionada con la arquitectura al ser una obra con 
la herencia del arte concreto hacia el minimalismo articulado al fractalizar los planos de un 
origen geométrico simple, una vez relacionado el proceso, la dinámica del espacio se vuelve 
compleja al integrar las piezas al núcleo original. La interpretación del autor con sus palabras 
tienen otro punto de partida como experiencias emocionales y vinculaciones analógicas a las 
estelas mayas. Lo que es interesante desde el punto de vista Minimalista como movimiento 
Postmoderno es la referencia consciente del pasado con la referencia de Mathias Goeritz 
como escultor-arquitecto de la arquitectura emocional.

El concepto de la pieza retoma los orígenes de la arquitectura en México: excavaciones y 
grietas como elemento esencial en la arquitectura prehispánica; estelas que se adhieren a la 
superficie y marcan una idea de tiempo y espacio. - Manuel Herrera

El punto de partida de esta estructura efímera de 5 metros cuadrados, son una serie de bocetos 
personales acumulados a lo largo de más de 10 años, guardados en algunos cuadernos de 
estudio como una especie de introspección personal, de gimnasia mental de geometrías 
específicas; la pieza inspirada en los espacios prehispánicos como primer punto de partida, 
además de estar influenciado la arquitectura de los años cincuenta, de diseñadores como 
Mathias Goeritz con su arquitectura emocional y el diseño escenográfico de Gunther Gerzso.

 En la textura del material cerámico, el diseño encontró la expresividad natural que se deseaba 
para la pieza; el proceso de creación partió desde los trazos y bocetos más básicos, una conjunción 
de ideas donde la visión general buscaba ser respetada y entendida por todos los involucrados; 
geometrías y esqueletos resistentes para soportar una pieza que, como objetivo primordial, pudiese 
interactuar con su entorno y con los protagonistas que interactúan con la obra. 

Casa en el borde, Sierra de San Andrés. 2021

Pabellón S. Fotografía de Luis Gordoa

Pabellón S. Fotografía de Luis Gordoa

Jardín funerario, Medellín (México). 2016

CASA BORDE

Esta pequeña casa de verano está ubicada en una loma fuera de la playa como un mirador con la 
vista espectacular del sitio, como su autor lo expresa. El acceso es complejo, pero una vez que 
se encuentra, el visitante se apropia de la naturaleza, el mar, los acantilados, los atardeceres y la 
vegetación selvática de la zona de los Tuxtlas. El punto central es la terraza, que es donde se abren 
las principales ventanas hacia el exterior, a la vista espectacular del mar. La terraza superior es un 
mirador en el atardecer, o un solárium, lo que le da el carácter de mirador del mar.

Los muros blancos cual arquitectura minimalista mediterránea se posan en la loma, cuidando 
en las partes externas de los volúmenes respetar la declinación de la loma, es el cuidado de no 
contaminar la naturaleza con la obra construida sino dialogar con ella.
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13. Interieur exterieur, , Trans-Europe-Repress, Mauvezin, Editions 2000, p.33.
14. Poesía de J.E.Cirlot, “1966-1972”, op.cit., p.304.
15. Ibid., p. 279.
16. Ibid. p. 283

Contemplo entre las aguas del pantano 
la celeste blancura de tu cuerpo 
desnuda bajo el campo de las nubes 
y circundada por el verde bosque.
No muy lejos el mar se descompone 
en las arenas grises, en las hierbas.
Manos entre las piedras con relieves 
y tus ojos azules en los cielos.
Las alas se aproximan a las olas 
perdidas en las páginas del fuego.
Bronwyn, mi corazón, y las estrellas 
sobre la tierra negra y cenicienta15.

En los poemas de Bronwyn, permutaciones, 
que son trece, Cirlot utiliza un sistema de dina-
mismo progresivo, primero con la permutación 
en el orden de los versos, para seguir con la 
de la situación de las palabras. Y así llega al 
poema XI:

Bronwyn entre las alas y las olas 
sobre las nubes grises y la tierra.
Tus ojos en los cielos con relieves 
y en las piedras azules las estrellas.  
Manos entre las páginas del fuego, 
en las perdidas aguas de las hierbas16. 

En todos estos versos –aunque distantes del in-
formalismo pictórico- vemos un indudable poner 
de relieve la materia del poema. 

Materia, energía, velocidad de la luz…

María Zambrano dijo de sí misma que se abandona-
ba a la sensibilidad, a la pasividad, actitud, sin duda, 
que abre la puerta al azar y a toda la constelación 
que nos alimenta –propia y universal-, y que ali-
menta, igualmente, nuestro misterioso vergel. Estas 
páginas son una mínima tentativa de atisbarlo. 

En éxtasis de bosque  
delirio sienes suave  
hacia porque de allí  
infinita la ausencia
Luz de luz y de luz  
tallos de los caída  

de los crecida los  
inundación que del
Desde sombra la nube  
hablando se detiene  
nube detiene la  
imposible la sola14

>> Viene de página 11

Cirlot afirmó, refiriéndose a este poema, que no 
quiso hacer letrismo, que se trataba de dialo-
gar con Bronwyn. Con todo no hay que olvidar 
que, en otro momento, habló de las sílabas y fo-
nemas articulados como creadores de la poesía.

Como dicho, Cirlot fue autor de sonetos impe-
cables, con todo, los dejó, al igual que la poesía 
vinculada al surrealismo y a Dadá y la fono-
visual, para pasar, por un lado a lo que llamó 
“poesía experimental”, que se funda en lo trun-
cado, y por otro, a la “permutatoria” que fue 
su innovación fundamental. También en estos 
casos es la forma quien nos guía, no en vano 
dijo Wittgenstein que en poesía la palabra “no 
es más que una imagen de lo que significa13”.

Tanto la experimental como la permutatoria 
están habitadas por los dos puntos en que se 
apoya el pensamiento del poeta, por un lado el 
ser-dejando-de-ser, por otro el eterno renacer, 
es decir, el “ser”. La poesía experimental encar-
na el primero; la permutatoria el segundo. En 
la poesía experimental, paisaje huidizo, aparece 
La sola virgen la, también huidiza. He aquí un 
breve fragmento: 

Este camino lleva a Cirlot al objeto se su 
búsqueda: el eterno renacer. Se trata de la per-
mutación, por su propio rigor de móvil-inmóvil, 
y es aplicación a la poesía del serialismo mu-
sical de Schömberg, a su vez procedente de la 
Cábala hebraica. En su obra capital Bronwyn, 
permutaciones, emplea la combinación de ver-
sos y de palabras. El primer poema, que es el 
“modelo”, dice así:

Del acervo de Birmingham Museums Trust (Reino Unido)
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EL TEATRO 

ALFREDO COELLO

INVISIBLE

Desde mi cama vi la silueta del indeseable

Venía caminando con la pierna que me cortaron
y traía un barco de papel en la mano

Tú estás muerto le dije furioso
Y él dijo:  “Yo estoy vivo, el muerto eres tú

Pondrás el barco de papel en ese charco de agua
y llegarás a donde nunca has llegado” 

Arthur Rimbaud / Fragmento  
de su Diario en África

Me encanta este poema; me hace 
sufrir y reír. Alcanzo a enten-

der al indeseable cuando se asoma a 
su imaginación. Mi intuición es que 
Rimbaud nunca dejó de ser poeta 
maldito, aún después de muerto; hay 
quienes opinan todo lo contrario. Se 
le echan encima al afirmar que colgó 
los tenis a los 20 años y que a esa 
edad dijo todo lo que tenía que decir. 
No estoy de acuerdo.

Sin embargo, cuando leo sus Apuntes 
a su Diario en África me incita al 
viaje interior del poeta cuando, cerca-
no a la muerte, intuye y escribe sobre 
la esencia de la vida. La vida a la que 
se puede hacer uno sólo cuando per-
cibe con claridad el acercamiento de 
la muerte. Hay dos opciones para en-
tender esta intuición que está en los 
dos lados de la muerte y la vida. Una 
es a través de imágenes y la otra es 
por la poesía.

Cuando las imágenes empiezan a lle-
gar y se perciben con claridad, no en 
el sueño sino cuando la vigilia se hace 
más presente que nunca, es porque la 
muerte se está asomando a su reali-
dad, realidad que sólo percibe quien 
las vive y ve. Recuerdo a mi madre 
cuando me decía que mi padre estaba 
ahí en la puerta de su habitación mi-
rándonos, yo no lo veía pero ella sí. 

Es entonces a través de las imágenes 
hablantes que la muerte lentamente 
se va acercando a quien ya la huele, 
la percibe y mantiene un diálogo con 
ella. Y sus transmisores son los que 
están ya del “otro lado”. (Recordar a 
Xará)

Son momentos de la vida coti-
diana que en un momento nos ha 
tocado “visualizar” nuestra muer-
te (me cuento entre ellos) y la de 
amigos: los que nos inclinamos a 
querer entender la muerte. Difícil 
tarea, por más que lo intentemos el 
misterio será develado sólo cuando 
toquemos con nuestras manos aun 
calientitas y la mirada apagándose, 
las puertas del otro lado de la vida. 

La otra cara de la moneda es la vida 
a través de la poesía y yo incluiría 
aquí a todas las manifestaciones del 
arte, todas. Algunas están acostum-
bradas, por inercia histórica, a la 
búsqueda y curiosidad por el mal, y 
la muerte en todas sus expresiones, 
ya sea en la pintura, ya en la litera-
tura, la novela o la poesía y también 
en la antropología, la sociología, la 
psicología y la filosofía. Y otras se 
afanan por una búsqueda de la feli-
cidad, una euforia perpetua sobre el 
deber de ser feliz, como diría Pascal 
Bruckner en uno de sus textos.  

DE LA HISTORIA

Fotografía de Kunj Parekh
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La visión de la vida-muerte se acomoda mejor 
en la poesía; aquí señalaré sólo a dos poetas: 
Arthur Rimbaud y José Gorostiza en su poema-
rio Muerte sin Fin. También incluiría en  ensayo 
literario a Maurice Blanchot y a Jaques Derrida.

Ya hace un buen tiempo que me he propues-
to escribir para entender, en lo que pueda, la 
muerte. Con énfasis la muerte de mis cerca-
nos en sangre y amistad. Sobre todo la muerte 
de mis padres y mis hermanos. La muerte con 
quien tuve una amistad, un acercamiento en 
sentimientos compartidos por la vida y el tra-
bajo. Mi panteón alberga una buena cantidad 
de amigos, amigas y familiares.

Roy Patsi con su jazz ameniza esta noche de mi 
día. Y busco más allá de la sospecha el miste-
rio que nunca hemos de resolver. Me pregunto 
¿entonces, para qué tanto afane en tratar de 
entenderlo? No lo sé. La verdad no entiendo 
y a veces se me aclara tan sutil y transparen-
te cuando llega la noche. Y firme me aferro a 
declarar entre todas mis dudas que me he acer-
cado a su misterio.

Y aquí voy a recorrer el camino del sueño 
para contestar lo que no se puede contestar. 
Una de estas noches he soñado al padre de 
Borges, sí así como lo oyen, soné al progenitor 
del maestro de todos los alucines antes y 
después de ver el mundo. Y me ha dicho entre 
sombras y luces que Borges escribió un poema 
en el momento en que estaba agonizando. 
Aunque no es muy cierto si fue ya cuando 
estaba muerto o entre los límites de la vida y 
la muerte. Y lo más alucinado fue que me lo 
ha declamado en mi sueño. ¿Que cómo dice? 
Este es uno de los misterios del sueño que me 
guardo y tal vez lo encuentre algún día.

“La vida se quema como una vela” canta con 
su voz arrastrada por una vía de tren donde 
intenta acordarse de su vida. Aparecen las 
mujeres con las que he recorrido el mundo, 
mejor dicho el Sur. Yo conocí un poco el 
norte de este continente, entre Texas, Nuevo 
México y Colorado. Tuve la suerte de asis-
tir a conciertos de rock cuando tenía 15 años. 
Viví parte de mi juventud en las fronteras mu-
sicales de lo que en México en aquel entonces 
era imposible asistir. Pues los conciertos de 
rock después de los 60 aquí los prohibieron 
los semi-fascistas del estado que nos “gober-
nó” durante décadas.

Y fue por eso por lo que me decidí mejor 
por el sur.  Me inicié por Colombia y luego 
vino Brasil. ¿Tantos caminos y sueños y al 
mismo tiempo: cuántos? La vida era como 
una muñeca alegre y en su rostro y manos 
bailamos todos y éramos como cazadores 
enmascarados.

Y de pronto, así de pronto; se aparecen las mu-
jeres que amaste y te amaron y ya no están 
en tu realidad de hoy. ¿Se puede hablar de una 
muerte simbólica? Creo que sí pero es una muer-
te suigéneris, pues actúan sólo en el nivel de los 
fantasmas que habitan el futuro que no existe 
en tu vida. Me gusta esta idea. No se me había 
ocurrido, sólo hasta ahora. Hoy en este martes 
21 de enero del 2020 cuando estoy a tres días de 
cumplir 64 años.

“Y cuando el día se desvanezca yo desapareceré 
con él: pensamiento, certeza que me transporta.” 
Aparecen en el escenario todas las poesías a un 
lado de las mujeres que ya no existen -o existen no 
en el otro lado de la vida-, sino en el tiempo de la 
memoria y el cuento inédito.

La cita anterior es de Blanchot y toca los lími-
tes del poema que escribe Rimbaud cuando le 
están cortando la pierna o se la acaban de cor-
tar en Marsella.

Fotografía de Kirk Cameron

Fotografía de Milo Weiler Fotografía de Unseen Histories

Fotografía de Thomas Willmott
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EL PROLETARIADO
RACIEL D. MARTÍNEZ GÓMEZ

DE KAURISMAKI

*Académico del Centro de Comunicación y la Cultura. Universidad Veracruzana.

E l desempleo crónico en una sociedad intoxica-
da por la competencia genera nuevas desdichas. 

Las penurias pasan, todavía, por el incumplimien-
to de un salario digno que satisfaga las necesidades 
más básicas y otras no tan imprescindibles que se 
desprenden de las expectativas que impulsa la frí-
vola cultura del consumo.

El cine ha captado esta ausencia de horizonte pro-
misorio del ciudadano moderno envuelto en una 
despiadada cosificación de la fuerza de trabajo. 
Cuenta historias de losers arrollados por des-
gracias sinfín, como sería el caso de la obra del 
director finlandés Aki Kaurismaki que al inicio de 
su carrera propuso una trilogía del proletariado: 
Sombras en el paraíso (1986), Ariel (1988) y La 
chica de la fábrica de cerillas (1990).

Kaurismaki retrata una especie de ángeles caídos, 
menesterosos que esperan escépticos el milagro 
que los ampare ante sus rostros estupefactos, lin-
dando en la catatonia. 

La actitud de los protagonistas evidencia carencia 
de fe -o es invisible. Más bien todo es tangencial, 
pues de último suspiro siempre hay alguien quien 
los salva de las gélidas noches de Helsinki (en 
“La chica de la fábrica de cerillas” la redención 
culmina en drama). 

La causa próxima del mutismo que atraviesa la tri-
logía, son las condiciones exiguas de una economía 
capitalista. Esa es la culpable. Son los saldos, sus 
parias, sus efectos perniciosos. Sin embargo, no hay 
momento en la trilogía donde estos mártires repro-
chen, porque subsisten ufanos de una cama blanda, 
mucho café y tener a la mano un cigarro ya sea en 
la cárcel o en la habitación de la amante.

A tris de ser mendigos, esta brigada de solita-
rios se encuentra en la tómbola de los trabajos 
mal remunerados. No alcanzan a perderse entre 
la indigencia porque su precariedad limita centí-
metros arriba; pero permanecen muy cerca en esa 
frontera del pordiosero.

Aunque Umberto Eco ya analizó los inconvenien-
tes de la fisiognomía, alertando sobre el combustible 
que atiza el fuego de los estereotipos: para deter-
minados discursos fílmicos representa no solo un 
contrapunto estético, sino que puede constituirse en 
el mensaje propio de un director.

La simplificación burda fomenta el pensamiento 
dual y el encono. No obstante, directores como el 
finlandés exhiben una prédica ácida alrededor de 
estos impávidos, incrédulos, personas no agracia-
das con la fortuna y que sobrellevan la pobreza.

En su estilo de viñeta noir, es notoria la influen-
cia de Jean Pierre Melville, sobre todo en Crimen 
y castigo (1983) y Hamlet va de negocios (1987), 
y de Robert Bresson en lo referente a la austeridad 
atmosférica y el minimalismo narrativo. La gestual 
que maneja en su cuadro actoral vendrá a conver-
tirse en su sello.

Hablemos de su proletariado. Para referirse al 
mundo actual de cosas, diversificado en sus clases 
sociales, parecería obsoleto, por insuficiente, utili-
zar el término de proletariado, noción central en la 
teoría marxista para interpretar las condiciones de 
explotación en el modo de producción capitalista.

Entre la cosmogonía de Kaurismaki y el universo de 
Charles Bukowski hay vasos comunicantes, pero sin 
el vociferante acento del literato. Tal vez el más cer-
cano a esta falta de efecto, es el cine de Jim Jarmusch, 
cuyos personajes son un provocador performance.

Recordemos también ¡Qué verde es mi valle! 
(1941), cinta dirigida por John Ford, quien derro-
tó en la entrega de los Oscar a Ciudadano Kane 
(1941) de Orson Welles, con una trama costumbris-
ta sobre la vida de unos mineros galeses.

En este contexto, Novecento (1976) de Bernardo 
Bertolucci es un fresco de la Italia moderna 
donde conecta la situación de los campesinos, 
la organización proletaria hasta la semilla fas-
cista ligada al poder.

Los lunes al sol (2002) del director Fernando León 
de Aranoa recrea la frustración sindical tras la re-
conversión industrial en Vigo, España.

(Recomendamos una sutileza del nuevo proletaria-
do: En los pasillos (2018) de Thomas Stuber, con 
el actor Franz Rogowski).

En la trilogía del proletariado no caben discursos 
históricos como el de Bertolucci, ni las exaltacio-
nes de Eisenstein ni el costumbrismo de Ford. Se 
trata de un pesimismo avinagrado donde no exis-
te salida colectiva. 

A diferencia de los referidos directores, la repre-
sentación de sus pobres tiene un ingrediente: el 
humor. Son tragicomedias anticlimáticas. Quizás 
estén más relacionadas con el matiz candoroso del 
realismo social de Ken Loach, pero en definitiva se 
opone a la apología eisensteniana. Los personajes 
de Kaurismaki son sarcásticos en su inexpresi-
vidad y juegan incluso con ese sino derrotista: la 
mueca es intermedia, entre el enojo y el tedio.

La inercia que les toca es vagar sin empleo. La 
ansiedad cotidiana por el salario los aleja de una 
concepción ortodoxa del proletariado. Y, más 
bien, siguiendo al propio Marx, lo que vemos en 
la trilogía es a un lumpen proletario. Son trabaja-
dores eventuales, casuales y hasta por accidente, 
según las tramas cáusticas; son desclasados de 
tiempo completo.

Es una trilogía demacrada, ruinas de un mundo 
alienado exento de certezas. Es la racha perde-
dora como modo de vida. La tragicomedía de 
Kaurismaki así muestra el poder omnímodo del 
capitalismo donde los individuos resisten y hallan 
el chance de redimirse con amor, huyendo o hasta 
con veneno para ratas.

La categoría tuvo representación en la Europa de 
la postguerra con Pier Paolo Pasolini, quien abier-
tamente declarado intelectual de izquierda, transita 
con este horizonte para mostrar retazos del fascis-
mo en cintas como Accatone (1962) y Mamma 
Roma (1962). Agregaríamos que buena parte del 
neorrealismo italiano al que perteneció Pasolini, 
basa sus temas en el proletariado y así lo muestra 
el filme más emblemático, Ladrón de bicicletas 
(1948) de Vittorio de Sica.

No obviemos un primer antecedente, Sergei 
Eisenstein, que en la década de los 20 ensaya en sus 
películas una suerte de proletariado como personaje 
coral en El acorazado Potemkin (1925) y Octubre 
(1928). El hieratismo de Eisenstein ubica la gesta 
obrera. La fisiognomía del realismo socialista ten-
día al mural didáctico y a glorificar a la masa. 

Los prácticamente zombis de Pedro Costa erran por 
la periferia de Lisboa y muestran una resignación 
melancólica, consecuencia de esta ambigüedad que 
logra el director portugués con la docu ficción.
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WUERO RAMOS
ALEJANDRA PALMEROS MONTÚFAR*

EN LA UGD

ARTE, PINTURA Y DISEÑO

*Maestra en Diseño Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Diseño.

E l arte y el diseño tienen puntos en común. Ambas áreas comparten algunos con-
ceptos y elementos del lenguaje como el color, la perspectiva, el espacio y por 

supuesto, la luz. ¿Cómo vincular el arte y el diseño con la enseñanza? ¿Cómo es 
que un creador puede navegar entre estos dos universos a través de la configura-
ción de obras? La pintura es la base de la creación en muchos ámbitos, incluso en 
las áreas digitales.

El pasado 8 de diciembre de 2023 la Universidad Gestalt de Diseño recibió al artis-
ta plástico Wuero Ramos, para cerrar la arista de ponentes en el conversatorio “Arte, 
Pintura y Diseño”. En un escenario montado a propósito con el tema de libros, char-
laron Wuero Ramos con la Mtra. Julia Polanco, coordinadora de la licenciatura en 
Diseño Gráfico y el mtro. Benjamín Otero, ilustrador y docente en la UGD.

Miguel Ángel Ramos, mejor conocido como Wuero Ramos, es un Artista Visual 
formado en la Academia de San Carlos. Premiado a través de diferentes galardo-
nes y con reconocimientos, ha expuesto de manera individual y colectiva a nivel 
nacional e internacional. Su trabajo gráfico es bien reconocido por el manejo de la 
luz y su obra reciente se concentra en el desarrollo de los espacios en donde habi-
tan los libros: bibliotecas, librerías, tiendas de viejo, mercadillos y ferias.

La actual imagen visual de la Feria del Libro del Palacio de Minería en CDMX es la 
obra “Catedral de libros” que retrata la belleza de estos espacios en donde los libros 
son los protagonistas. Su catálogo, La trascendencia del libro, fue presentado con 
José María Espinasa en el marco de esta importante celebración a la palabra impresa. 

Como parte de las actividades de su reconocimiento como Miembro del Sistema 
Nacional de Creadores (SNCA) de Secretaría de Cultura del Gobierno Federal, poste-
rior a la ponencia, Wuero Ramos develó en compañía de los ponentes y el rector de la 
UGD, Dr. Arq. Joel Olivares Ruiz, la obra “A través de la ventana” que al día de hoy 
se encuentra en exposición en la biblioteca de la Universidad Gestalt de Diseño.

¡Muchas gracias a Wuero Ramos por tu participación y la donación de tu obra! Presentación en Fb

Nota completa
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Desde la ventana

Biblioteca bajo la luz, 2014 La plática, 2012 Librería iluminada, 2012 Pequeña pasión, 2021
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 La troupe cambia de nombre: PRIANRD

S i se entendiera la epistemología de la palabra democracia, tan usada por políticos en tiempos electorales, quedaría 
claro el concepto y su definición para quienes aún no la entienden o tienen una idea equivocada de ella.

Platón y Aristóteles la presentaban como demos, que significa pueblo y kratos, poder,[…] el poder del pueblo, que no 
tenía mucho sentido en el sistema esclavista por el que transitaban las sociedades griega y romana, pues sólo aplicaban 
para las clases dominantes.

El Diccionario de la Lengua Española explica que es un “sistema político en el cual la soberanía reside en el pueblo, 
que se ejerce directamente o a través de representantes”; es decir, los electores votamos para elegir quienes nos van a 
representar como pueblo en los congresos. Para el materialismo histórico, la sociedad estaba y sigue estando dividida 
en clases sociales -ricos y pobres o burguesía y proletariado-, donde diputados y senadores ya no representan al pueblo, 
[…]  a la clase trabajadora de la ciudad y el campo, por lo que se debe recurrir a la democracia participativa de las 
organizaciones sociales populares, ya que la democracia burguesa sólo privilegia a las oligarquías y al gran capital 
nacional y extranjero.

Los partidos de derecha en México, así como en otros países, entienden y aplican la democracia en sentido abstracto, 
político y jurídico; y la convierten en una pseudo democracia, que sólo sirve a intereses privados.

Desde la izquierda, la democracia, explicaba Vicente Lombardo Toledano, tiende a elevar el nivel de vida […] de las masas 
populares, con un cambio económico […] que aumenta los servicios sociales y eleva el nivel cultural del pueblo.

*Luis Langarica A. / El correo ilustrado / La jornada / Martes 5 de marzo 2024
La página 22 es patrocinada por SEQUOIA / PRESERVAR para CONSERVAR / Asesoría y tratamiento de madera / www.sequoia.com.mx

ARCHIVO
VÍCTOR LEÓN DIEZ

DEMOCRACIA Y MATERIALISMO HISTÓRICO*

FOTOGRÁFICO

Xalapa, Ver, 1982



BOSQUE DE NIEBLA
RUTA GASTRONÓMICA

FIRENZE
Cocina Italiana
Plazoleta Margarita
Km. 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MAR Y TIERR A
Barbacoa / Mariscos
Plazoleta Margarita
Km. 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

FINCA L A NIEBL A COATEPEC
Hotel Boutique/Restaurante.
Cam.ant. a Rancho Viejo  
a 2 km de Plaza Briones

BISTRO 2.7
Restaurante temático
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

PIX AN
Café / pastelería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

COR A ZONCITO OA X AQUEÑO
Cocina Oaxaqueña
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A COCHINITA DE BRIONES
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A COCINA DE DOÑA OFE
Barbacoa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CASE Y
Repostería / Cafetería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CABO SUSHI
Cocina japonesa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

ROMA
Pizzería Tratoria

ROMA
Grill & Brunch
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

RUSTIKO
Cocina a las brasas
Plaza Bosque Briones 
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec 

CACHOPO
Cocina española
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A FINCA DE BRIONES
Café / Restaurante
Km.3.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

MONTE BELLO
Pizzería
Km. 5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

TACOS LUEGO LUEGO
Restaurante.
Km. 5.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L AS BRUJAS
Restaurante / Pizzería
 Km. 6.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

AINE
Restaurante gourmet.
Km. 7 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A HORMIGA ROJA
Cocina a base de maíz criollo
Mariano Escobedo 16, Zoncuantla, Coatepec

L A BRÚJUL A
Cervecería artesanal/ Restaurante/ Foro cultural
Mariano Escobedo 11. Col. 6 de Enero. Coatepec, Ver

CASILDA
Pan de masa madre / Alimentos agroecológicos
Adolfo López Mateos 2, Zoncuantla, Coatepec

L A CARNITA ASADA
Restaurante.
Km. 7.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A CALER A
Bodega gastronómica con
diversas propuestas culinarias
Km. 8 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec 

CASA DE CAMPO
Km. 8 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A CABAÑA
Restaurante / Cortes
Km. 1 Carr. a Cinco Palos., Coatepec, Ver

L A ESTANCIA DE LOS TECAJE TES
Cocina artesanal mexicana
Km. 8.8 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

VIA VÁI
Garden & Grill
Quinta Victoria. Km. 8.9 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

R . BONILL A 
Restaurante campestre
Km. 9 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L AS HAYAS
Cocina mexicana
Km. 9.5  Carr. Ant. Xalapa/Coatepec

HALIA
Colectivo natural / Cocina orgánica
Km. 9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ATEMPOR AL
Cocina de campo
Km. 9.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

ASADERO DOÑA MECHE
Restaurante tradicional
Km. 10 Carr. Ant. Coatepec-Xalapa

ROMA
Pane e Pizza/ Masa madre
Plaza Orquídeas / Carr. Nueva Xalapa/Coatepec

CHÉJERE
Cocina regional con sabor a Coatepec
Jiménez del Campillo 37. Coatepec, Ver

CHUCHITA
Café / Cocina / Alipús
Zamora 9, Coatepec, Ver

ROMA
Pizzería Tratoria.
Hidalgo 3, Coatepec,Ver.




