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El no más
 
No es pasión por la vida,
ni temor por a la muerte.
 
Es más ansiedad por no conocer,
el paso a paso de todo lo que habré de caminar.
De ignorar si me alcanzarán mis reservas residuales,
tangibles o intangibles; de sueños, visiones,
fases de amor, o el denso humo del humor humano,
el que anula o recrea lo que destila mi proceder.
 
(veo a mamá, abrazo a mis hijos, miro a mi gente
y soy consciente de que son las reservas 
de mi fortaleza íntima)
 
Lo cierto es que gravita ese miedo espinal
que anida en mi alma,
cuando pienso en el último latido de mi ser,
el abismo de la nada: el no más.

ADALBERTO
MORENO

Fotografía de Samuele Errico Piccarini

Adalberto Moreno Castillo nació el 1 de mayo de 1954 en Hermosillo, Sonora y falleció el 20 de abril 
de 2023 en la ciudad de México. Economista de profesión, abrazó desde muy joven el oficio poético 
con una originalidad en la confluyeron la eclosión libertaria de su generación, el amor por la urbe en 
la que desarrolló su vida universitaria, profesional y bohemia, con la identidad arraigada al barrio 
hermosillense 5 de mayo de su niñez y adolescencia, que nunca lo abandonó. Hijo de Fernando Moreno 
y Soledad Castillo, fue el número once de doce hermanos, por lo que creció al cuidado de su hermana 
mayor, Albertina. Después de terminar sus estudios de preparatoria viajó a la ciudad de México para 
cursar su carrera en la UNAM, donde concluyó la licenciatura y realizó estudios de maestria en la misma 
especialidad. Trabajó en la administración pública, donde llegó a ser asesor del secretario de Desarrollo 
Urbano y Ecología (1989-1992) y posteriormente del gobernador del estado de Veracruz (1992-1998). 
Radicado en Xalapa durante esos años publicó el libro de poemas Colgado, editado el Fondo de Fomento 
a las Actividades Universitarias de la UV A.C. en 1998. Le sobreviven sus hijos Yasser Moreno Alonso y 
Marcia Atalia Moreno Barragán, a quienes agradecemos su autorización para la edición que se prepara 

de su poemario póstumo actualmente en preparación. (Romeo Valentín)
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JON FOSSE
TRADUCCIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

CON LA COLABORACIÓN DE MARCO CARRIÓN

ALLÍ

Fotografía de NEOM

Personajes
El hombrE

la mujEr

Se ilumina lentamente
El hombrE

Se para y mira algo a lo lejos
¿Lo ves?
Breve Pausa
Pero mira
Mira allá
Pausa
¿No ves nada?
Pausa
¿No hay nada que ver?
Allá
Allí
¿No lo ves?
Respóndeme

la mujEr

Sí
El hombrE

Allá
Allí

la mujEr

No, realmente no veo nada.
Pausa bastante corta
No hay nada inusual
Pausa bastante corta
Veo…
Pausa bastante corta
Sólo veo lo que siempre ha estado ahí
Pausa bastante corta
Veo…
Pausa bastante corta
Veo la cresta
Pausa bastante corta
Y detrás de la cresta veo la montaña
Pausa bastante corta
Y más allá de la montaña
Sí ahí veo el cielo

El hombrE

Sí
la mujEr

Continúa
Y veo que el cielo
sí, es como antes
sí, como suele ser

Pausa bastante corta
No azul
sino gris y gris
Sí
si eso es lo que veo
Y entonces
Pausa bastante corta
Sí

El hombrE

Entonces ¿No ves nada más?
la mujEr

No
Breve Pausa
Bueno
Pausa bastante corta
Bueno ya veo
Pausa bastante corta
Veo
Sí
sí, allá en la cresta.
sí, ahí está la casa de campo
Pausa bastante corta
sí, eso siempre ha estado ahí.
y el viejo granero
oh si eso también está ahí

El hombrE

¿Nada más?
la mujEr

Bueno, ¿a qué te refieres?
El hombrE

No
Pausa. El Hombre se gira y mira a La Mujer.

la mujEr

No, no fue nada
El hombrE

No tal vez no
la mujEr

Solo algo que pensaste
Pausa
¿Pero viste algo?

El hombrE

No, probablemente no fue nada.
la mujEr

¿Pero viste algo?
El hombrE

Nada digno de mencionar
la mujEr

Pero qué fue
El hombrE

Solo olvídalo
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Pausa
la mujEr

Entonces ¿viste algo?
El hombrE

Sí
Pausa

la mujEr

Pero no quieres decir lo que fue
El hombrE

No es nada digno de mencionar
la mujEr

No si no lo vi
El hombrE

No
la mujEr

¿Porque entonces solo fuiste tú quien lo vio?
El hombrE

Sí
la mujEr

Y luego no existe
El hombrE

Sí, supongo
Pausa

la mujEr

¿Seguimos adelante?
El hombrE

Sí
El Hombre permanece donde está. Pausa

la mujEr

¿No quieres caminar más?
El hombrE

Sí
Pausa bastante corta
Sí, claro
Breve Pausa

la mujEr

Pero no tienes que hacerlo
Pausa bastante corta
Si no quieres
No tenemos que caminar más
Pausa bastante corta
Está bastante bien
Sí
por supuesto
Pausa bastante corta
ha sido un lindo paseo
sí hasta ahora
Breve Pausa

El hombrE

Sí
por supuesto que caminaremos más lejos
Breve Pausa

la mujEr

Pero no tenemos que caminar 
hasta la cima de la montaña.
Pausa bastante corta
no si no quieres

El hombrE

Dije que quería
la mujEr

Sí
Breve Pausa
Pero aún

El hombrE

Vamos
la mujEr

Si quieres
Pausa bastante corta
Sí vamos entonces

El hombrE

Yo quiero
Él permanece donde está. Pausa larga

la mujEr

Pero
Sí
Pausa bastante corta
Sí ¿qué viste?
El hombrE

No preguntes sobre eso
la mujEr

Lo siento
Breve Pausa
Es sólo que
ya que no lo vi
Pausa bastante corta
Sí
sí, quiero decir

El hombrE

Estoy seguro de que no fue nada
la mujEr

Sólo algo que imaginaste
El hombrE

Estoy seguro
la mujEr

Tal vez
Pausa bastante corta
En cualquier caso, no vi nada
Pausa

El hombrE

Sentémonos un momento
la mujEr

Sí, ¿por qué no?
El hombre y la mujer se sientan.
¿Estás cansado?

El hombrE

No
la mujEr

Pero es bueno descansar las piernas.
El hombrE

Sí
la mujEr

Llevamos un tiempo caminando
El hombrE

No tanto tiempo
la mujEr

No
Pausa bastante corta
No, pero sí un buen rato

El hombrE

Sí
Larga Pausa. El Hombre se da vuelta 
y mira a su alrededor y luego 
se levanta, y nuevamente mira. Pausa

la mujEr

Ves algo
Pausa
¿Quieres algo de comer?
Pausa bastante corta
¿Algo de beber
tal vez?
Pausa
El clima no es tan malo
Pausa bastante corta
al menos no está lloviendo
Pausa bastante corta
No es tan lindo salir a caminar a veces 
Tampoco
cuando el sol quema
Breve Pausa
Este es buen clima para caminar
Breve Pausa
No podría haber estado mucho mejor
Pausa bastante corta
No
Pausa bastante corta
¿Y no es bueno que finalmente 
pudiéramos tomar
este paseo?
Pausa bastante corta
Hemos hablando de esto 
durante tanto tiempo
Pausa bastante corta
Sobre caminar hasta esa montaña
Pausa bastante corta
Ni siquiera sé cómo se llama
y
Pausa bastante corta
tú tampo
co, supongo
Breve Pausa
No

Fotografía de Roberto Nickson
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No, supongo que no lo sabes
Pausa bastante corta
y tan lejos
ha sido un lindo paseo
Pausa bastante corta
¿No es así?
Pausa bastante corta
Al menos eso es lo que pienso
¿Y no fue bueno que ambos
finalmente halláramos el tiempo 
para hacerlo?
Pausa bastante corta
Tal vez deberíamos caminar 
un poco más
antes de tomar algo
Pausa bastante corta
antes de parar a comer
Pausa bastante corta
Sí, probablemente deberíamos hacer eso.
Pausa bastante corta
Pero también estuvo bien sentarse 
un rato
Pausa bastante corta
Tomar un descanso
Pausa bastante corta
Puedo sentir en mis piernas
que llevamos un tiempo caminando
Pausa bastante corta
¿Lo sientes?
Pausa bastante corta
¿Puedes sentirlo también?
Pausa bastante corta
El hombre avanza un poco
Entonces fue bueno sentarse un rato
Descansa un rato
El hombre sigue caminando 
hacia adelante.
¿No quieres quedarte sentado 
un poco más?

Descansa un poco mas
¿Sí?
Pausa bastante corta
Sí, todavía nos queda bastante distancia 
por recorrer.
Pausa bastante corta
Es una larga caminata hasta el final
hasta la cima de la montaña
Pausa bastante corta
Parece bastante lejos
Pausa bastante corta
Pero tenemos todo el día
Pausa bastante corta
Eso es bueno ¿no?
La Mujer se levanta y mira al Hombre.
¿Ya no quieres descansar?
podemos seguir caminando
Sí
Sí, por supuesto
El hombre sigue caminando 
hacia adelante.
También iré
El hombre se detiene, y mira.
¿Qué estás mirando?
¿Qué es lo que ves?

El hombrE

Pero ¿no ves?
la mujEr

Parece…
No

El hombrE

¿No ves que brilla?
Pausa bastante corta
Sí por ahí

la mujEr

No
El hombrE

Puntos
Allí desde lo alto de la montaña

Pausa bastante corta
Y bajando la montaña
Pausa bastante corta
Y luego aquí

la mujEr

No
Pausa bastante corta
No, no veo nada

El hombrE

Esa luz potente
la mujEr

No
no, nada
no veo nada

El hombrE

¿No ves esa luz tan fuerte?
la mujEr

No
La luz comienza a desvanecerse

El hombrE

¿Y no ves que es como si hubiera 
un espacio reluciente en la luz?

la mujEr

No
El hombrE

Y que la luz es como…
Se interrumpe. El Hombre camina 
vacilantemente hacia adelante 
y La Mujer camina tras él.

la mujEr

No veo nada
Espera
Espérame
Ya voy
El hombre sale y se oye que se desploma. 
La Mujer sale corriendo tras él. 
Se apagan las luces.Fotografía de NEOM

Fotografía de NEOM
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Antonio Gramsci. Una biografía.
Andrew Pearmain
Siglo XXI editores
2022

DE LA ESCRITURA

LORENZO LEÓN DIEZ*

PERIODÍSTICA
(DECAPITADA)

AL ESTILO
DE ESCRITURA
CARCELARIO

ANTONIO GRAMSCI:  FILÓSOFO DE LA DERROTA

E stando Antonio Gramsci en Moscú, (3 de fe-
brero de 1923) como parte de la delegación del 

Partido Comunista Italiano al Tercer Congreso de 
la Internacional Comunista (Comintern), se emitió 
en Italia la orden de arresto en su contra.

Estricto contemporáneo de Lenin y Trostsky, se 
sabe que el líder soviético lo recibió en audien-
cia privada el 25 de octubre de 1922, momento en 
que los dos hombres analizaron la situación ge-
neral de Italia, incluida una imprescindible eva-
luación del fascismo y su importancia. (Gramsci 
ya dominaba el ruso).

A su vez, Trotsky sabiendo de la raigambre cul-
tural del representante comunista, le pidió datos 
fehacientes acerca del futurismo italiano para in-
cluir al movimiento en una compilación de artí-
culos sobre Literatura y Revolución.

Es en los mismos días (22 de octubre) y el mis-
mo año (1922) que Gramsci y Lenin conversan 
en Moscú, que Mussolini emprende la famosa 
“Marcha sobre Roma” para tomar el poder. Se sabe 
que Lenin reprendió a los socialistas italianos por 
haber permitido que se les escapara de las manos 
Mussolini, a quien él y Trotsky habían conocido 
y consideraban un agitador político sumamente 
talentoso y eficaz. Se decía que unos años antes, 
en el periodo prerrevolucionario, una camarada le 

había presentado a Lenin a la estrella ascendente 
del socialismo italiano, Benito Mussolini y Lenin 
había quedado francamente impresionado.

El hombre (Vladímir Degott) que había recomen-
dado L Ordine Nuovo a Lenin, y, por lo tanto a su 
director Antonio Gramsci, observó en ese momen-
to que el agitador italiano “en el aspecto exterior, 
no puede influir en las masas. Ante todo no es un 
orador, y, en segundo lugar, es joven, bajo de esta-
tura y jorobado, lo que es significativo para quie-
nes lo oyen”.

Quizá Gramsci fue de los últimos comunistas ex-
tranjeros que conversó con Lenin, quien quedó pa-
ralizado en ese año (1922) y mudo en 1923. Murió 
poco después, el 21 de enero de 1924. Recordemos 
que Lenin había sido gravemente herido en 1918.

De 1922 a 1924 Gramsci vivió en Rusia (18 meses), 
meses cruciales y altamente formativos. Retornó a 
Italia el 12 de mayo de 1924 y solo encontró histo-
rias de horror del tiempo que había pasado fuera 
del país (en Rusia pero también en la Viena Roja). 
Los camaradas habían sido asesinados o habían 
recibido salvajes golpizas, con esa técnica parti-
cularmente metódica -obligarlos a ingerir grandes 
cantidades de aceite de ricino, molerlos a patadas o 
asestarles garrotazos en los riñones- que los fascis-
tas habían adoptado como propia.Antonio Gramsci en 1922

*Académico del Centro de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes. Universidad Veracruzana.
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Varios años antes, en 1912, Mussolini había toma-
do posesión como secretario general del Partido 
Socialista Italiano, que editaba el periódico Avanti!. 
Ya se le empezaba a llamar el duce, quien a su lle-
gada al liderazgo duplicó la cantidad de miem-
bros, aumentó la cantidad de lectores del Avanti! 
de 20 mil a 100 mil y reclutó una gran cantidad de 
jóvenes hasta entonces independientes pero desen-
cantados, entre ellos Gramsci.

Periodismo y agitación

De Gramsci los historiadores contabilizan más de 
mil artículos publicados en la prensa escrita: Para 
Avanti! escribió más de 200 columnas entre 1916 y 
1920. Y a su regreso del extranjero, el 12 de febre-
ro de 1924 se publicó el primer número del nuevo 
periódico del Partido Comunista de Italia, L¨Unitá 
y en junio tenía una tirada de 50 mil ejemplares. 
En marzo apareció un L´Ordine Nuovo quincenal y 
pronto llegó a vender cinco mil ejemplares.

Siempre había artículos que escribir para la prensa 
del partido; demasiados artículos, cuya calidad y co-
herencia Gramsci luchaba por mantener como un ti-
gre. A decir verdad, un diario, una revista semanal 
y una publicación quincenal eran demasiado para 
un pequeño partido en apuros como el suyo. A veces 
Gramsci terminaba escribiendo, de manera anónima 
o bajo algún seudónimo ridículo, casi todos los artí-
culos de las publicaciones. (Recordemos que era el 
mismo caso, en Alemania, de Karl Kraus).

Su actividad escritural la combinaba con conferen-
cias en organizaciones socialistas sobre temas de 
actualidad y teoría marxista, cuestiones que con-
vocaban a un público popular masivo.

Sentencia y captura

Si bien la orden de arrestó en contra de Gramsci 
fue emitida en 1923, fue capturado hasta noviem-
bre de 1926, y sentenciado a 20 años, cuatro me-
ses y cinco días de cárcel. El fiscal que lo confinó 
(Michele Isgró) afirmó: “Durante veinte años de-
bemos impedir que ese cerebro funcione”.

Gramsci ingresó a una celda con el número de pri-
sionero 7047. A los seis años de prisión (1932) y 
a los diez años de gobierno fascista, se redujo su 
sentencia a doce años cuatro meses, esto significa-
ba que todavía le quedaban ocho años por cumplir.

Con una salud muy precaria (había perdido 12 pie-
zas dentales y sufría gingivitis con formación de 
abcesos, causada por una perturbación urémica 
de disfunción renal, acompañada de agotamiento 
nervioso) dejó la cárcel para convictos enfermos 
en que se encontraba en Turin, el 19 de noviembre 
de 1933 a los 42 años, para ingresar a una clínica 
de Formia, con un policía que lo vigilaba 24 horas 
en su habitación y doce guardias armados aposta-
dos en las inmediaciones de la clínica.

Cuatro años pasó en estas condiciones y aunque 
su sentencia expiró formalmente el 21 de abril de 
1937, no estuvo en condiciones de dejar la clíni-
ca. Sufrió una hemorragia cerebral la noche del 
25 y el 27 de abril y murió a los 46 años. Habían 
pasado diez años y medio desde su arresto.

Su cuñada Tania, que lo atendió hasta el final, 
pudo recuperar sus cuadernos y los depositó en 
la bóveda de la Banca Commerciale Italiana. 

Los cuadernos que llenó en el transcurso de los 
años entre 1929 y 1933 -la duración de una li-
cenciatura o un doctorado universitarios- fueron 
publicados por primera vez en Italia en seis volú-
menes entre 1948 y 1951. En 1975 se publicó una 
edición completa y definitiva en cuatro volúmenes. 
De esta manera ya estaba de cuerpo entero, “nues-
tro mayor filósofo de la derrota” -como lo nombra-
ron algunos teóricos e historiadores- alguien que 
nos ayuda a explicar cómo la revolución proletaria 
fue sofocada y se esfumó en Europa occidental en 
el siglo XX y por qué la hegemonía burguesa resul-
tó tan perdurable en el mundo entero, su experien-
cia personal del fracaso político fue mucho más 
importante que cualquier éxito efímero y parcial.

La escritura decapitada

Gramsci llegaría a arrepentirse profundamente 
de lo que luego llamaría “perversidad de deseo 
y vanidad heroíca” . Se lamentaba amargamente 
no haber salido de Italia cuando todavía estaba en 
condiciones de hacerlo. Él y sus camaradas aún no 
habían comprendido a fondo la gravedad del terror 
y las recientes medidas drásticas fascistas.

De esta manera vamos a contemplar cómo la escri-
tura periodística gramsciana es decapitada o gui-
llotinada para pasar a lo que él mismo llamó “estilo 
de escritura carcelario”.

Es el momento en que decide en la aburrida ru-
tina carcelaria crear algo “für ewig”. Esa era la 
fórmula que Goethe usaba para la investigación 
y la escritura sin aplicación práctica inmediata, y 
en ese sentido desinteresada.

Al leer lo que Gramsci dejo escrito en sus cuader-
nos debemos pensar que se trata de una investi-
gación solitaria en extremo y sin corresponsales, 
no son cartas que Gramsci pusiera a discusión con 
nadie, pues sus misivas permitidas eran solamen-
te en el ámbito familiar y siempre abiertas y leídas 
por los carceleros, quienes hurgaban en su inti-
midad en busca de cualquier indicio de agitación 
política o imaginada conspiración. Y no solo sus 
cartas, sino las autoridades carcelarias escruta-
ban sus cuadernos en busca de algo que probara 
alguna clase de comunicación prohibida.

Para un periodista de intensísima actividad de tex-
tos fraguados en los acontecimientos, la polémica 
y en los llamamientos organizativos y revolucio-
narios, cambiar de estilo supuso una “heroíca” vo-
luntad, efectivamente, pues Gramsci sabía que 
esos cuadernos si sobrevivían a su cautiverio y la 
represión absoluta que vivieron los opositores al 
régimen del Duce, serían con suerte leídos por las 
futuras generaciones.

Gramsci era un prisionero a quien la mayoría de 
sus compañeros de cárcel lo veían a través de los 
barrotes de su celda, como de costumbre, de pie 
ante un escritorio alto tapado de libros y papeles, 
caminando entre las pilas que se acumulaban en 
el suelo para aclarar sus pensamientos, o sentado 
al sol cuando se aventuraba a salir al patio en el 
horario de ejercicios, casi siempre con un cigarri-
llo en la boca.

Leía detenidamente los cinco diarios y diversas pu-
blicaciones políticas y culturales semanales que 
compraba y se hacia llevar, y para una lectura más 
liviana, visitaba con regularidad la pila de novelas 
populares de la biblioteca del presidio que se repo-
nía constantemente.

Debemos hacer notar, que en comparación con los 
sistemas carcelarios que vendrían más tarde, sobre 
todo en la Unión Soviética, las cárceles decimonó-
nicas eran para quien lo quería, centros de investiga-
ción y conocimiento, como lo reconocieron los re-
volucionarios bolcheviques, Trostky principalmente.

Celda de Antonio Gramsci, 1950
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El biografo localiza una carta que Gramsci le es-
cribió a Mussolini en la que su “Excelencia ha-
bía tenido la bondad de aprobar en noviembre, 
después de que todo el sistema penitenciario lo 
rechazara: el permiso para leer la autobiografía 
del desacreditado Lev Davídovich Trotsky”.

La ironía final de los últimos diez años de su 
vida -notada por más de un observador y se-
guramente clara como el agua para el propio 
Gramsci- era que la cárcel de Mussolini lo ha-
bía salvado de las purgas de Stalin.

No es desacertada esa intuición, pues Gramsci 
es quizá uno de los primeros comunistas que 
identifican la cruel naturaleza del nuevo Estado 
de los trabajadores, cuyo faro iluminó y esti-
muló los movimientos revolucionarios en todo 
el mundo…pero que progresivamente tomó un 
rumbo que desembocó en la dictadura de un so-
lo hombre y en un régimen que, si bien expropió 
la propiedad privada en razón de la colectiviza-
ción y el control estatal del comercio, reprimió 
hasta casi desaparecer las instituciones políticas 
de oposición y las congregaciones religiosas. 

Ya muy temprano Gramsci desconfío del marxis-
mo ruso dominante. El 24 de diciembre de 1917 
escribió un artículo en el Avanti!, titulado La re-
volución contra el capital, donde sostuvo: “Los 
bolcheviques no son marxistas”. En este artículo 
Gramsci ya estaba identificando las primeras ba-
ses del bolchevismo ruso en la intelliguentsia bur-
guesa radicalizada y no en las masas populares. 
Lo menos que se podía esperar de Rusia, al menos 
en el corto o mediano plazo era “un colectivismo 
de la pobreza y el sufrimiento”. Este precepto lo 
toma el gran historiador contemporáneo Orlando 
Figes para titular su monumental La revolución 
rusa (1917-1924). La tragedia de un pueblo1.

La cadena teórica

Franco Bifo Berardi, el pensador contemporá-
neo italiano, de raigambre firmemente de iz-
quierda, sostiene que “el bolchevismo rompió la 
cadena teórica del marxismo”. Gramsci fue el 
primer filósofo y político de las corrientes mar-
xistas que identificó que el experimento radical 
de los bolcheviques con la historia salvó y mo-
dernizó el imperio ruso, pero sacrificó a cambio 
la revolución proletaria global.

Gramsci lamentaba que los estatutos de la 
Internacional Comunista le otorgasen al par-
tido ruso hegemonía de facto sobre la organi-
zación mundial.

Gramsci fue testigo cercano de las pugnas y di-
visiones que imperaban en los órganos directi-
vos (el politburó y Sovnarkom), bajo la égida de 
Lenin, sin duda un experimento de gobierno co-
lectivo que terminaría con su desaparición física.

La pregunta era ¿por qué el bolchevismo sovié-
tico se había tornado tan cruento, brutal y abso-
lutamente inadecuado para ser exportado como 
modelo a otras sociedades más avanzadas? 
Víctor Serge dirá: Simplemente se había reem-
plazado una autocracia por otra.

Gobierno colectivo

Gramsci desde Viena comenta en carta la situa-
ción que percibía en Rusia: Todo había empeora-
do con la enfermedad y declinación de Lenin, que 
denominó una “topografía de facciones y tenden-
cias donde siempre supe que Radek y Bujarín ocu-
paban la posición de izquierda; Zinóviev, Kámenev 
y Stalin una posición de derecha; mientras Lenin 
estaba en el centro fungiendo de árbitro”.

Otro historiador, Antony Beevor2, nos ofrece 
el siguiente cuadro en la reproducción de una 
nota por un invitado (Borman) a una sesión 
del Sovnarkom: 

“Las mesas estaban dispuestas como un cua-
drado abierto y cubiertas con un tapete verde. 
Se sentaban allí entre 16 y 20 personas. Otros 
estaban sentados en sillas y bancos, a lo largo 
de las paredes. Lenin ocupaba la presidencia de 
la mesa, en solitario, Trotski estaba detrás de 
él, junto a la pared. Chicherin se apoyaba en 
el alféizar de la ventana y miraba absorto ha-
cia las cúpulas de las iglesias, iluminadas por 
el crepúsculo…Lenin daba la impresión de una 
persona que, sin lugar a duda, sabe qué está ha-
ciendo y sabe qué quiere. Sus ojos sonríen con 
astucia. De alguna forma me recordaba a los 
mercaderes del norte de Rusia. Dirigía las se-
siones con seguridad, explicaba los temas, diri-
gía preguntas a los asistentes y luego dictaba al 
secretario su versión de la resolución” (Archivo 
estatal de la Federación Rusa)

El comunismo crítico

A su filosofía Gramsci la definió como “comu-
nismo crítico” o “marxismo abierto”…¿a qué?: 
A las potencias culturales cuyas conceptualiza-
ciones había heredado de un pensador italiano, 
como él mismo: Benedetto Croce, cuya premi-
sa fundam|ental era que el hombre moderno 
podía y debía vivir sin el consuelo de la reli-
gión. Gramsci lo dirá así: Es una concepción 
filosófica de que uno “es” cuando uno “es de 
uno mismo” y “tiene conciencia de su propio 
ser”. También lo nombra como un “individua-
lismo radicalizado”.

Croce había formulado una crítica al Dios oculto 
en la base económica propuesta por el marxis-
mo: la noción de que la economía determinaba 
todos los otros aspectos de la vida. Contra esto, 
Croce había postulado su propio concepto ma-
gistral de la “acción-ético-política”, la planifi-
cación consciente y la intervención estratégica 
de seres humanos vivos y reales como factor 
primordial en el curso de la historia.

Gramsci pensaba que la misión básica del 
marxismo es que uno primero tiene que en-
tenderse y cambiarse a sí mismo. “Voluntad 
en el sentido marxista significa tener concien-
cia del objetivo estratégico, lo que a su vez 
significa tener una noción exacta del propio 
poder y de los medios para expresarlo a tra-
vés de la acción”.

Desde esta concepción Gramsci crea su concep-
to clave de “hegemonía”, el ingrediente esencial 
de la más moderna filosofía de la praxis, que 
eliminaba las concepciones mecanicistas fata-
listas de determinismo económico que habían 
dominado el marxismo en la esforzada social-
democracia de la Segunda Internacional, pe-
ro también reemplazaba al posterior idealismo 
histórico de Benedetto Croce. Tomaba lo mejor 
de la concepción de Lenin de la acción política 
y lo ampliaba en una exposición teórica acerca 
de cómo son gobernadas las sociedades.

Su pregunta era: ¿Por qué las masas popu-
lares consienten su propia subordinación y 
explotación, cuando es evidente que no res-
ponde a sus propios intereses históricos, ma-
teriales o morales?

1. Figes Orlando. La Revolución Rusa 1917-1924  La Tragedia de un pueblo. Edasa. España, 2019.
2. Beevor Antony. Rusia. Revolución y Guerra Civil (1917-1921). Crítica. Barcelona, 2022.

Una de las campañas internacionales en reclamo de la liberación de presos políticos del fascismo
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¿Cómo se ejerce el dominio de clase en la so-
ciedad moderna y cómo viven las personas co-
munes y corrientes dentro de esa sociedad?, 
sería el proyecto intelectual central de Gramsci 
durante sus años de prisión, principalmente a 
través del concepto de hegemonía.

Gramsci sostenía que el consentimiento popu-
lar se gana, y de manera continua, a través 
de un complejo proceso de persuasión políti-
ca, negociación económica e influencia cul-
tural. Así surge un nuevo “bloque histórico” 
-designación acuñada por el viejo sindicalista 
francés George Sorel.

Y es aquí, en la creación de este bloque que 
los intelectuales cobran una importancia in-
usitada, porque la palabra “intelectuales” para 
Gramsci iba mucho más allá de los “grandes 
pensadores” o académicos, que mantienen 
con las masas una fastidiosa distancia y una 
sensación de superioridad.

Yendo hacia atrás en la formación de Gramsci, 
veamos lo que escribía en 1916, en un artículo 
publicado en Avanti!: “Las universidades son 
como llagas supurantes que producen charla-
tanes e inadaptados” Y pedía un nuevo sistema 
de educación que formara “una nueva genera-
ción de productores que den al país menos so-
netos y novelas y más máquinas y chimeneas de 
fábricas”. Es evidente que en esta etapa el mar-
xismo de Gramsci era estridente y avasallante 
y estaba marcado por la exhuberancia juvenil, 
el celo flamante del converso y el dogmatismo 
mecanicista y formulaico al que son propensos 
los sistemas de pensamiento universalista.

No está de más recordar cuales son los oríge-
nes sociales de Gramsci y como llegó después 
del liceo a la Universidad de Turín. Había na-
cido en Ales, (1891), capital de Cerdeña, isla 
empobrecida, en el seno de una familia nume-
rosa, rota y monoparental, con una escolari-
zación interrumpida, parcial y deficiente. Era 
una comunidad donde trabajaban 15 mil mine-
ros, donde el 35 por ciento habían muerto por 
tuberculosis y donde en un año (1905) habían 
ocurrido más de dos mil accidentes laborales. 

En 1908 encontramos a Gramsci en un liceo en 
Cagliari, donde se alojaba con su hermano ma-
yor, Genaro, militante sindical, que despertó en 
él las inquietudes por la política obrera y ra-
dical, pues tenía una comprensión profunda e 
íntima de los efectos de la pobreza y la des-
igualdad. Como estudiante Gramsci tomaba 
un café por la mañana y hacia una sola comi-
da diaria, lo más tarde posible. Durante ocho 
meses comió una sola vez al día, y terminó su 
tercer año en el liceo en un estado de desnutri-
ción severa.

Historicismo

La comprensión de los procesos históricos se 
va ampliando hasta la creación del concepto del 
“historicismo” que consiste en la importancia 
de una acción política planteada desde los he-
chos, informada con datos históricos y flexible 
en términos de táctica.

De esta manera -como más tarde se mostraría- 
los partidos comunistas italianos eran solo uno 
más de esos partidos artificiales surgidos de la 
fascinación que irradiaba el lejano faro de la 
revolución de Octubre pero sin verdaderas raí-
ces históricas en sus propias sociedades.

Nuevamente la pregunta era “¿Cómo se for-
man los estratos intelectuales en cualquier perio-
do histórico y situación específicos? Surge así el 
concepto más trascendente de Gramsci: los “in-
telectuales orgánicos” que tienen roles y carac-
terísticas muy diferentes. Emergen del seno de 
clases sociales específicas para organizar las 
adaptaciones de orden establecido que sean ne-
cesarias por obra de los partidos políticos, las 
asociaciones civiles y espirituales, las artes y los 
medios de comunicación.

Intelectuales orgánicos es una categoría comple-
ja, pues al interior Gramsci distingue a los inte-
lectuales culturales -que forman vanguardias 
artísticas y contribuyen a ganar hegemonía pero 
son descartados por la flamante clase hegemóni-
ca- y los intelectuales técnicos, que salen favo-
recidos y suben a la palestra para consolidar la 
nueva hegemonía.

Obradorismo y hegemonía

Es oportuno hacer una anotación al margen de es-
ta discusión y ponerla en su contexto en México. 
El presidente Andrés Manuel López Obrador está 
formado en la tradición de izquierda mexicana que 
tiene sus estratos en organizaciones tanto sindi-
cales, campesinas y populares; por supuesto aca-
démicas y universitarias, pues si bien el México 
moderno y posrevolucionario conoció movili-
zaciones obreras tan importantes como la de los 
trabajadores petroleros, ferrocarrileros, magiste-
riales y en 68 estudiantiles, también hubo vertien-
tes de izquierda extrema que produjo guerrillas 
rurales (Genaro Vázquez Rojas, Lucio Cabañas) 
y urbanas (Liga Comunista 23 de septiembre).  
En el inter los Partidos de izquierda (legales) co-
mo el partido de Lombardo Toledano e ilegales 
(como el partido Comunista de Diego Rivera, 
Siqueiros y José Revueltas, entre otros), o los 
posteriores, como el Partido de los Trabajadores 
Mexicanos, de Heberto Castillo y el legalizado 
PSUM de Verdugo, son el territorio de intelectua-
les orgánicos culturales.

El presidente cuando se refiere a los intelectua-
les orgánicos del poder, señala tanto a los inte-
lectuales técnicos (los economistas y financieros 
neoliberales) como a los culturales ligados a los 
medios dominantes de comunicación.

En esta situación de estasis social (paisaje 
cognitivo de la hegemonía) las personas sien-
ten pero no comprenden ni saben, mientras 
que los intelectuales saben pero no compren-
den ni mucho menos sienten. Su función es pu-
ramente burocrática o formal, se mantienen 
como una casta o un grupo sacerdotal den-
tro de la hegemonía establecida y se jactan de 
una supuesta autonomía personal y grupal.

Estamos viviendo en México un ejemplo de 
esto con los intelectuales orgánicos que cons-
tituyen el poder judicial.

Estamos en esta perspectiva 
gramsciana, si lo aplicamos a 
nuestro momento en el país, ante 
una posible convocatoria partidaria 
(de Morena) a llamar no solamente 
por el voto a la presidencia de 
la República, sino a la mayoría 
calificada que requiere una 
reforma radical del poder judicial, 
indudablemente una casta como 
estamos viendo, que no sólo se 
opone a la Transformación de la 4T  
sino es el principal agente activo 
de la hegemonía dominante en 
la regulación de los procesos 
de justicia penal, aliada con los 
intelectuales culturales ligados a los 
medios masivos de comunicación 
privados. También podríamos 
hablar de intelectuales orgánicos del 
lopez bradorismo que son quienes 
participan en los medios masivos de 
comunicación del Estado.

El individuo radical

Toda esta perspectiva se logra desde un “indi-
vidualismo radicalizado” marxiano integrado 
que pronto desaparecería casi por completo 
del discurso de la izquierda bajo una sucesión 
de versiones autoritarias del materialismo his-
tórico: el estalinismo, el trotskismo, el maoís-
mo. E incluso el algo sombrío estructuralismo 
de la escuela de Frankfurt.

El individualismo radicalizado -observa Andrew 
Pearmain- resurgiría en una forma extrañamen-
te distorsionada como impulso rector del capita-
lismo consumista de fines del siglo XX.

Cultura y violencia

Debemos señalar que gran parte de los mil artí-
culos contabilizados de Gramsci eran, de hecho, 
reseñas de obras de teatro y exposiciones -escri-
bió más de 200 columnas sobre teatro solo para 
Avanti! entre 1916 y 1920.

Retratos policiales de Antonio Gramsci 
en Cusumano de 1933 a 1935

Credencial de Gramsci para acceder a los edificios 
públicos soviéticos, septiembre de 1922
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Precisamente el pensamiento y acción de Gramsci, 
es un deslizamiento del acento ruso, que puso sus 
objetivos estratégicos (la revolución proletaria) en 
la táctica de la organización de la violencia (el te-
rror, que es un concepto ya en Marx y potenciado 
por Lenin, Stalin y Trotski) y el militarismo.

Tenemos que observar que el modo de gobierno 
característico de los años treinta tiene un tras-
fondo de crisis irresueltas y un naciente conflicto 
bélico, sin salir aún completamente de la Primera 
Guerra Mundial. Es preciso diferenciar el tipo de 
guerra en Oriente y la revolución en Occidente. 
En el primer caso la lucha había sido una guerra 
de maniobras con fuerzas móviles que realizaban 
ataques sorpresivos contra puntos débiles fácil-
mente identificables en las defensas enemigas. 
En los frentes occidentales era algo muy diferen-
te, una guerra de posición y desgaste gradual en 
un frente amplio contra un enemigo bien atrin-
cherado y capaz de construir varios estratos de 
defensa a lo largo de una línea de frontera.

El comité militar del partido bolchevique, presi-
dido por Trotsky, dirigió así la toma del estado 
en 1917. Una pequeña banda organizada pudo 
simplemente desplazar el débil gobierno pro-
visional de Kerenski y arrestar a sus miembros 
mientras tomaban consomé y comían faisán en 
una mesa de mármol en el Palacio de Invierno.

La postura de Gramsci es distinta y hasta opositiva 
a estas acciones, piensa que “cada revolución fue 
precedida por una intensa labor de crítica, de pene-
tración cultural”. Este “trabajo” de aculturación 
permite el cambio individual que debe acompañar 
la lucha colectiva para que esta pueda transformar, 
de manera verdadera y permanente, las relacio-
nes sociales: “la cultura es organizar, disciplinar 
el yo interior de cada cual, es tomar posesión de 
la personalidad propia, conquistar una concien-
cia superior, por la cual uno llega a comprender 
su propio valor histórico, su propia función en la 
vida, sus propios derechos y sus propios deberes”.

El moralismo social

El concepto clave en los Cuadernos de la Cárcel 
es la reforma intelectual y moral (“moralismo 
social” le llamó también). Es una posición co-
munista educacionista y culturalista. En este sen-
tido Gramsci no es leninista. Estando ya preso, 
el Partido Comunista Italiano celebró su Cuarto 
Congreso en Alemania en abril-mayo de 1931, y 
reiteró el llamado a la insurrección inmediata y 
la revolución proletaria, la convocatoria fue pun-
tualmente transmitida a los politici encarcelados. 
Gramsci reiteró su opinión de que Italia debía pa-
sar primero por una fase democrática, enfocada en 
la lucha por algún tipo de asamblea constituyente.

Y es que los comunistas pensaban que bastaba 
con votar la insurrección para que la insurrec-
ción se produjera. No habían aprendido nada del 
fracaso y el aislamiento de los movimientos de 
los consejos de fábrica (en Turín, que fue llama-
da la Petrogrado italiana), pero también en Viena 
– ni de la derrota de las ocupaciones de las fábri-
cas por los empleadores industriales, ni la resis-
tencia brutal de los grandes terratenientes a las 
tomas de tierras por los campesinos y la reforma 
agraria, de las luchas sectarias de las diversas 
facciones y camarillas que descendían del parti-
do Socialista, ni mucho menos del inexorable au-
mento del apoyo de las masas y el poder estatal 
de los fascistas.

La pregunta en que se debatía el joven prisione-
ro 7047 era ¿Por qué el país donde Gramsci ha-
bía nacido y se había creado, aunque fuera en 
su más remota periferia, con su orgulloso an-
tecedente de civilización clásica y luego cuna 
del renacimiento, (la vuelta a la razón aristoté-
lica luego de pasar por la Edad Oscura -media 
y alta) era tan fundamentalmente estúpido e in-
maduro? ¿Cómo podía explicarse la paradoja 
de un país que era muy joven y muy viejo, pueril 
y al mismo tiempo senil? Parte de la respuesta 
yacía en el fracaso de Italia a la hora de crear 
sus propios intelectuales nacionales.

De esta manera Gramsci estaba buscando un 
camino para comprender la historia, a través 
de líneas de investigación netamente defini-
das: la formación de los intelectuales, la in-
fluencia de la religión, la teoría y práctica de 
la política, los últimos avances en filosofía e 
ideología, los intereses de las clases sociales 
y cómo buscaban representarlos los partidos.

Los Cuadernos de la cárcel exploran básicamente 
cuatro temas: La formación de las castas intelec-
tuales y su rol en la creación de las culturas nacio-
nales, La lingüística comparada (Gramsci era ha-
blante nativo del dialecto sardo y colaboró con un 
profesor (Matteo Bartoli) en la práctica de la lin-
guística histórica comparativa, llamada glotología); 
un estudio de las obras de Pirandello y el estudio 
acerca del gusto literario popular.

De la incompresión absoluta de sus ideas, da 
cuenta en el medio carcelario su programa edu-
cativo, que duró solo unas pocas semanas de no-
viembre y diciembre de 1930. Mientras Gramsci 
daba sus clases lo interrumpían sin parar y cues-
tionaban la relevancia de los temas elegidos. 
Le decían: “menos Croce, camarada Gramsci, 
y más camarada Stalin”. Ya no podía incitar ni 
cautivar a las personas como antes, ni lograr que 
percibieran el notable cerebro que coronaba su 
cuerpo atrofiado y desgarbado.

No gozaba de ningún reconocimiento entre sus 
compañeros de prisión, ni menos autoridad pa-
ra resolver confrontaciones entre los nuevos ca-
maradas y los guardiacárceles; lo acusaron de 
respeto excesivo hacia la ley y de tener miedo 
de perder los privilegios de escribir en su cel-
da y recibir libros y comida especial de afuera.

Comunismo y religión

En la teoría gramsciana los clérigos entran en la 
categoría de intelectuales orgánicos de las institu-
ciones y asociaciones religiosas. En Rusia la hege-
monía espiritual estaba fundada en el cristianismo 
ortodoxo que estableció un paralelismo con el bol-
chevismo estalinizado de comienzos de los años 
treinta: ambos buscaban imponer sus prerrogati-
vas desde arriba, impacientes con el disenso y la 
desviación, despiadados con la oposición organi-
zada, e indulgentes con la obediencia y la lealtad.

“Tal vez -escribió Gramsci- haya una analo-
gía entre los partidos políticos y las sectas reli-
giosas y las órdenes monásticas”.

¿Acaso Stalin no era el papa recién consagrado 
del comunismo mundial, rodeado de cortesanos 
que solo lo adulaban y le daban la razón en todo, 
y de cardenales que escupían dogmas como sur-
tidores de fuente y cazaban herejes, proclaman-
do la infalibilidad de él mientras vigilaban aten-
tos el más ligero cambio de énfasis para poder 
trasladarlo a una política oficial? ¿Qué otra cosa 
era el emergente credo del estalinismo sino una 
suerte de Contrarreforma en el seno de la dialéc-
tica histórica del socialismo?

3. Meyer Jean. Historia religiosa de Rusia y sus imperios. Siglo XXI. México, 2022.

Cuadernos de Gramsci durante su reclusión

Retratos policiales de Gramsci en Cusumano de 1933 a 1935
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Sin duda Gramsci es uno de los primeros marxis-
tas contemporáneos a la Revolución de Octubre 
en identificar la naturaleza religiosa del emer-
gente Estado Soviético. Bajo el ojo avizor del 
censor de la cárcel, para no mencionar a los de 
Moscú y los de su propia cabeza, estos parale-
lismos evidentes entre el comunismo y el catoli-
cismo -con sus misiones opuestas, aunque coin-
cidentes, de hegemonía global- aún no podían 
hacerse explícitos.

El eminente historiador de origen francés, nacio-
nalizado mexicano, y fundador de la historiogra-
fía de la cristiada, Jean Meyer, es también experto 
en el tema de la historia religiosa rusa3. Localiza 
una fecha trascendental en el proceso soviético: el 
8 de agosto de 1929 el politburó proclamó:

“Las religiones con sus dogmas, 
fiestas, cultos, ética, son en sí 
mismas fuerzas ideológicas 
contrarrevolucionarias, 
elementos antisoviéticos que 
se oponen a la colectivización 
del campo en interés del 
imperialismo mundial. Todas 
las organizaciones religiosas 
son legalmente fuerzas 
contrarrevolucionarias”.
La crónica de los acontecimientos en contra de 
templos cristianos y budistas, sinagogas y mez-
quitas, para transformarlos en graneros, bodegas, 
cárceles o simplemente para destruirlos, es sor-
prendente por la intensidad de “una guerrilla admi-
nistrativa terriblemente eficaz y una ola de arrestos 
entre sacerdotes, monjes, diáconos, monjas y fieles 
al servicio de la iglesia, condenadas a largas penas 
en el Gulag y al paredón de fusilamiento”.

Como ya se ha documentado por otros auto-
res, la invasión alemana y el inicio de la guerra 
en 1941, fue una liberación para muchos secto-
res sociales que bajo el régimen autoritario de 
Stalin eran perseguidos, apresados y asesina-
dos. Artistas e intelectuales respiraron alivia-
dos cuando la barbarie nazi arrasó cientos de 
aldeas, ciudades y regiones eslavas, que obligó 
al gobierno a detener la represión. “La prensa 
ha suspendido la propaganda antirreligiosa, los 
arrestos de sacerdotes son poco frecuentes, al-
gunos obispos recuperan su libertad”.

“El domingo 22 de junio de 1941, cuando la 
Luftwaffe acababa de clavar en el suelo 800 
aviones soviéticos, cuando Stalin, abrumado, 
se quedaba silencioso, el metropolitano Sergui, 
líder de la iglesia ortodoxa llamó a los fieles a 
defender la patria”.

Pasan más de diez días para 
que Stalin hable a la nación y 
abra su discurso con el saludo 
tradicional de los cristianos: 
“Hermanos y hermanas”.

El Gandhi europeo

Julia y Tania Schucht son dos hermanas ligadas a 
la vida de Gramsci. Con la primera engendró dos 
hijos que quedaron en Rusia, y Tania lo acompa-
ñó en Italia hasta el final, a cuyos ojos, su cuñado 
era una especie de nuevo Gandhi.

La vida y obra de Gramsci nos transmite la fuerza 
de una voluntad sujeta a las extremas condiciones 
del confinamiento: “Apenas vivo y mal la existen-
cia animal y vegetativa”, le escribía a su esposa. 
Sus pensamientos más profundos eran un puer-
to seguro donde refugiarse del frío y desamorado 
mundo exterior y también de la aburrida y debili-
tante rutina carcelaria, por no mencionar los fan-
tasmas y demonios de su propia maleza mental.

Una frase sintetiza uno de sus 
estados de ánimo más sombríos: 
“Uno está tan ocupado tratando 
de salvar el mundo que no 
puede salvarse a sí mismo ni a 
los individuos que ama”.
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LUIS BARRAGÁN
JOEL OLIVARES RUIZ*

CARLOS CABALLERO 

E l movimiento Posmoderno, como conciencia, para algunos teóricos de la arquitectura 
inicia en los años 70 colocando a Robert Venturi como uno de sus principales 

referentes con el texto Complejidad y Contradicción en la Arquitectura, una crítica 
al movimiento Moderno que de ser experimental y de vanguardia se queda con un 
lenguaje degradado de la propuesta estético-futurista de Le Corbusier.

A nuestra generación que egresó en la década de los 70, el Moderno como 
propuesta teórica seguía vigente: construir vivienda popular, funcionalista y con 
el mínimo de inversión era la meta. Es así que surge el auge de los desarrollos. La 
inclusión del INFONAVIT permitía elaborar un modelo de vivienda unifamiliar, 
cada vez más pequeño, que se sometiera a las reglas de la financiación bancaria 
para reproducirlo miles de veces, ignorando la posición en la orientación y sobre 
todo la identidad de los habitantes, al tener todas las casas iguales… al menos en 
el día de la inauguración. 

Si bien se seguían los modelos europeos y norteamericanos que llegaban a través 
de las publicaciones como la norteamericana “Architectural Record”, la italiana 
“Domus” o la japonesa “GA”, la etapa que nos tocó vivir en México fue el llamado 
estructuralismo mexicano, con Teodoro Gonzalez de León y Abraham Zabludosky, 
ambos siguiendo a Paul Rudolf. Sin embargo, en México se generó un movimiento 
distinto, que ya desde el Art-Decó presagiaba el nacionalismo, pero fue interpretado 
de manera distinta por Luis Barragán.

En lugar de trasponer los códigos de la arquitectura nacionalista, L. Barragán buscó las 
raíces: por una parte, de las haciendas españolas en México, la arquitectura mediterránea 
de España y los colores y texturas de la arquitectura marroquí, aplicando la arquitectura 
racionalista de Le Corbusier que tuvo la oportunidad de conocer en su Atelier en París. 
Podemos encontrar similitud de lenguaje de la primera época lecorbusiana, sobre todo 
en la composición de la planta y el manejo de las dobles alturas, pero imprimió a partir 
de ahí elementos distintos, locales de nuestra idiosincrasia, sobre todo teatrales.

La fachada de su casa estudio está intencionada para que pase desapercibida para 
que se integre al contexto urbano de esa colonia obrera donde está construida. Está 
aplanada y no tiene volados, apenas tres ventanas; una de ellas, la mayor con vidrio 
traslúcido, es decir, solo usa la fachada principal para iluminación y ventilación de 
nivel superior.

La casa es de dos niveles y parece de tres porque la azotea la construye como un patio 
conventual.

La famosa escalera en el estudio tiene un referente en una escalera pequeña que hace 
Le Corbusier en la Unidad Habitacional de Marsella y en la casa museo de Zúrich. 

La composición de planos en la azotea recuerda al movimiento Stijl como composición 
de espacialidad, a través de la fuga dinámica de los planos a partir de un eje vertical. 

LA ARQUITECTURA EMOCIONAL DE

Lo más interesante es el concepto de privacidad 
que tiene como función y la ruptura con el 
funcionalismo al hacer una arquitectura de 
recorridos. La entrada está alejada del vestíbulo 
y compacta con una banca de madera como 
monasterio; las visitas tendrían que esperar 
ahí antes de ingresar a la privacidad de la casa. 
Superado, el vestíbulo se presenta cerrado, con 
dos puertas: una hacia la estancia y otra hacia el 
comedor. Pero ahí está la zona espectacular de 
la escalera, hoy minimalista. Llena de luz teatral, 
refleja con el cuadro de oro. En la parte inferior 
se ubica una silla y el teléfono, el sitio interior 
más alejado para comunicarse al exterior. Hoy 
lo tendríamos en la sala de la casa o en la sala 
familiar, para él; deducimos la dificultad de 
comunicarse con él y, cuando accediese, todo un 
rito, casi un púlpito.

En la parte trasera está el desayunador, el comedor, la sala con la salida al jardín y la 
ventana con una cruz. Elimina los manguetes perimetrales al hacer un cambio en el 
muro, para que desde el interior solo se vea la cruz y con ello, logra una escultura. 

El jardín es el protagonista, como un bosque, con un circuito perimetral para los paseos.



*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño

Los patios interiores con los jarrones, son muy árabes o moriscos españoles. Por su 
parte, los muebles son muy de hacienda mexicana como los colores en los muros, 
que resultaron su sello de distinción.

Dos anécdotas tenemos con relación a su obra. La primera es un estudio que realizamos 
para la tesis de doctorado sobre el uso de la luz en su obra arquitectónica. Encontramos 
17 aplicaciones de conceptos de luz y solo cinco colores, aunque este concepto de 
color, lo integramos como luz congelada. Se conoce la arquitectura barraganezca por 
el uso del color en los muros y no por el estudio de la luz. Para él, era un factor esencial 
para hacer una arquitectura teatral o emocional, asesorado por el pintor Chucho López.

La otra anécdota fue en clase en el doctorado en Madrid, con Ma. Teresa Muñoz, 
donde me preguntó si conocía la obra de Barragán. Le expresé que en su momento 
en el año 1968 nos llevaron a conocer las nuevas instalaciones deportivas que se 
estaban construyendo para las olimpiadas y visitamos el Hotel Camino Real, que nos 
dijeron que era de L. Barragán. Se armó polémica entre los académicos que tomó otro 
matiz cuando vino de visita Miguel Martínez Garrido a México. Me pidió llevarlo 
a la Casa Estudio y ahí se entrevistó con su antigua secretaria, que administraba la 
casa. Le hizo la pregunta polémica: ¿qué intervención tuvo L. Barragán en el Hotel 
Camino Real?, ella contestó: toda, ese joven lo venía a consultar diario durante la 
construcción del Camino Real.

En la biografía de Ricardo Legorreta, se escribe: 

Sobresalió interpretando el estilo arquitectónico de los edificios de origen mexicano: colores 
vibrantes, formas geométricas, fuentes, espacios llenos de luz y patios íntimos con sellos de 
su estilo. En su trabajo figuran influencias del periodo colonial de México y del mundo islá-
mico -los patios-. También fue influenciado por la arquitectura monumental de Louis Kahn. 
Uno de sus primeros edificios -el Hotel Camino Real de la Ciudad de México (1968)- 
fue uno de sus favoritos porque él decía que le ayudó a descubrir sus raíces mexicanas. 
Había estado muy enfermo y durante su recuperación creó un edificio que es ahora una 
de sus obras más famosas.

Si quitamos el nombre de Legorreta y colocamos el de Luis Barragán, lo define 
correctamente. Él nace en la Ciudad de México, no tiene la cultura provinciana, 
no viaja a Marruecos ni conoce a Louis Khan como sí lo hizo Luis Barragán. 

Con esta disertación no queremos minimizar la obra y figura de Ricardo Legorreta. Lo 
que ponemos en cuestión es la actitud de obviar la influencia que tuvo para considerarlo 
su maestro y continuar con su filosofía de obra. Pero ese pensamiento es posmoderno. 
Hace falta la grandeza del personaje para reconocer a su maestro como lo hizo F. L. 
Wrigth llamando Lieber master a Lois Sullivan, al visitarlo en su lecho de muerte.

Le Corbusier en las escaleras 
de la Unidad Habitacional de Marsella

Para Carlos Caballero, desde estudiante 
manifestó una pasión por la arquitectura y 
tomó en forma madura para su edad, a Luis 
Barragán como tutor ideológico. Tenemos idea 
que lo conoció personalmente y no me sorprende 
porque desde joven mostró una cultura elevada 
para el medio y una personalidad siempre 
mesurada, coherente a Barragán como personaje.
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La arquitectura que ha diseñado Carlos Caballero Lazzeri, como la Casa Rosa, tiene 
una lectura clara y expresiva, tal como lo explica conscientemente y en sus palabras: 

Ubicada en un barrio de la periferia de Orizaba, la verdadera protagonista de esta 
obra, combinación de casa con taller de arquitectura, es la naturaleza tropical que 
la envuelve. Es por ello que la “fachada principal” desaparece tras una densa pared 
de bambú y su fachada interior dialoga con un jardín que conservó los árboles del 
antiguo huerto de café y en donde las nuevas plantas están colocadas intentando dar 
la impresión de un paisaje no intervenido por el hombre. También a ello se debe que 
la gran mayoría de las ventanas vean hacia grupos de plantas y puedan leerse como 
“cuadros” de exuberante vegetación. 

Interiormente, espacios de varias alturas se conectan visualmente con el más alto – de 
tres niveles- propiciando un flujo espacial sólo interrumpido en el “confinamiento” de 
los cuartos privados. 

Constructivamente esta obra fue realizada con muros de carga y trabes y refuerzos 
verticales de concreto integrados en los planos para no entorpecer el efecto de las 
superficies elementales que confinan los volúmenes y los espacios. Con este criterio se 
trataron también las instalaciones cuya presencia pasa desapercibida. Climáticamente, 
en una zona donde predomina el calor, además del efecto benefactor de las plantas, 
las cubiertas de vigueta y bovedilla recubiertas en terrazas y azoteas con cuarterón de 
barro propician la muy bienvenida frescura del interior, efecto que se ve reforzado por 
cubiertas de lámina orientadas al sol de la tarde y que, al ser su cometido exclusivo 
proveer de sombra a las ventanas, están ligeramente separadas de las fachadas para 
permitir que el aire fluya libremente. 

Toda distancia guardada, la estética de esta obra debe mucho a las propuestas de Luis 
Barragán, no solo en su manejo espacial o tratamiento de su plástica sino también –quizás 
sobre todo- en conceptos tales como la búsqueda de la paz, la serenidad y el silencio.

Esta obra es su casa, construída en 1987 en Orizaba 
Veracruz, con la oportunidad expresiva de usar los 
colores intensos en toda la casa. Pero al igual que 
la Casa Estudio de Luis Barragán, tiene estrategias 
similares de hacerla minimalista al exterior y abierta 
al interior del terreno, dejando el jardín como 
protagonista de la arquitectura. Es una arquitectura 
de recorridos donde se entrelaza el taller-estudio 
y la privacidad de la casa. Al dormitorio se puede 
acceder desde la sala comedor a través de la 
escalera, dado que queda en un tercer nivel o desde 
el estudio. Es una síntesis o traje a la medida de un 
arquitecto devoto de la arquitectura. 

CASA ARENA

La ubicación en esquina de esta vivienda –confinada tanto por su calle principal de 
por otra secundaria que permite dar servicio al campo de golf– hizo posible acceder de 
manera central a un vestíbulo de doble altura desde el cual es posible llegar tanto a las 
áreas privadas y de servicios como a las sociales a él unidas espacial y visualmente. En 
el tratamiento de este espacio de distribución centralizada interactúan el muro de altura 
y media que cubre la escalera, el puente a través del cual se accede a los dormitorios 
de los hijos y la sucesión de trabes peraltadas de la cubierta que filtran la luz cenital. 

Tomando en cuenta que el mayor atractivo del terreno es su unión con el campo de 
golf, los espacios principales de esta casa niegan la calle y ven a dicha gran área 
verde de forma tal que, tanto en la sala, el comedor y la cocina/desayunador de la 
planta baja como en el dormitorio principal con vestidor y baño y la biblioteca de la 
planta alta, se ubicaron terrazas a cubierto que enfatizan este diálogo de excepción 
entre interior y exterior.

Finalmente el tratamiento formal de esta residencia derivó, tanto de la importancia de 
la relación con el campo de golf recién nombrada como de la necesidad perceptual de 
cobijo climático y psicológico por lo que todos los espacios están envueltos o protegidos 
por un gran plano en forma de marco que, con el mismo grosor, cubre, tanto los dos 
muros longitudinales – de colindancia y calle lateral- como la cubierta a ellos unida. 

Tal como lo expresa Carlos Caballero, la síntesis de la obra la cobija con un marco 
estructural de muros-techo, para dejar la fachada principal compuesta con bloques, 
más que aberturas, minimizando poner en el mismo plano las puertas de las cocheras. 
El atractivo muro rosado le da un toque escultórico de contraste y significación.

Lo interesante de este proyecto es cómo el tercer plano que se vislumbra desde la 
entrada y desde la parte posterior de color rosa, contrasta con los colores arena de esta 
gama, pero le da profundidad y luminosidad, sobre todo porque al ser un muro que 
sirve de estructura para la escalera, ocultándola. Tiene a doble altura, la luz cenital. Ya 
en el interior, en la zona del comedor, el muro rosa es muy potente en luminosidad.
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CASA BLANCA

Sembrada en un predio con pendiente descendente del nivel de la calle de acceso 
hacia el fondo, esta vivienda acomoda sus espacios en forma escalonada cobijados, 
todos ellos, por una gran losa cuyos generosos aleros les protegen del intenso sol y 
las lluvias abundantes de esta zona tropical del Estado de Veracruz. 

Un doble eje de circulación - pegado a la colindancia e iluminado cenitalmente- 
en un caso se desarrolla en línea recta y en el otro va descendiendo contestando a 
la inclinación del terreno, propiciando, ambos, el acceso a los espacios de uso que, 
de esta manera, tienen la cara opuesta a sus entradas abierta al jardín y sus terrazas 
desarrolladas en paralelo a la casa. 

Al final del recorrido, está ubicada el área social en el que el espacio fluye entre 
los distintos niveles y que está confinada, en dos de sus lados, por cristaleras que 
enmarcan la vegetación participando también, en otro de sus lados, del remate 
bañado de luz del gran pasillo doble de distribución que acentúa la sensación de 
amplitud y libertad. 

Como su nombre indica, el tratamiento de los planos –muros, plafones, recubrimientos, 
piso y mangueteria - está trabajado en sutiles variaciones del blanco, color elegido 
para propiciar que, aún en las áreas en sombra de la cubierta protectora, la intensa 
luz natural brille en todo su esplendor. 

Esta tercera obra expuesta explora más el Tardomoderno con las columnas 
redondas o pilotes lecorbusianos; al separarse de la colindancia, genera planos 
de luminosidad. Es un proyecto complejo que integra tres niveles donde 
aparenta dos. Aquí, tal vez por el programa, hay una separación tácita de las 
zonas de los dormitorios; la recámara principal está en la planta baja, junto al 
área común de sala comedor-cocina y, separada, el área de los hijos en otro 
nivel con salida al jardín.

Esta obra es su casa, construída en 1987 en Orizaba Veracruz, con la oportunidad 
expresiva de usar los colores intensos en toda la casa. Pero al igual que la Casa 
-estudio de Luis Barragán, tiene similares estrategias, de hacerla minimalista al 
exterior y abierta al interior del terreno, dejando el jardín como protagonista de la 
arquitectura. Es una arquitectura de recorridos donde se entrelaza el taller-estudio 
y la privacidad de la casa, al dormitorio se puede acceder desde la sala comedor a 
través de la escalera, dado que queda en un tercer nivel o desde el estudio, es una 
síntesis o traje a la medida de un arquitecto devoto de la arquitectura. 

Lo que podemos concluír de la obra de Carlos Caballero es la religiosidad con la que abor-
da la arquitectura y la inteligente decisión de tomar como modelo no solo las propuestas 
de Luis Barragán, sino su interpretación y empatía por la propuesta emocional de la arqui-
tectura, sensibilizando la materialidad de nuestra cultura con la teatralidad de la luz y el co-
lor. No es fácil, sobre todo en nuestra época, de libre albedrío de interpretar la creatividad 
sin límites, a costa y costos del usuario, aquí se demuestra la calidad de la obra y la cohe-
rencia en la aplicación en cada caso, desde el máximo de color en la casa propia hasta la 
ausencia del color en la casa blanca.

Luis Barragán no solo se adelantó a su época al 
hacer más humana la arquitectura, antes incluso 
de su decadencia del Movimiento Moderno. 
Tanto Tadao Ando como Alberto Campo Baeza lo 
reconocieron como referente para el movimiento 
posmoderno del Minimalismo. Carlos Caballero 
bebió de la misma fuente que Legorreta, pero 
a diferencia de este último, sí consideró a Luis 
Barragán como su Lieber Master.
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L A ESCRITUR A
ARMANDO LÓPEZ DOMÍNGUEZ*

E TNOMICOLÓGICA

FERNANDO BENÍTEZ

Los hongos alucinantes, de Fernando Benitez, 
fue publicado en 1964 e incluido en el to-

mo III de su obra Los indios de México en 1970. 
Una primera versión apareció en 1963 en la 
Revista de la Universidad de México en el mes 
de septiembre con el título “La santa de los hon-
gos. Vida y misterio de María Sabina” y corres-
ponde a la segunda parte de la edición original. 

Es importante ubicar que el libro de Benítez se 
publicó apenas seis años después del descubri-
miento de los hongos alucinógenos en Huautla 
de Jiménez, Oaxaca, por Gordon Wasson (1957).

Los hongos alucinantes es un texto fronterizo 
entre la literatura, la etnografía y el periodismo, 
según lo interpreta Ana Álvarez Romero, antro-
póloga de la Universidad Veracruzana.

Otro investigador,  Andrés Medina Hernández,  
señala que los libros de Fernando Benítez han 
sido poco estudiados por la crítica especializa-
da, al parecer por la incapacidad de situarlos en 
un campo específico del conocimiento o disci-
plina. Es difícil saber si el valor de sus textos 
es antropológico o literario.

A diversos autores, principalmente antropólo-
gos, les preocupa demasiado poner una etiqueta 
a la obra de Benítez. Su forma de escribir y des-
cribir, además de sus opiniones, crea ruido entre 
las siempre existentes “autoridades” de típica ri-
gidez y pedantería académica, que  tratan (cons-
ciente o inconscientemente) de desvalorizar las 
contribuciones al conocimiento enteogénico de 
esta obra de Fernando Benítez.

Como biólogo de profesión y especialista en mi-
cología (estudio de los hongos), con más de 50 
años de experiencia y habiendo trabajado por 
muchos años sobre los hongos alucinógenos, 
con diversos expertos internacionales, conside-
ro el libro como una oportunidad (dada su ex-
celente información, veracidad, y redacción) de 
entrar al tema a través de una puerta al tiempo:  
sucesos narrados de forma tan fresca, sobre todo 
ahora que los hongos son objeto otra vez de gran 
atención debido a las recientes producciones de 
Netflix (Fantastic Fungi 2019, How to change 
your mind 2022). 

Primera vez en Huautla

En 1961, Benítez visita por primera vez la sie-
rra mazateca y llega en su auto, lo que es un 
indicativo que ya había una carretera, con la 
consiguiente modernización y cambios que pro-
vocaron en la vida de los mazatecos. 

Como “personaje urbano” se maravilla de los 
bosques (si es que todavía existían) y los cafe-
tales de la región (indicadores de la perturba-
ción de los ecosistemas locales). 

Observando detalladamente diversas fotogra-
fías de la época, se puede identificar un con-
siderable trastorno de los ecosistemas, como 
se observa  en una foto de 1938 que se toma-
ron Irmgard Weitlaner y Jean Bassett, en la que 
se ven los cerros pelados por la desforestación. 
Así que a Benítez y a otros autores citadinos 
pudieron deslumbrarles los restos de bosques 
perturbados y acahuales densos por la alta hu-
medad de la sierra.

En  Huautla describe Benítez a “hombres pe-
queños de ojos oblicuos con un lenguaje tonal, 
son pocos los que llevan huaraches, casi todos 
andan descalzos”.

En el hotel de Huautla el encargado le comen-
ta: “El cerro está habitado por un dios, es su 
dueño y en cierto modo es el mismo cuerpo del 
dios hecho bosque, cafetal, roca o maizal”.

En Huautla, conoció al director del Centro 
Indigenista Carlos Inchaústegi (peruano de ori-
gen) quien pasó cinco años con los mazatecos 
de las llanuras y que no conocían los hongos 
sagrados. Dice Benítez: “No sabía una sola pa-
labra del nanacatl, ni de sus milagrosos efec-
tos” (después se supo que estaba bien enterado 
de los rituales y el comercio con los hongos).

Benítez conoció a los principales protagonistas 
de la historia, por un lado, a Gordon Wasson, 
con quien se encuentra espontáneamente al es-
tar tomando café en compañía del director del 
Instituto Indigenista de Oaxaca y platica con 
él (no se menciona en qué idioma) y recibe 
amablemente consejos sobre a quién buscar 
para conocer el ritual y los efectos de los hon-
gos alucinógenos. Wasson le dice que busque 
a María Sabina. Además le recomienda tener 
precaución con los charlatanes, que ya abunda-
ban en Huautla de Jiménez, donde mucha gente 
vendía hongos (supuestamente alucinógenos).

Benítez ya había contratado a un brujo chamán 
para tener una velada esa misma noche, pero 
por consejo de Wasson rompe el trato y busca 
a María Sabina.

Fernando Benítez por recomendación de Carlos 
Inchaustegui contrató a Evaristo Venegas (quien 
era informante de Inchaustegui, además de su-
plente del alcalde de Huautla) para que lo guiara 

en una ceremonia. Dice Benítez: “Personaje gor-
do de ancha cara maliciosa, vestido como mes-
tizo y propietario de un tenducho en Huautla”. 
Wasson le dice que ese brujo es un farsante (ya 
Wasson había tenido una mala experiencia con 
Venegas y lo consideró como “borracho de in-
teligencia subnormal”). Además, Venegas se-
ría más tarde sospechoso de quemar la casa de 
María Sabina por envidia

Supuestamente por haber desecho la contrata-
ción de Venegas, éste le lanzó a Benitez un he-
chizo que le provocó una mala experiencia en 
su primera velada con María Sabina.

En ese tiempo (1961) había 22 mil habitan-
tes en Huatla, que no contaba con luz eléctrica 
(Gutierre Tibon menciona que en 1986 había 
60,00 habitantes, la mayoría con luz eléctrica).

Es evidente que Fernando Benítez realizó una 
detallada investigación de gabinete, aunque 
poco menciona sus fuentes, pues es antes que 
un historiador o etnólogo, un periodista quien 
hizo una exhaustiva búsqueda de información 
sobre el tema.

Desde 1953 Gordon Wasson había visitado en di-
versas ocasiones Huautla de Jiménez, solo o acom-
pañado por su esposa Valentina Pavlovna, y en 
ocasiones también por su hija Masha Wasson asi 
como con investigadores nacionales y extranjeros.

Gastón Guzmán (eminente micólogo mexi-
cano con quien colaboré por más de 15 años) 
me comentaba que en ocasiones Wasson ve-
nía solo a Oaxaca y viajaba en una limusina 
con chofer uniformado. En un punto geográfi-
co dado se detenía y le decía al chofer: Déjame 
aquí, y aquí mismo me recoges en quince días. 
Entonces Wasson (que era rubio y alto) em-
prendía una caminata a través de los cerros y 
montañas en búsqueda de información directa 
de los indígenas.

Gastón Guzmán siendo estudiante de la carrera 
de biología en el Instituto Politécnico Nacional, 
tuvo la oportunidad de ser ayudante de campo 
en 1957 de Rolf Singer, un experto en hongos 
reconocido mundialmente que vino a México, 
secundando las investigaciones de Wasson. 

Rolf Singer y Gastón Guzmán se encontraron 
con Wasson por primera y única vez en una 
pista de aterrizaje cercana a Huautla. Wasson 
realizaba los preparativos para enviar vía aé-
rea 80 kilogramos de Psilocybe frescos para 
Estados Unidos. 

* Académico del Instituto de Investigaciones forestales. Universidad Veracruzana.
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María Sabina en Huautla de Jiménez. Imagen de México Desconocido Gordon Wasson y María Sabina 1955.
Recuperado de La Capital

Psilocybe Uxpanapesis. 
Fotografía de Miguel Armando López Ramírez

Wasson consideraba a Singer como un com-
petidor pues también pagaba por los hongos 
con la finalidad de enviarlos a la compañía 
farmacéutica Geigy y a la fundación Bertram 
and Roberta Stein Inc. de Chicago, dedicada 
a la investigación neuropsiquiátrica y que lo 
patrocinaban.

El Equipo de Wasson

De 1956 en adelante, Wasson conformó un equi-
po internacional de expertos. Escribe Benítez: 
“Todo un equipo de eminentes especialistas en 
química, botánica, etnología y lingüística”.

El doctor Roger Heim de Paris, junto con su 
ayudante Roger Cailleux, lograron cultivar en 
su laboratorio hongos alucinógenos a partir de 
las muestras tomadas en Oaxaca. (ver Ciclo 
Num. 156). Heim recorrió también muchas 
partes de México y Centroamérica.

El doctor Guy Stresser Pean (del Museo del 
Hombre de Paris), estudió diversos aspectos et-
nológicos de los hongos sagrados. 

El doctor Alber Hofmann de los laboratorios 
Sandoz de Suiza, aisló y sintetizó la psilocibina 
en 1959 (ver Ciclo Núm. 156).

EL doctor Cerletri con sus colegas estudió las 
propiedades farmacológicas y fisiológicas de 
los hongos mágicos.

Miembros de la Academia de Medicina de 
París, bajo la dirección del doctor Jean Delay 
estudiaron y experimentaron los efectos de la 
psilocibina en personas normales y enfermos 
mentales. 

Eunice Pike y otros miembros del Instituto 
Lingüístico de Verano de USA tradujeron ex-
presiones y textos en cinco idiomas.

Dice Benítez, refiriéndose a Wasson: “De este 
modo, un simple particular propició una colabo-
ración científica de alcances internacionales”.

Esta afirmación “un simple particular”, es al-
go ligera, porque Wasson no era un simple 
particular, era un banquero millonario, audaz 
y con muchos contactos en todo el mundo. Su 
personalidad de alto nivel socio económico 
y su visión comercial, lo llevaron a este gran 
descubrimiento, que tuvo influencia planeta-
ria pues  se incrementó en todas partes del pla-
neta la recolección, el cultivo y el consumo de 
hongos Psilocybe.

El valor comercial del descubrimiento

En 1953 Wasson sostuvo una velada con hon-
gos alucinógenos guiada por Aurelio Carreras 
(cuñado de Herlinda Martínez) quien por ello 
recibió 120 pesos. Luego en 1955 Wasson y 
su amigo Allan Richardson llegaron a Huautla 
el miércoles 29 de junio. El síndico municipal 
Cayetano García le recomendó una curandera 
de “primera categoría”, “una mujer sin man-
cha”, era María Sabina.

María Sabina cobró a Wasson treinta pesos 
por la primera velada, pero Wasson quedó tan 
agradecido con ella que le dio cincuenta pe-
sos, 4 dólares en ese entonces. A Cayetano 
García y su esposa Guadalupe les ofrecio cien  
pesos, que ellos rechazaron diciendo “no hici-
mos esto por dinero”.

En 1955 Wasson ofreció a Herlinda Martínez 
pagarle veinte centavos por cada hongo alu-
cinógeno que recolectara para él, con un lí-
mite de quinientos pesos. Lo que quería decir 
que  Herlinda tenía que conseguir hasta dos 
mil hongos, comprándolos a los indígenas a 
diez centavos por unidad.

Wasson se encargaría de los gastos y trámi-
tes de envío por correo aéreo certificado, y ya 
contaba con un permiso ‘especial’ para la im-
portación de los hongos. Se sobreentiende que 
esos arreglos le costaban una buena cantidad 
de dinero a Wasson.

En 1956 ya habrá competencia entre los in-
dígenas de Huautla y pueblos cercanos por la 
recolección de hongos alucinógenos para ven-
derlos a Gordon Wasson, Rolf Singer, Gastón 
Guzmán, Arturo Gómez Pompa, entre otros.

En noviembre de 1956 Wasson le pagó a 
Herlinda cien pesos por un kilogramo. Los 
hongos  fueron secados en Huautla y envia-
dos por correo aéreo a las oficinas de James 
Moore, un químico que trabajaba en la CIA 
con la fachada de investigador universitario y 
que supuestamente Wasson no sabía en reali-
dad quien era y permitió que lo acompañara a 
Huautla por su colaboración financiera de dos 
mil dólares. 

En 1957 el escritor Gutierre Tibón alerta-
ba en el periódico Excélsior que en la sie-
rra mazateca un kilo de hongos alucinógenos 
costaba cien pesos y culpaba a la publicidad 
internacional que Wasson había difundido en 
sus escritos.

En 1958 Wasson pide a Herlinda que “pague 
lo menos posible por los hongos”, Herlinda 
en ese año ya pagaba a treinta pesos el ki-
lo. Aurelio Carreras le ayudaba en el pesado 
y el secado. También ya los dueños de parce-
las no permitían que recolectaran los hongos 
en su  propiedad, incluso llegaron a amenazar 
a los colectores, algunos pagaron hasta cin-
cuenta pesos para que les dieran permiso de 
recolectar.

De esa manera fue aumentando el precio y el 
contrabando de hongos en la región.

En 1960 Mark Gumbiner, un supuesto antro-
pólogo, servía de guía de turistas para una 
compañía americana que ofrecía un “safari” a 
Huautla y la región por 295 dólares. Dos no-
ches en Huautla con la consulta de “brujas” en 
ceremonia indígena con hongos.

La ya famosa María Sabina hacía sesiones en 
el hotel por las cuales cobraba 400 pesos.

Isauro Nava, quien era informante de Rolf Singer 
y Gastón Guzmán, alquilaba chozas y vendía 
hongos alucinógenos a los turistas.

Gordon Wasson publicó sus escritos en cinco 
ediciones en tirajes de cientos de miles. 

En 1957 cobró 8,500 dólares por la publica-
ción ilustrada con fotos a colores en la revista 
Life que en ese tiempo era mundialmente po-
pular y fue la que desató la fiebre mundial y 
hippiesca por los hongos alucinógenos.

Wasson en una velada con María Sabina ins-
taló un equipo de grabación de audio duran-
te la ceremonia  (sin su consentimiento). Las 
transcripciones en mazateco se tradujeron 
al español, inglés, francés, alemán. Eunice 
Pike era en ese tiempo una misionera y lin-
güista que estudiaba el mazateco, desde 1936 
vivía en Huautla siendo parte del Instituto 
Lingüístico de Verano y por la quien Wasson 
llegó a Huautla.

Eunice fue la traductora del mazateco al in-
glés, estas ediciones eran dirigidas a colec-
cionistas y algunas bibliotecas, en ninguna de 
ellas en México se encuentra este valioso ma-
terial. El precio actual es de más de 2, 500 dó-
lares o más por ejemplar.

Así,  con científicos, espías y turistas se gestó 
una explosión de mercadeo con sus nefastas 
consecuencias para los indígenas y la región. 
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Precursores del descubrimiento  
de los hongos alucinógenos y el ritual

Benítez refiere que gracias a la tenacidad y au-
dacia de Wasson tuvo la fortuna de presenciar 
varias ceremonias religiosas de los indios ma-
zatecos que “a pesar de persecuciones y de 
cambios, se han conservado intactos. Esta ha 
sido una experiencia única en verdad porque 
nos ha permitido conocer una de las manifesta-
ciones espirituales más elevadas y trascenden-
tes de los indios mexicanos.”

En la ceremonia había imágenes de Cristo, el 
santo niño de atocha, la Virgen María, y otros 
santos. Sus rezos mezclaban oraciones católicas 
con cantos tribales.  En ocasiones María Sabina 
fumaba y bebía aguardiente durante la velada. 

En 1938 Irmgard Weitlaner, antropóloga, y su 
esposo Jean Basset, también antropólogo, pre-
senciaron una ceremonia en esa región y publi-
caron su experiencia en una revista científica 
en Finlandia (en finlandés) pero a la que nadie 
tuvo acceso por décadas. 

Richard Evans Schultes, biólogo de la univer-
sidad de Harvard, quien estuvo en la zona en 
1939, publicó un artículo sobre la identidad 
del Teonanacatl, hongo sagrado que se usaba 
en las ceremonias mágico-religiosas en zonas 
de Oaxaca.

Estas publicaciones estuvieron en las bibliote-
cas de 1939 a 1952 sin que nadie se enterara de 
su existencia, hasta que Robert Graves le envió 
una copia a su amigo Gordon Wasson, quién de 
inmediato se comunicó con Schultes ( fue mi 
maestro de etnobotánica en 1981). 

Schultes le recomendó que se comunicara con 
Eunice V. Pike, quien le contestó a Wasson con 
la carta fechada en marzo de 1953, la cual mo-
tivó en forma definitiva a Wasson y lo interesó 
en visitar esa recóndita zona de México. 

Fernando Benítez y las dos veladas

En 1961 una noche de domingo (no precisa la 
fecha) se llevó a cabo la primera ceremonia de 
hongos en la casa de una maestra de nombre 
Herlinda. Su preciso relato es tan impactante co-
mo subjetivo (no podía ser de otra manera). Le 
toma 21 páginas la narración de su primera ex-
periencia con los hongos. 

Benítez describe su tránsito por los miedos, la 
reflexión, el éxtasis y el llanto durante su expe-
riencia, las alucinaciones auditivas y visuales:

“¿Los hongos andan en parejas? Yo devoré a 
un matrimonio de hongos. Ay, ay gritaban, nos 
mastican la noche de nuestra boda, Ja ja ja no sé 
si debo lamentarlo.” 

Viene a relación debido a que en la ceremonia 
los hongos se comen de dos en dos (en parejas).

La esposa de Inchaústegi los acompañó a la ce-
remonia, pero solo para tomar notas caligráfi-
cas de lo que ocurriría.

Al día siguiente Benítez se percató que las no-
tas se acabaron abruptamente y sorprendido 
pregunto a la señora, quien le contestó: Me vi 
obligada a interrumpir la toma de notas porque 
a partir de las tres horas de haber usted comi-
do los hongos solo pronunciaba injurias y fra-
ses sin sentido. 

Dice Benítez: “La primera vez sufrí demasiado 
porque tomé una dosis excesiva –excesiva al 
menos para mí naturaleza- y no me sometí dó-
cilmente a la técnica de María Sabina”.

Esta mala experiencia alucinógena de Benítez 
se debió según María Sabina a un hechizo que le 
lanzó el brujo que Benítez rechazó aquella vez 
por consejo de Wasson.  

María Sabina lo animó a tener una segunda ve-
lada mencionándole que lo cuidaría especial-
mente para romper el hechizo que cargaba a 
cuestas Benítez. Eso lo calmó y disipó un po-
co su miedo a tener otra experiencia con los 
hongos, la experiencia anterior tuvo pasajes 
placenteros, pero también mucho miedo y has-
ta pánico; se arma de valor y participa en esta 
nueva aventura.

La segunda ceremonia de hongos en la que 
participó Benítez fue en 1962: María Sabina 
no quiso bajar a Huautla (su casa estaba en un 
cerro en las afueras del pueblo), ni que fue-
ra en la casa de la profesora Herlinda. Dicen 
que exigió cuatrocientos pesos, pan, cigarros 
y una botella de aguardiente. Ofrecía su casa 
en la cumbre de una de las montañas que do-
minan a Huautla. La propuesta fue formula-
da a través de intermediarios, dejando la duda 
constante sobre si verdaderamente eso quería 
María Sabina.

María Sabina, personalidad y sensibilidad

Sus pies descalzos no hacían el menor ruido al pisar

y se aparecía de pronto, sin anunciarse, de un modo

enteramente fantasmal. 

Con cierta desconfianza María Sabina accedió 
a contarle a Benítez su vida en tres sesiones. 
Benítez lamentó que, aunque lo acompañaban 
dos traductoras (la maestra Herlinda y una in-
dígena que hablaba español) no era posible ob-
tener la esencia de la curandera, ya que sus 
palabras pasaban por el filtro de la personali-
dad de las traductoras contaminando el sentido.

María Sabina le comentó a Benítez que su bisabue-
lo, su abuelo y su padre fueron curanderos, pero no 
los conoció. Su padre desapareció cuando ella te-
nía cuatro años y por eso no pudo aprender de ellos.

A  los  siete u ocho años arreaba borregos en com-
pañía de su hermana María Ana, eran muy pobres 
y cuando tenían hambre, comían hongos de dife-
rentes tipos, incluyendo alucinógenos.

Esa situación de pobreza nos indica una seria 
transculturación que influye en su concepto 
de vida y también que no estaban tan aislados 
de la civilización como muchas veces se indi-
ca en diversos relatos. La situación de pobre-
za está basada en la incapacidad de resolver 
las mínimas necesidades básicas atadas fuer-
temente a la economía de compra-venta. Si 
estuvieran aislados del mundo exterior no se-
rían pobres y probablemente serían autosufi-
cientes en cierto grado.

Embriagadas por los hongos, las dos niñas se hin-
caban y llorando le pedían al sol que las ayudara.

Así habrá sido su hambre para comer hongos 
crudos (porque no se menciona si los cocina-
ban, pero no lo creo). Y crudos su sabor no es 
nada agradable.

Al estar en la entrevista, de pronto María Sabina 
se arrodillaba a orar y discretamente a llorar.

-¿Por qué llora? Les preguntó Benítez a las taductoras.

-Llora de sentimiento. Llora al pensar en su mise-
ria y en su desamparo.

-¿A partir de entonces comía hongos con 
frecuencia?

- Sí, los hongos le daban valor para crecer, para 
luchar, para soportar las penas de la vida.

“Por desgracia, el hecho de que María Sabina 
hable mazateco me ha impedido conocerla en 
toda su riqueza y su profundidad espirituales”.

Menciona Benítez:

¨Hemos comprobado que se trata de una mujer 
de rara moral y de una espiritualidad elevada al 
consagrarse a su vocación y una artista que do-
mina las técnicas a su cargo. Se trata verdade-
ramente de una personalidad¨.

María Magdalena Sabina García murió el 22 
de noviembre de 1985. En su agonía la asistió 
el sacerdote católico Eugenio Cuevas. Fue se-
pultada dos días después con siete semillas de 
calabaza, siete especies de botoncitos, un vaso, 
una taza, un plato, agua y comida. Se mató un 
gallo en el preciso momento del entierro. Y se 
encendió copal. 
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BASTILL A
RACIEL D. MARTÍNEZ GÓMEZ*

O GUILLOTINA

NAPOLEÓN

Para el director inglés Ridley Scott realizar una 
biopic de Napoleón (2023) planteaba el enor-

me desafío de compararse ante el excelso colo-
salismo del francés Abel Gance y del ruso Sergei 
Bondarchuk. Tanto el vanguardista laboratorio 
visual de Gance, que en Napoleón (1927) inclu-
ye técnicas novedosas y símbolos incandescentes 
-así el águila y la bandera-, como el mosaico exu-
berante de Bondarchuk en Guerra y paz (1967) y 
Waterloo (1970), constituyen ejemplos supremos 
de cómo mantener el equilibrio entre la Historia 
como gran espectáculo y una densidad dramática 
que líe lo privado y lo público.

Gance y Bondarchuk mostraron la onza para di-
ferenciarse de lo que hacían Cecil B. DeMille, 
King Vidor, Mervyn LeRoy y William Wyler 
también estetas de la grandilocuencia –siempre 
quedará la duda de lo que hubiera hecho Stanley 
Kubrick, teniendo como antecedente su filme 
Espartaco (1960).

La gramática fílmica de Gance parece insupe-
rable con ese formato de pantalla ancha llama-
do Polyvision, planos extensivos, movimientos 
de cámara y hasta tomas bajo el agua. Se tra-
tó de un proyecto inconcluso, porque preten-
dió realizar seis películas y terminó haciendo 
una. Rodó Napoleon auf St. Helena (1929) ya 
sin lo venturoso de la primera y alcanzó a fil-
mar Austerlitz (1960).

Gance buscó por todos los medios “romper la pan-
talla”, y lo consiguió. Pretendió que su Napoleón 
fuera una obra de arte abrasadora. Estrella Millán 
Sanjuan recuerda la convicción del francés para 
encumbrar su cinta: apostaba por entrar al templo 
de las artes por la puerta gigantesca de la historia.  

Bondarchuk carece de blasones mediáticos, 
pero entre los especialistas su Waterloo es con-
siderada de las mejores películas de pelea cuer-
po a cuerpo. Mientras que, en Guerra y paz, 
obra de Leon Tolstoi donde gloria y ocaso bo-
napartista son telón de fondo, lleva a cabo uno 
de los performances más impresionantes don-
de combina la savia del lenguaje de Sergei 
Eisenstein con innovaciones de composición.

Visualmente Scott les compite al parejo, en 
eso poco erra, durante su confección atmos-
férica atina a representar contiendas desde la 
óptica de los pintores de época. La batalla de 
las Pirámides, Austerlitz y Borodino muestran 
luz acertada para el cuadro. Scott tiene un esti-
lo que vuelve artificial lo que borda y, todavía 
así, sostiene en sus ambientes un principio de 
credibilidad no importando que sean filmes de 
ciencia ficción.

En cambio, los resultados son magros cuando 
Ridley intenta frescos históricos como en 1492: 
la conquista del paraíso (1992), las múltiples li-
cencias sobre las cruzadas en El reino de los cie-
los (2005) o este Napoleón ensobrado de pos-
tales que se tornan en bitácora de combates 
–aunque interpretación de un relato religioso, 
también podríamos señalar lo mismo en Exodo: 
dioses y reyes (2014). 

La traba en Napoleón es que no desenvuelve la 
épica: vence la monotonía del movimiento en 
vez de resaltar lo extraordinario, acción y con-
flicto están tasajeados y, en el caso de Egipto, de 
plano es un telegrama. Con relación a las cintas 
de Eisenstein Alexander Nevsky (1938) e Iván el 
Terrible (1944-46), las batallas son estampas. Es 
casi nulo el desarrollo de anécdotas y las tramas 
están hiper sintetizadas. Queda más en la memo-
ria los replicantes de Blade runner (1982) o el ase-
dio en la nave de Alien, el octavo pasajero (1979).

En ese parpadeo entre cañón y líder corso, otea la 
cama del héroe. Sexo y política permiten a Scott 
poner un foco con atisbos dramáticos que apenas 
promete. De manera alterna, Scott regresa al em-
perador a terreno mundano. Las escenas eróticas 
son lapidarias: contrasta que Josefina y su aman-
te Hippolyte tengan conexión magnética y el amo-
río con Napoleón esté matizado por un sexo donde 

Josefina se mantiene ausente. Las escenas perfilan 
el tono patriarcal: la misoginia se extrema cuando 
la cachetea para que firme la disolución del matri-
monio. En eso resulta más complejo que Desirée 
(1954) de Henry Foster y Napoleón: la última ba-
talla (2003) de Antoine de Caunes.

Siguiendo este perfil, ofrece detalles que desmiti-
fican la estatua de bronce: Napoleón es abuchea-
do en el Consejo de los Quinientos con motivo 
del golpe de Estado del 18 brumario, y termina 
escapándose hasta quedar en ridículo.

Scott enseña una aguda arista cuando empieza 
Napoleón narrando el episodio de María Antonieta 
en la guillotina en vez de contarnos la instrucción 
militar en Brienne-le-Chateau como lo hizo Gance, 
porque su propósito es cincelar un teniente vano 
con carácter de guerrero en un clima de terror y 
desechar una versión romántica y nacionalista. 
Napoleón mira a la turba y a una reina descompues-
ta subir al cadalso –humillada con verduras podri-
das e injurias. Es un lienzo lleno de Terror a lo que 
continuará un episodio de la historia también salva-
je como sería la recuperación del sitio de Toulon, 
en manos inglesas, en donde destaca una violencia 
tipo gore sobre todo si congelamos esa parte donde 
una bala de mortero destroza el pecho de su caballo.

En este posicionamiento, la Revolución devie-
ne en Terror, sin más. Uno de los episodios más 
simbólicos de la Revolución Francesa fue la eje-
cución de la reina María Antonieta. Scott desta-
ca el hecho como planteamiento porque política-
mente marca la guerra entre Francia y Austria, y 
además signa el discurso napoleónico. 

Scott encapsula a la Revolución en una guillo-
tina. La multitud lincha con su verbo a María 
Antonieta y se apodera de la plaza como destino 
trágico. María Antonieta aparece inerte en la vo-
rágine de la violencia; es más, se trata de la vesa-
nia que barniza al relato.

Recordemos que de Napoleón hay más de 150 
películas, mientras de María Antonieta solo hay 
dos. Sofia Coppola filmó Marie Antoinette (2006) 
con tamiz pop y conmiseración. La otra es María 
Antonieta (1938) dirigida por W.S. Van Dyke.

Jean-Francois Lyotard habló sobre el entusias-
mo que generaba la toma de la Bastilla. Jules 
Michelet afirmó que se trataba de un símbo-
lo fundador de la República. Con la guillotina, 
Scott esconde el alma de Napoleón que narró el 
deslumbrado Leon Bloy. Nunca será sencillo re-
presentar una epopeya descomunal y al mismo 
tiempo aspirar a una cinta iconoclasta. A Scott le 
faltaron alegorías y quizás minutos.

*Académico del Centro de Comunicación y la Cultura. Universidad Veracruzana.
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RAPSODA
ALEJANDRA PALMEROS MONTÚFAR*

DE ARQUITECTURA

PRESENTACIÓN DEL LIBRO

*Maestra en Diseño Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Diseño.

La Arquitectura tiene diferentes facetas y puntos de acercamiento con el ser humano. 
Las personas podemos hacer uso de ella desde lo operativo al cumplir nuestras 

necesidades de vivienda, estudio y trabajo, pero también puede ser una experiencia 
más amplia. Hay quienes hacen turismo centrado en la arquitectura, quienes hacen 
análisis teórico y social, los que hacen lecturas estéticas e históricas, desde la 
ingeniería y la tecnología… Pero también hay quienes hacen de la arquitectura una 
reflexión de vida, ontológica incluso. 

El pasado martes 28 de noviembre, se presentó en el Auditorio de la Universidad Gestalt 
de Diseño el tercer libro del Arq. Jonathan Bernard, Rapsoda de Arquitectura. En una 
charla en la que participaron la mtra. Alejandra Palmeros, el Arq. Rafael Pardo y el autor, 
tuvo como moderador al Arq. José de Jesús Ramírez Sanromán.

En el evento, ante alumnos, colegas, familiares y amigos, se presentó esta obra editorial 
en la que se presentan reflexiones a través de aforismos y frases, sobre la arquitectura. La 
selección de 110 frases es ilustrada con dibujos a manera de croquis de obras a manera de 
homenaje. La pieza es un descubrimiento, un oráculo que puede acompañar al lector en un 
descubrimiento de una arquitectura que es diferente a la que se percibe de manera funcional. 
El espacio, el tiempo, la luz, lo que contiene la obra arquitectónica, quiénes la crean e 
incluso desde dónde nace la creatividad, son algunos de los temas que el autor aborda con 
una naturalidad y honestidad que permite diferentes lecturas y enriquecimientos.

Sobre el libro, la Mtra. Alejandra Palmeros, a nombre del grupo editorial independiente 
DVeritas! explicó a los presentes el proceso de diseño en donde el editor y autor están 
en estrecha relación. Por su parte, el destacado Arq. Rafael Pardo, citó algunas de las 
frases y las llevó a su ejercicio personal y profesional, reflexionando cómo la arquitectura 
misma es un ir y venir siempre perfectible y moldeable. Finalmente, el autor mencionó la 
importancia de ser un Rapsoda de Arquitectura, un concepto poco conocido que además, 
es necesario para acercarse a la arquitectura con ojos más sensibles y humanos.
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Imágenes de la pieza editorial impresa. Fotografías de Jonathan Bernard

Mtra. Alejandra Palmeros Montúfar Arq. Rafael Pardo Ramos  Arq. José de Jesús Ramírez Sanromán Mtro. Jonathan G. Espinosa Bernard

Presentación del libro 
Rapsoda de Arquitectura 
Abraham Cota Paredes

Video experiencia  
de Jonathan Bernard

YouTube UGD

j_espinosabernard
Jonathan Bernard

Las frases de Rapsoda de Arquitectura materializan una serie de deseos, pensamientos e inquietudes 
que todo profesional o estudiante ha tenido. Jonathan Bernard las cristaliza en una pieza editorial 
que permite configurar una mirada adecuada del tiempo y espacio. De esta manera, se pone de 
manifiesto cómo un libro necesita de un cobijo sólido de elementos para sostenerse a sí mismo.

Jonathan Bernard, autor de Esferas de la Arquitectura (Ediciones Navarra, 2021) y Semillas 
para Tierra Fértil (Acento Editores, 2022), exhortó a los asistentes a seguir sus metas y trabajar 
haciendo lo que más aman ya que para ello, siempre hay un espacio, un tiempo y atención. Si no 
estamos concentrados en hacer lo que amamos, es fácil perder el camino. De esa forma es cómo 
ha podido mediar entre su trabajo como arquitecto, escritor, investigador y otras áreas más.

En la Universidad Gestalt de Diseño estamos muy orgullosos de contribuir en la formación de 
estudiantes como Jonathan Bernard, egresado de excelencia de la Licenciatura en Arquitectura y 
ahora, docente y doctorante.

¡Muchas felicidades a Jonathan Bernard por su nuevo libro!
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BOSQUE DE NIEBLA
RUTA GASTRONÓMICA

FIRENZE
Cocina Italiana
Plazoleta Margarita
Km. 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

MAR Y TIERR A
Barbacoa / Mariscos
Plazoleta Margarita
Km. 3.8 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

BISTRO 2.7
Restaurante temático
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

PIX AN
Café / pastelería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

COR A ZONCITO OA X AQUEÑO
Cocina Oaxaqueña
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CASE Y
Repostería / Cafetería
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CABO SUSHI
Cocina japonesa
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

FLOR DE VAINILL A
Restaurante
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

ROMA
Pizza & Pane

ROMA
Grill & Brunch
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CACHOPO
Cocina española
Plaza Bosque Briones
Km 3 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A FINCA DE BRIONES
Café / Restaurante
Km.3.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

TACOS LUEGO LUEGO
Restaurante.
Km. 5.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CARNITA ASADA
Restaurante.
El atorón, Zoncuantla. Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

MONTE BELLO
PIZZERIA
Km. 6 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L AS BRUJAS
Restaurante / Pizzería
 Km. 6.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CARNITA ASADA
Restaurante
El atorón, Zoncuantla. Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A HORMIGA ROJA
Cocina a base de maíz criollo
Mariano Escobedo 16, Zoncuantla, Coatepec

L A BRÚJUL A
Cervecería artesanal/ Restaurante/ Foro cultural
Mariano Escobedo 11. Col. 6 de Enero. Coatepec, Ver

CASILDA
Pan de masa madre / Alimentos agroecológicos
Adolfo López Mateos 2, Zoncuantla, Coatepec

AINE
Restaurante gourmet.
Km. 7 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A CALER A
Bodega gastronómica con
diversas propuestas culinarias
Km. 7.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

CASA DE CAMPO
Restaurante
Km. 8 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L A CABAÑA
Restaurante / Cortes
Km. 1 Carr. a Cinco Palos., Coatepec, Ver

L A ESTANCIA DE LOS TECAJE TES
Cocina artesanal mexicana
Km. 8.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

VIA VÁI
Garden & Grill
Quinta Victoria. Km. 8.6 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

R . BONILL A 
Restaurante campestre
Km. 8.8 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

L AS HAYAS
Cocina mexicana
Km. 9.5  Carr.ant. Xalapa/Coatepec

HALIA
Restaurante
Colectivo natural
Km.9.5 Carr. Ant. Xalapa-Coatepec

ATEMPOR AL
Cocina de campo
Km.9.5 Carr. Ant. Xalapa / Coatepec

ASADERO DOÑA MECHE
Restaurante tradicional
Km. 10 Carr. Ant. Coatepec-Xalapa

CHÉJERE
Café / Restaurante
Cocina regional con sabor a Coatepec
Jiménez del Campillo 37. Coatepec, Ver

CHUCHITA
Café / Cocina / Alipús
Zamora 9, Coatepec, Ver




