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CAPITALISMO
LORENZO LEÓN DIEZ*

DE LOS AFECTOS

LA INDUSTRIA DE LA EXPRESIVIDAD

La era del individuo tirano
El fin de un mundo común
Éric Sadin
La Caja Negra
2022
Buenos Aires

Cuando aplicamos el orden periodístico de las 
preguntas: qué, cuando, dónde, cómo, por 

qué, quien, ya no al acontecimiento sino a la fi-
losofía, nos percatamos que el pensador avan-
zado, lo mismo que el periodista acucioso, va a 
responder en el mismo orden: qué pasa hoy con 
la civilización, dónde y cómo sucede, quienes 
son los protagonistas de los hechos…etc..

Se le demanda, al pensador, como al periodis-
ta, una descripción progresiva. De tal forma que 
Éric Sadin responde ante esta urgencia de saber 
qué pasa hoy en las sociedades contemporáneas 
que viven las transformaciones tecnológicas: 
Llegó la hora íntima -bajo la forma de una obli-
gación, pero también de una urgencia- de con-
vertirse en filósofo diagnosticador del presente.

El filósofo así se asume como corresponsal (en 
una dimensión bélica) al hallarse bajo la ráfa-
ga de un totalitarismo de la multitud, de  un 
tipo totalmente inédito y que está determina-
da por un nuevo posicionamiento de los indi-
viduos que practican desenfrenadamente una 
nueva pasión: la expresividad.

Se trata de una condición civilizatoria inédita: 
la era del individuo tirano. Esta época descansa 
sobre una forma de aislamiento mutuo de los in-
dividuos a quienes las tecnologías digitales mo-
difican las mentalidades y provocan una muta-
ción progresiva de las personalidades.

Al establecer una historia reciente de los sistemas 
digitales, Sadin ve anulada la pluralidad de las 
conciencias y que tiene en su esencia la adicción.

Sadin asume que el oficio del filósofo es contar 
las costumbres del tiempo, examinar y exponer 
nuestras conductas y nuestros usos, de contornos 
en general bastante indescernibles, porque nos 
encontramos siempre atrapados por el torbellino 
cada vez más intenso de los acontecimientos, un 
torbellino que electriza nuestros espíritus.

Así que es prioritario para esta narración reflexi-
va seguir una cronología de los acontecimientos 
que son las revoluciones electromagnéticas y di-
gitales que localiza en su inicio en 2004, cuando 
Facebook fue puesto en oneline. En 2005 se crea 

el sitio para alojar videos You Tube, que elige 
como slogan: Transmite tú mismo/ transmítete 
a tí mismo. (durante el mismo periodo aparecie-
ron los podcast).  En 2006 Twitter fue inaugu-
rado, lo mismo que la plataforma YouPorn y la 
empresa japonesa Nintendo en el mismo año 
puso en el mercado la consola Wii. En este pe-
riódo nacían también los smartphones…todos 
en conjunto absorbiendo día y noche gran canti-
dad de energía de las personas con la única fina-
lidad de experimentar el éxtasis de la importan-
cia de sí mismas. De pronto se hacía fácil para 
cualquiera escribir públicamente sus opiniones. 

Los sistemas digitales provocan así la avalan-
cha de la expresividad, donde los individuos 
pretenden dar testimonio de su singularidad 
por medio de la expresión y la exposición pú-
blica de sí mismos.

El derecho al secreto

El filósofo coreano germano Byung-chul Han 
lo ha dicho con otras palabras: la sociedad de 
la transparencia. Pero ya antes Jacques Derrida 
había manifestado su terror a lo que estaba 
por suceder y que es la abolición del secre-
to: Tengo un impulso de temor o terror ante un 
espacio político, por ejemplo, ante un espacio 
público que no dé espacio al secreto. Para mí, 
exigir que se dé a conocer todo y no haya un 
fuero interno significa volverse totalitaria la 

democracia. Puedo transformar en ética polí-
tica lo que dije: si no se mantiene el derecho al 
secreto, se entra en un espacio totalitario.

Las separaciones de las parejas, los divorcios 
en cascada que trajo como consecuencia esta 
abolición del secreto en el frenesí de la expre-
sividad adictiva, son prueba de este nuevo uso 
de las invenciones y el trastorno de las costum-
bres que trae consigo.

De esta manera en la descripción filosófica de 
“qué pasa”, nos encontramos que en la creación 
de nuevos conceptos.  Hay una polémica muy 
interesante, pues a la sociedad de la “transparen-
cia”, una pensadora (Shoshana Zuboff) opone el 
“capitalismo de la vigilancia” a lo que Sadin re-
plica que no, de ninguna manera, sino que esta-
mos frente a un mundo económico al que le im-
porta poco el hecho de espiarnos y que pretende 
penetrar nuestros comportamientos -la mayor 
parte del tiempo con nuestro consentimiento.

En los intentos filosóficos por diagnosticar el 
presente, Sadin crea el concepto de “capitalis-
mo cognitivo”, basado en el seguimiento de los 
hábitos de los internautas y la monetización de 
esas preciosas sumas informacionales con afi-
nidades comerciales y de marketing. A su vez, 
otro filósofo, el italiano Franco Bifo Berardi, 
establece el “neurototalitarismo”, para referir-
se al mismo fenómeno.

*Académico del Centro de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes. Universidad Veracruzana.

Sigue en página 4 ///
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MUHAMMAD
NOTA Y TRADUCCIÓN DEL INGLÉS MARCO CARREON

AL-MAGHOUT
Muhammad al-Maghout fue un reconocido escritor y poeta sirio a quien se le atribuye el mérito de ser el 
padre de la poesía árabe en verso libre, liberando los poemas  de la forma tradicional y revolucionando 
la estructura del poema. Escribió sus primeros textos sobre papel de fumar mientras estaba en prisión 
en la década de 1950, resultando una memoria personal de la experiencia carcelaria que más tarde sería 
descubierta como poesía revolucionaria. Sin educación formal, aprovechó su vívida imaginación, su 
dominio innato de las palabras y su intuición en su trabajo. Escribió para teatro, televisión y cine. El trabajo 
de Maghout combinaba la sátira con descripciones de la miseria y el malestar social, y lo que él consideraba 
un declive ético entre los gobernantes de la región. Algunos de sus temas incluyeron los problemas de la 
injusticia y los gobiernos totalitarios. Las luchas de los marginados estuvieron en el centro de toda su obra.

Maghout también era conocido por su libro Traicionaré a mi patria, una colección de columnas dedicadas 
al sueño de libertad. Al-Maghout murió a la edad de 72 años en abril de 2006.

El huérfano

Oh
El sueño…
El sueño…
Mi carro de oro sólido chocado,
Las llantas por doquier como gitanos
Una primavera tuve un sueño
Y cuando desperté
Había flores en mi almohada
Un día soñé con el mar
Y en la mañana
Aletas y caracoles cubrían mi cama
Pero cuando soñé en la libertad
Espadas apuntaban a mi cuello
Como un halo en la mañana
…desde ahora
no me encontrarás
en puertos o trenes
Sino en las bibliotecas públicas
durmiendo sobre mapas de Europa
donde mi boca toca los ríos
y mis lagrimas cruzan continentes.

Un viajero árabe en una estación espacial

Técnicos y científicos
Me dieron un boleto al cielo
Vengo en nombre de mí afligido país
Sus ancianos, sus viudas, sus niños
Denme un boleto al cielo
No tengo recuerdos…solo lagrimas

¿No hay lugar para mí?
Déjenme estar en espera
O en cubierta
Soy un campesino. Estoy acostumbrado
No heriré a las estrellas

No seré rudo con las nubes
Todo lo que quiero es alcanzar
El cielo lo antes que pueda
Para poner el látigo en las manos de dios
Y así tal vez nos agite a la revolución

Invierno

Como lobos en periodos de sequía
Crecemos por doquier
Amamos la lluvia
Amamos el otoño
Aun un día pensé
En enviar una carta de agradecimiento al cielo
Con una hoja otoñal como estampilla
Antes creíamos que las montañas se desvanecerían
Que los mares desaparecerían
Las civilizaciones desaparecerían
Solo el amor era eterno
De repente nos fuimos
A ella le gustan los sillones grandes
A mí me gustan los botes grandes
A ella le gusta murmurar y observar en los cafés
A mí me gusta brincar y gritar en las calles
Y a pesar de todo
Mis brazos amplios como el universo
Siguen esperando por ella

Fotografía de Vaida Tamosauskaite
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Según Sadin, el  “capitalismo 
cognitivo” franqueó un 
umbral para adoptar un giro 
más sofisticado, el de un 
capitalismo de los afectos 
que trabajaba para captar la 
atención por medio de técnicas 
que se valen de los halagos y 
que son capaces de generar 
la sensación, destinada a ser 
reiterada indefinidamente, de 
la importancia de uno mismo.

Nos encontramos ante retos originales sin duda, 
pues los conceptos, como el torbellino de los acon-
tecimientos, mutan, se anulan, se influyen, chocan, 
se funden, ruedan, se fragmentan en las creaciones 
reflexivas para describir lo que, definitivamente, es 
un retroceso de la conciencia crítica pues la “ex-
presividad”, descrita por Sadin, es exactamente lo 
opuesto de un proceso de subjetivación entendido 
como la reapropiación de la propia vida por medio 
de actos e indiferente a la vanidad de que esos ac-
tos sean conocidos por otros.

Ya hace algunas décadas Theodor W. Adorno y 
Max Horkheimer veían en el fenómeno de masas 
y la búsqueda desenfrenada de placer, un vector 
determinante para este retroceso. Los seres huma-
nos no dejaban de ser activos, pero no eran acto-
res de sus vidas. A este nuevo ethos Guy Debord y 
los situacionistas lo llamaron espectáculo.

Sadin plantea que la búsqueda infinitamente re-
petida de un éxtasis fugaz que se deriva del es-
pectáculo de la propia persona ha originado un 
fenómeno de atomización de los seres humanos, 
un esquema que, más que instituir lazos, implica 
el aislamiento de los individuos bajo la aparien-
cia de una socialidad más intensa. 

En efecto, ¿sociabilidad intensa? Si en los es-
pacios públicos, es raro ver, no pasa casi nun-
ca, que un individuo centrado en su pantalla di-
rija una mirada benévola a un desconocido. Y 
no tanto porque se esté operando un repliegue 

generalizado sino porque los individuos sienten, 
en esos momentos, una forma de autosuficien-
cia que excluye toda necesidad, incluso pasaje-
ra, de instaurar un lazo con un paseante cual-
quiera; la única relación en ese momento es con 
los propios dispositivos y esta constituye enton-
ces la totalidad exclusiva de la experiencia.

Experiencia íntima y pública en simultaneidad.  
Afectos ocultos (antes) y ahora permanentemen-
te expuestos,  todo un teatro de comportamien-
tos, ejercido a escala del planeta entero, que 
nos muestra cómo los individuos despliegan di-
versas estrategias inventadas sobre la marcha, 
apuntando día y noche, a encontrar la delecta-
ción suprema de la época: el like.

Los actos y procesos subjetivos del individuo de 
antes (a la revolución electromagnética y digital) 
, indiferentes a la vanidad de que sus actos fuesen 
conocidos por otros, ahora en más tienen menos 
sabor si los demás no están al tanto del hecho. Y 
no es tanto que se trate de despertar envidia, sino 
que se ha vuelto inconcebible saborear semejan-
tes episodios sin informar a la horda de contactos.

Se banalizó la necesidad de 
un reconocimiento que hay 
que sostener continuamente 
y que depende de un clic. La 
propia satisfacción procura 
la impresión fugaz -pero muy 
euforizante- de una dist inción 
fest iva de uno mismo que 
tenemos que repetir sin fin, 
como si se tratara de un 
shot de heroína. Este hecho 
ha alentado masivamente 
un narcicismo secundario, 
a saber, según la definición 
freudiana, una atención 
excesiva sobre uno mismo…
hasta llevarnos a vivir como 
los bebés, dentro de una 
indiferenciación entre la 
propia persona y el entorno.

En la industria de la expresividad que por 
efecto tiende a relegar a un segundo plano 
todo deber de implicación en los asuntos co-
munes, basados en la libre expresión de las 
subjetividades y su asociación mutua con fi-
nalidades constructivas, estamos en una suer-
te de alegre y permanente fiesta colectiva, a la 
cual asistimos, sin embargo, en soledad, de-
trás de la pantalla.

Todo es tan per t urbador 
y per verso, concluye 
Sadin, que desencriptar los 
eng ranajes en marcha se 
convier te en un deber.

Viene de página 2 ///
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DESDE

SARA LADRÓN DE GUEVARA

LA ARQUEOLOGÍA,

REPENSAR LA CONQUISTA

NO SOLO DESDE LA HISTORIOGRAFÍA

Preliminares de la conquista
Guy Rozat
Mar Adentro
Colección Ariles de la Memoria
2023

Inicio por subrayar y celebrar el hecho de que 
Mar Abierto, espacio cultural, oasis de lectura 

en nuestro querido Puerto de Veracruz, se lance, 
con Preliminares de la Conquista de Guy Rozat, 
a la aventura editorial. 

Ariles es el denominador de las colecciones que 
se organizarán en Ariles de la Memoria, dedi-
cada a la historia (donde se ubica este texto); 
Ariles del Carrizal, que integrará a los textos de 
ficción y Ariles del Mar, que versará sobre la na-
vegación y sus avatares. Vaya desde esta reseña 
nuestros mejores deseos de éxito. ¡Que vengan 
Ariles y más ariles!

En cuanto al volumen de Rozat que nos ocupa, 
desde la nota introductoria nos enteramos que 
Preliminares de la Conquista constituyó una se-
rie de cuatro conferencias de Rozat que se lleva-
ron a cabo precisamente en la entrañable librería 
de Mar Abierto. El interés de los asistentes y or-
ganizadores condujo a integrar esas disertacio-
nes en un volumen impreso.

El libro inicia por una serie de breves textos ba-
sados en las crónicas y la visión del autor sobre 
las mismas a la que suceden cinco capítulos, un 
epílogo y un anexo de tres mapas que constitu-
yen tres visiones alternativas del orbe, aunque no 
están explicados como tales en el libro, segura-
mente estos discursos gráficos habrían servido de 
ilustración del hilo conductor de las conferencias, 
pero aquí nos hubiese gustado que se integrasen 
acompañados de una reflexión sobre los mismos. 
Si bien las notas de pie de página son abundantes 
a lo largo de cada capítulo, el volumen no presen-
ta una bibliografía como tal que organice, como 
es acostumbrado, a los documentos revisados, lo 
que suele facilitar al lector su eventual consulta.

El título contradice lo que hallaremos en el volu-
men, pues no se trata de las ideas preliminares de 
Rozat, más bien esta reflexión sobre la Conquista 
ha sido su eje de investigación desde hace ya va-
rias décadas. Preliminares de la Conquista es un 
estudio ya bastante maduro y pulido. Al menos 
desde su libro Indios imaginarios e indios reales 
en los relatos de la Conquista de México, por el 
que obtuviese el premio Clavijero que otorga el 
INAH en 1992, Rozat abordaba ya las temáticas 
desarrolladas en este volumen. 

En efecto, desde el primer capítulo aborda lo que 
habrá de desarrollar a lo largo del trabajo: el relato 
de los presagios y profecías previos a la conquista 
constituyen un discurso europeizante de justifica-
ción de la derrota indígena. El argumento reitera-
do a lo largo del volumen insiste en que la lectura 
de las crónicas debe filtrarse por la identificación 
de aquello que corresponde al pensamiento e in-
tención de quienes las produjeron. De hecho, afir-
ma con contundencia el hilo conductor del texto: 

“las redacciones de las crónicas como las primeras 
síntesis explicativas, pertenecieron generalmente a 
lógicas historiográficas extranjeras que pudiéra-
mos calificar (…) de colonialistas y racistas” (p.44)

Coincido con el autor en la necesidad de cuestio-
nar la historia oficial, basada en la información de 
los europeos, y sin duda los discursos de los infor-
mantes locales estaban sujetos también a la domi-
nación de quienes les pedían información. Por ello, 
su exégesis debe estar acompañada de la lectura 
crítica que ubique su generación en su contexto.

Así, la obra de Fray Bernardino de Sahagún que 
suele ser valorada particularmente como fuente 
primigenia de informantes indígenas es cuestiona-
da por Rozat al contextualizar la mentalidad euro-
pea de la época y la obra de destrucción inquisito-
rial de los religiosos en la Nueva España. Cuestiona 
entonces la legitimidad de los informantes ante los 
conquistadores. Valorados por todos los historia-
dores de la Conquista y de los estudiosos de los 
periodos prehispánicos, Rozat los califica de “in-
dios amaestrados” (p.25) y por lo tanto los descali-
fica para transmitir un “genuino saber americano” 
(ibid.) Los presagios de la caída de Tenochtitlan, 
por ejemplo, son réplica, según analiza Rozat, de 
los presagios de la caída de Jerusalén.  Rozat insis-
te con este texto en la pendiente tarea de repen-
sar la Conquista. 

Es pertinente reconocer que, hasta antes de 
1959, cuando aparece la primera edición de 
Visión de los Vencidos de Miguel León Portilla, 
eran los relatos de los cronistas europeos so-
bre la Conquista los únicos que eran tomados 

Conquista de México por Hernán Cortés
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como verdad irrefutable. Sin duda, la aportación de León Portilla de 
revisar los textos en náhuatl significó un cambio de paradigma que hoy 
prevalece de buscar la verdad en textos de producción indígena. La 
aportación de Rozat en la que ha venido insistiendo a lo largo de su ex-
tensa investigación es la necesidad de cuestionar tanto los textos eu-
ropeos como aquellos de producción indígena. Su escritura en lengua 
originaria no debe tomarse como legitimación de sus contenidos.

El problema de fondo es creer que un texto, cualquiera que sea, conten-
ga la verdad. Construir la historiografía es precisamente cuestionar a los 
textos en su contexto cultural, temporal y espacial. En ese sentido la obra 
de Rozat ha sido fundamental. No se trata de anular un texto, ya sea este 
de producción europea o escrito en lengua originaria por un informante. 
Se trata de agregar a la heurística una buena dosis de hermenéutica, 
como muchos historiadores han insistido. De ninguna manera se trata de 
una dicotomía de falso-verdadero, sino de situar cada afirmación en la 
idiosincrasia y circunstancia de quien afirma o relata un hecho.

Repensar cómo fue la Conquista y discernir entre el pensamiento euro-
peo y el mesoamericano prehispánico es una necesidad. Rozat hace con-
ciencia de la necesidad de abordar con más fineza los vericuetos de las 
narrativas en las crónicas de vencedores y vencidos. 

Pero reivindico aquí que en su momento, y aún hoy, es fundamen-
tal integrar fuentes escritas en náhuatl u otras lenguas orginarias y, si 
bien es importante cuestionar la influencia europea en el pensamiento 
de los indígenas informantes, también es imprescindible contrastarlas 
con evidencias materiales que han venido constatando o contradicien-
do sus dichos. Me refiero a las evidencias no solamente históricas sino 
también las arqueológicas.

Rozat tiene razón en reconocer malentendidos y hasta malas intenciones 
en los reportes de los conquistadores y hacer lo mismo con sus informantes 

nativos, pero no es suficiente. Entender el discurso indígena sin prejuicios 
es imprescindible y ni la ideología medieval ni el oscuro cristal de 
posiciones discursivas del siglo veintiuno debe empañar nuestros afanes 
de interpretación de lo ocurrido en nuestro territorio a la llegada de los 
europeos.

Sin duda las fuentes de los cronistas y sus informantes deben ser revisa-
das en el marco de la mentalidad europea del medievo y ese es un acierto 
de Rozat, pero también hace falta abrir la discusión a la cosmovisión indí-
gena del posclásico.

Hace falta aprovechar la pródiga información que aporta la arqueología. 
Los hallazgos de ya cerca de cuatro décadas en un proyecto como el 
que aún se desarrolla en el Proyecto Templo Mayor, que ha dado luz 
con hallazgos que constituyen fuentes primarias, sin interpretación ni 
relato ajeno al que la cultura material evidencia y como ese proyecto, 
muchas otras investigaciones arqueológicas han venido documentando 
el periodo de la Conquista y aquél que le precedió, lo que bien puede 
constituir el marco en el que entendamos los dichos en las Crónicas.

No puedo imaginar a los arqueólogos que hurgan la Gran Tenochtitlan 
intentando construir sus interpretaciones sin tomar en cuenta la abun-
dante información contenida en las crónicas, así hayan sido éstas realiza-
das por conquistadores o sus informantes. Es impensable que los arqueó-
logos rigurosos no tomen en cuenta los avances historiográficos sobre el 
periodo de la Conquista. Así, reivindico aquí la necesidad de que histo-
riadores tomen en cuenta también los hallazgos arqueológicos recientes 
para pasar sus miradas a través de la lente de la evidencia sin retórica.

Recibo la reflexión de Rozat como un factor fundamental a tomar en 
cuenta e invito a incluir en la misma la evidencia bajo la tierra que en el 
día a día descubren los arqueólogos para integrar en el mosaico que per-
mita un mejor repensar de nuestra historia.

La llegada de los españoles al Caribe en 1492

Salida del Puerto de Santiago. Grabado de Van Beecq
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GUY ROZAT
VÍCTOR LEÓN DIEZ

CONVERSA

HISTORIA DE UN REBELDE

-El historiador Alfonso Mendiola1, cofundador 
de la revista Historia y Grafía, de la cual usted 
es parte del comité científico, señala, siguiendo 
la línea de pensamiento del filósofo e historiador 
francés Michel de Certeau2, que “el historiador 
también debe aceptar que lo historicen a él mis-
mo”. Usted en una entrevista afirmó que los orí-
genes determinan y que uno no se puede deslin-
dar de ellos. Usted nació en 1943 en el Alto Volta 
antiguo, actualmente la republica de Burkina 
Faso, en África occidental, una de las cincuen-
ta y tres posesiones en ultramar, en esa época, 
que Francia había conquistado a fuego y sangre. 
¿Cuáles fueron las circunstancias  por las que 
nace en esa colonia?

Guy Rozat ríe y habla con una voz suave como un 
murmullo, que su acento francés hace por momen-
tos ininteligible. Sin poses, salpica la conversación 
con palabras altisonantes muy mexicanas, y a sus 
ochenta años inspira una paz monástica de erudi-
ción en su templo de más de diez mil volúmenes.

-Es la guerra y si mi papá se quedase en Francia 
lo movilizarían para luchar del lado alemán por-
que Francia va perdiendo la guerra, ha sido invadi-
da por los alemanes en 1940. Entonces se largó ha-
cia  África con el ejército colonial. Él formaba parte 
de un regimiento de artillería de la Francia Libre 
del general De Gaulle. Mi padre estuvo adiestran-
do a la población negra y mora del Alto Volta du-
rante tres años para preparar el desembarco, durante 
la liberación de Italia, cuando los americanos, in-
gleses, canadienses y australianos desembarcan en 
Normandía en 1943.

-Entonces mientras su padre adiestra durante 
tres años a africanos, moros y franceses del  Alto 
Volta, ¿su mamá está con él?

-Sí, mi mamá es como una Adelita, va con sus hijos 
siguiendo a mi padre; desde el inicio va detrás del 
ejército, ella viaja en un camión con sus muebles, 
sus camas, sus gallinas, sus conejos y sus hijos. Yo 
casi me muero, tenía dos meses, porque cuando tie-
nes un bebé así no es fácil. Y mi mamá dura…dura. 
Cada vez que el frente se estabiliza pone su tingla-
do, pone sus animales y pone a su familia…una au-
téntica Adelita.

-¿Usted es el mayor de la familia?

-Yo soy el cuarto.

-¿Usted nació en el Alto Volta y sus hermanos?

-Antes de llegar a África nació uno en Francia y no 
le fue bien en el traslado y murió. Luego vinieron 
dos, una que se llama Agnes que nace en Marruecos 

y otro en Marrakesh; ya que a medida que entraban 
los alemanes, las tropas francesas se replegaban so-
bre el África negra porque los alemanes no tenían 
tanta tropa para ocupar toda África.

-¿Después de que usted nace regresan a Francia?

-No tan rápido, pues aunque los alemanes son ven-
cidos, ahora hay que enfrentarse a la burocracia, hay 
que hacer todo burocráticamente y mi papá y mi 
mamá tienen otro chiquito que nace en Casablanca. 
Y mi papá se va de nuevo al frente. Con su ejérci-
to tomaron Obersalzberg en la frontera con Austria, 
que era el Nido del Águila de Hitler. Allá se queda 
un buen rato hasta que se reorganiza todo y se inicia 
la  desmovilización de un ejército de un millón de 
hombres. ¿Qué hacer con esto?; ni cuarteles ni na-
da…a mi papá le tocó en el  pueblito de la Rochelle, 
donde nos dieron un cuartito para la familia. Y mi 
papá ya no tiene dinero pues lo desmovilizan y…
ya. La guerra ha terminado.

-¿Y después?

-Antes de la guerra mi papá era un campesino de vi-
ñedos. Sabía de viñedos y de vinos y donde lo des-
movilizan no hay viñedos pues es la costa atlántica. 
No tenía tierra ni nada. Y fue duro, muy duro para 
encontrar qué comer. A nosotros nos faltó qué co-
mer después de la guerra, no durante la guerra, en-
tonces comíamos bien. Pero cuando los desmovili-
zan, sobre todo a mi papá que no tenía una buena 
reputación pues la gente militar no le quería porque 
siempre discutía las órdenes, la cosa se puso difícil.

-Era un rebelde como usted.

-No, no tanto, pero no respondía como los milita-
res esperaban de él; no era su estilo. En esa épo-
ca comenzamos a recibir pacas de ropa usada. Una 
tía de mi mamá, que se había casado con un sol-
dado en la primera guerra mundial y que vivía en 
Estados Unidos, le escribe y le dice que tiene cosas 
viejas que podríamos utilizar. Nosotros inventamos 
la venta de ropa usada.

Poco a poco mi papá logro encontrar trabajo. La 
cosa es que mis padres eran campesinos. Al finali-
zar la guerra no hay nada que comer. En el mercado 
tampoco.  El Estado te daba una tarjetita con cupo-
nes para dos kilos de papas, un kilo de otra cosa y 
así. Entonces mis papás van a ver a los campesinos 
de los alrededores porque ya vivíamos casi afuera 
del pueblo en una concesión del ejército donde las 
casas estaban bien construidas. Mi papá dijo: va-
mos a rentar tres mil metros. Como campesino en 
cultivo de la uva y después militar él sabía mandar, 
era más fuerte que yo, y mi mamá también sabía del 
campo y con esos tres mil metros de tierra tuvimos 
de comer en abundancia, gracias al saber campesi-
no. En el  barrio donde vivíamos, la mayoría eran 
obreros que habían encontrado trabajo pues era ne-
cesario reconstruir todo después de la guerra.

Mi mamá sabía hacer conservas y también tejía. 
Todos los jueves hacía una fiesta, una reunión en 
la casa con todas las vecinas que tenían hijos y les 
enseñaba a recortar y arreglar los vestidos y la ropa 
que venía de Estados Unidos. La Rochelle era el 
puerto de embarque de los canadienses en los siglos 
XVII y XVIII para el comercio de pieles, vino, sal 
y la pesca de bacalao. Nosotros íbamos los domin-
gos a la playa a recoger cangrejos y mejillones…  

Reconocimiento a Guy Rozart por parte del Instituto Nacional de Antropología e Historia. CDMX 2021



Ciclo Literario y de Diseño No.  165Noviembre-Diciembre 20238

ya en ese momento no nos faltaba la comida. Y 
nos fue bien porque mi papá y mi mamá eran 
muy considerados y gracias al saber campesino 
la familia sabía hacer ahorros, no gastábamos en 
nada, todo lo hacíamos en casa. Mi papá nos ha-
cía los zapatos, cosía y metía clavos y mi mamá 
hacía la ropa. Me acuerdo de una vecina que su 
marido era profesional de barcos grandes, gana-
ba un chingo de lana pero ellos la gastaban a lo 
pendejo y tú veías a los niños que venían a co-
mer a la casa, cuando sabías  que su padre había 
ganado mucho más dinero que nosotros, pero no 
tenía el saber campesino.

-En 1950 usted es un niño de siete años.

-Sí, ya iba con mis hermanos a la primaria con los 
lasallistas pero aguantamos.

-¿Eran muy estrictos?

-No, para nada, eran escuelas para el pueblo, pero 
nos hacían ir a pedir dinero para enviar a las colo-
nias, a México y Francia para los putos colegios 
de la aristocracia que estaban haciendo…nos de-
cían: no coman todos los dulces, mejor los guar-
dan y los venden y nos dan el dinero para mandár-
selo a los pobres de América que tienen hambre. 
Pero era para la puta burguesía de aquí y de allá, 
para la aristocracia, nosotros financiamos todos 
los colegios grandes de los lasallistas; que dizque 
por caridad cristiana había que mandar el dinero a 
los más pobres de América y África. Tú ya termi-
naste la guerra, estás en la paz ahora hay que dar 
a los pobres, nos decían. 

-¿Cómo era su relación con su padre?

-Mi papá era un buen tipo que había tenido un 
papá duro, muy duro. Por eso con nosotros fue 
un buen tipo. A mí me daba buenas tundas por-
que yo era el niño malo, el rebelde, porque que-
ría un poco de libertad y pensar por mí mismo, 
así que cuando llegaba del trabajo mi mamá le 
decía: ¡Mira lo que me hizo este cabrón! y mi 
papá que llegaba cansado agarraba un cinturón 
y pum pum. Era un buen tipo, le quise.

-¿El haber nacido en una colonia francesa en 
África occidental determina de alguna forma su 
visión del mundo y su pensamiento?

-A lo mejor un poco, pero sí creo que me ayu-
dó a pensar el mundo diferente. No lo pensaba 
como los francesitos clásicos. Tenía sueños del 
mundo exterior, no pensaba en Francia así cua-
dradito. Mi papá era catalán, su mamá era cata-
lana y su hermano había estado en Asia. Tenían 
una visión del mundo más abierta. Y mi mamá 
era cien por ciento francesa.

-Usted vive en Francia donde termina la prima-
ria ¿y pasa al siguiente grado?	

-Sí. como seguía siendo un niño medio cabrón me 
mandaron a continuar la secundaria a un interna-
do de lasallistas y estaba muy contento porque ya 
no tendría que pelear con mi mamá. Regresaba 
cada quince días sólo por un día a la casa.

-¿Cómo era su relación con su hermana y sus 
hermanos?

-Ellos se quedaron y tuvieron un destino más fran-
cés. Mi hermano mayor a los quince años que-
ría una bicicleta, pero mis padres no tenían dinero 

para comprarle una bicicleta; apenas con cuatro hi-
jos, teníamos una casita bien, no nos faltaba nada, 
pero no teníamos nada en exceso. Entonces como 
no podía pagar por esa bicicleta dijo que de la es-
cuela ya estaba harto, era bueno en la escuela, muy 
astuto, y se fue de molinero y como era justo el fin 
de la guerra, se fue a vivir a la casa del panadero 
a ocho kilómetros de la casa; compró su bicicle-
ta y venía a vernos cuando quería. Él hacía todo 
a mano, en la panadería no había toda la indus-
trialización ni máquinas. Siguió de panadero toda 
su vida. Llegó a ser patrón de su propia panade-
ría grande y le fue bien. La puso lejos de la región 
pues también estaba harto de mi mamá que toda su 
vida fue muy demandante del orden. Después de 
África con cuatro hijos y un marido que viene y va.

-¿Y su hermana?

-Mi hermana hizo la secundaria y como no sabía 
qué hacer se fue a la escuela de enfermería, tra-
bajó en un hospital siendo jefa de piso. Se casó 
con un estibador y tuvieron tres hijos. Yo regre-
so a casa después de la secundaria; como no sabía 
qué hacer, mi mamá y mi hermano Jean el chiqui-
to, que ya había tomado un poco de ascendencia, 
y que era la lumbrera de la casa, logra convencer 
a mi papá que deje de gastar dinero con los putos 
curas y que yo me quede en la casa y que entre en 
una escuela ¡para cura grrr! Así estuve en mi ciu-
dad dos o tres años, hasta que de nuevo por la in-
fluencia de mi hermano entré al liceo oficial lai-
co del estado a terminar el bachillerato. En ese 
momento mi hermano ya estaba en la universidad 
aunque era menor que yo, es una lumbrera. Habla 
griego, latín, alemán. Escucha un poco y habla. 
Ahora  escribe un libro sobre la familia. Va a ser 
director de la cadena de radio y televisión cultural 
franco-alemana ARTE que es la más famosa de 
Europa. En África fue agregado cultural.

Salí de la preparatoria y no me quedé en París 
me fui a la Universidad de Pointiers donde era 
más barato -una institución fundada en1431 que 
cuenta entre sus exalumnos célebres a los filó-
sofos Rene Descartes y Francis Bacon- donde 

me quedé un tiempo e hice mi licenciatura. Ya 
tenía veintitantos años y quería estudiar maes-
tría y doctorado y me trasladé a la Universidad 
París X en Nanterre -a 11 km de París- donde 
había un buen programa.

-En el 68 usted es un joven de 25 años.

-Si, yo estoy casado y tengo una hija. Estoy inte-
resado en la política pero en serio. No un grupito 
y a gritar. Estoy estudiando el doctorado y traba-
jando en el Instituto Francés  de Prensa e inves-
tigando la revolución cultural china.

-¿Entonces cómo vive el 68, inmerso en sus in-
vestigaciones y sus estudios?

-Si pero un día, el 3 de mayo de 1968 que estoy 
en la Sorbona donde dicen que va a llegar Daniel 
Cohn-Bendit, uno de los líderes del movimiento 
con los cabrones de la Universidad de Nanterre, 
que fue un centro destacado en las protestas y que 
venían a explicar sus acciones; yo me quedé a es-
cucharlos porque mi mujer estaba inscrita en la 
Sorbona y la policía llegó y cargó contra la con-
centración. Ese día  también me agarran y me va 
mal porque me identifican con ellos y además yo 
estoy en el doctorado  en la misma Universidad 
de Nanterre  y eso nos les gusta. Y creyeron que 
los pendejos como yo que tienen doctorado y que 
están estudiando cosas medio comunistas, yo es-
taba estudiando la revolución cultural china en la 
prensa francesa, ya me hacía uno de los líderes. 
Durante la detención de más de ocho horas don-
de había de todo: trotskistas, maoístas, comunis-
tas… tuvieron una discusión de horas y horas de 
charla, una gran discusión fabulosa, ahí aprendí 
muchísimas cosas, una gran reunión de informa-
ción política. Cuando salimos libres mi esposa y 
yo, los policías se burlaban diciendo: ¡Ah! enton-
ces ustedes hacen todo en familia. Nos reportaron 
como revoltosos.

-En ese entonces, estudiando la revolución cul-
tural maoísta usted entendía bastante hacia 
dónde iba la movilización estudiantil y obrera.

Guy Rozat hojeando uno de los libros que más aprecia
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-Exactamente, lo que quería ver era cómo los 
franceses estaban interpretando la revolución 
cultural china, sobre todo los comunistas o la 
derecha, era el mismo discurso, había mucha 
confusión al principio del 68.

-En ese momento  Michel de Certeau publi-
ca un par de artículos₃ que son considerados  
una de las interpretaciones más lúcidas so-
bre el movimiento, una de sus expresiones se 
vuelven  símbolo de la revuelta: “En mayo 
del 68 tomamos la palabra como en 1789 to-
mamos la Bastilla”; Certeau deja de ser un 
desconocido y toma presencia en el ámbito 
intelectual y político en Francia ¿usted leyó 
estos textos?  

-No creo, en esa época yo estaba ya en ese traba-
jo de reflexión, porque lo había hecho para mí y 
de hecho lo único que conocía de Certeau era la 
“Invención de la lengua” y cosas así, pero no sus 
cosas políticas, porque no era mi pedo, no busca-
ba un autor político, yo tenía mis propias ideas de 
la época. Y cuando llego a México todos dicen: 
¡ah! tú eres de la línea de pensamiento de Certeau 
y les dije: no lo he leído todavía.

-Cuando uno lee sus análisis y sus reflexiones y 
si nos acercamos a la línea de pensamiento y re-
flexión de Certeau  que plantea: pensar histó-
ricamente de manera radical,  definitivamen-
te hay un paralelismo notable, incluso más allá 
de su pensamiento y reflexión. Ambos estudian 
en un seminario religioso, usted renuncia pero 
Certeau se ordena sacerdote jesuita, la trayec-
toria intelectual la desarrollan permanente-
mente dentro de las instituciones universitarias 
y gubernamentales, como en su caso en  México 
en el INAH y tanto Certeau como usted tienen 
madres de fuerte carácter domínate.

En la entrevista con Itzel Gómez₄ refiere que us-
ted se enrola en el ejército después del 68.

-No me enrolé me agarraron.

-¿Para cumplir su servicio obligatorio en el 
ejército francés?

-Me mandan una hoja a mi casa: usted tiene que 
estar en tal lugar, en tal hora, en tal cuartel ¡Ah! 
chingados.

Fui antes al ministerio del ejército donde yo tra-
mitaba mis tiempos como universitario  y veo a 
un señor que me saluda y de repente comienza a 
buscar algo en su escritorio, me mira a los ojos y 
se va corriendo ¡ah! puta madre pensé, eso no está  
bueno. Entonces vino a buscarme un militar de 
grado que me mira y revisa unos papeles y  tam-
bién se va corriendo. Me quedo esperando y me 
viene a buscar un capitán de contraespionaje: que 
yo era de la lista de los duros…duros… del 68; 
habían decidido que yo era el organizador del 68.

- Kafkiano totalmente.

-No kafkiano, yo hice bien mi trabajo de inves-
tigación: me vieron con los maoístas, me vieron 
con los trostkistas. Entonces el capitán me dijo 
que tenía absolutamente que ir a hacer mi servicio 
militar al pinche monte. Como si me hubieran en-
viado al Cofre de Perote en un regimiento de tro-
pa semi disciplinaria.

¿Cuánto tiempo estuvo ahí?

-Tuve que ir un año y medio. Fue el tiempo en 
que empecé a ver cosas sobre América Latina. 
Ya había leído un poco porque en el instituto 
donde estaba inscrito había mexicanos que 
se habían ido medio en exilio después del 
68, los que tenían dinero para irse. Uno de 
estos mexicanos había escrito un texto sobre 
desarrollo rural en México; así comencé a leer 
sobre México. Pero en ese tiempo en el ejército 
yo tenía una mujer y una hija. Por suerte, a mi 
mujer le ofrecieron un lugar en la universidad 
como maestra. Y yo esperando; lo que hice 
fue escribir a mis maestros, que me dijeron 
que  por qué no les había dicho que pertenecía 
al Instituto Francés de Prensa, donde estaba 
inscrito para otro doctorado, porque a mí me 
gustaba todo. Entonces otro de mis maestros 
que le gustaba mi trabajo y que era jefe del 
servicio de información del Primer Ministro 
fue el que intercedió por mí diciendo que para 
nada era un espía. Él organizó en 1940 el primer 
grupo oficial del Estado en una isla desierta 
cerca de Córcega, donde habían instalado 
una serie de antenas y él recogía toda la 
información que los alemanes pasaban al aire y 
la mandaba a Inglaterra… así que de espionaje 
sabía el cabrón. Era chaparrito y simpático y 
nos hicimos buenos amigos. 

Cuando salgo del ejército, regreso a mi casa con 
mi mujer y doy clases aquí y allá e inicio una 
maestría sobre François Chevalier₅ y los grandes 
latifundios en México. Hice un resumen expli-
cando la formación de los grandes terratenientes 
del siglo XIX. Seguí estudiando a México pero 
no entendía nada porque en la época no habían 
salido los grandes libros. Estudié la independen-
cia y me repasé todo México hasta la conquis-
ta donde me topé con León Portilla y su puta 
“Visión de los vencidos”.

-¿Ese texto es un punto de quiebre para su vi-
sión sobre la historiografía de la conquista?

-Pues sí porque intenta engañar, hay una tram-
pa ahí muy gruesa. Empecé a redactar para dar-
le otro sentido y como ya había hecho la maes-
tría me inscribí en el doctorado donde era yo 
solo y un maestro; en esa época se podía escri-
bir libremente, así que continúe redactando y 
en un momento dado ya tenía seiscientas cuar-
tillas. Entonces después de preguntar a dos o 
tres gentes qué pensaban sobre el trabajo para 
doctorarme, Ruggiero Romano₆ que era el gran 
especialista en historia económica de América 
Latina en esa época, el más serio de todos, me 
dijo: déjemelo. Lo lee y me dice: me encantó, 
muy bien, pero ponga todo en la basura y em-
piece a escribir de nuevo. Yo estaba ¡grr!. 

Hice una fotocopia y se la llevé al jefe de etno-
logía, él trabajaba el etnocidio y estaba en contra 
de todo lo colonial y le encantó; hizo tres copias 
y llamó a Ruggiero y a otro maestro de Nanterre 
y pude presentar el examen y todos me dijeron 
¡bravo, muy bien! y fiu descansé.

-¿En ese momento su línea de pensamiento 
y reflexión ya está en la línea de pensamien-
to de Certeau?

-No, porque Certeau no es célebre todavía, él 
está en su rincón. En ese momento toda mi 
reflexión es personal. Yo hubiera podido ir a 
los seminarios de Certeau, pero en esa época 
con mi mujer habíamos dividido el tiempo de 

cuidado a nuestra hija. Ella tenía que hacer su 
doctorado y yo dedicaba la mañana a quedarme 
con la niña y darle de comer. En la tarde yo me 
iba a la universidad a clases a mi seminario, 
al lado estaba el de Certeau pero yo no podía 
tomarlo porque era en la mañana. Jamás me di 
cuenta que estaba muy certaliano. Yo lo veía en 
el periódico y como su estilo es medio…medio 
especial. La escritura de Certeau no es fácil 
sobre todo si no estás iniciado, pero hubiera 
podido ser un certaliano de primera clase.

-¿Entonces usted llega a México en 1976 sin 
su esposa e hija?

-Si  y me divorcio años después.

-En 1984 usted ya vive en México, tiene cua-
renta años, en ese momento en la colonia 
francesa del Alto Volta donde usted nació, 
en África occidental, comienza a gobernar el 
militar socialista Thomas Sankara₇ que ini-
cia un fundamental cambio político, econó-
mico, social y educativo en favor de su gente, 
un punto de inflexión en la historia de co-
rrupción y saqueo, herencia del coloniaje 
francés.  Éste joven militar de 34 años cam-
bia el nombre colonial del país y le denomi-
na Burkina Faso que en lengua Yulá y  Mossi 
-el mayor grupo étnico- significa  “el país 
de los hombres íntegros”. Thomas Sankara 
rompe con occidente y sus organismos finan-
cieros y proclama una visión anticolonialis-
ta y de independencia de África. En 1987 es 
derrocado y ejecutado por un golpe militar 
con la ayuda del gobierno francés del socia-
lista François Mitterrand.

¿Usted sabe de esto?

-Si

Escritorio de Guy Rozat
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-¿Cómo percibió este movimiento social y 
económico en el país donde usted nació? 

-No me interesó mucho, estaba aquí en México 
y era tan dura la transición. Yo estoy pensando 
en México, lo que no es fácil.

-¿Usted se desconecta totalmente de su lu-
gar de nacimiento? Aunque de alguna for-
ma hay un paralelismo de coloniaje entre lo 
que es la conquista y lo que sucede en África.

-Donde hay que descolonizar bastante tam-
bién porque México está bastante colonizado.

-En México se vuelve a casar.

-Más tarde…

-¿Dónde conoce a Fernanda su actual esposa?

-En la escuela de antropología. Ella quería con-
migo y yo no quería relacionarme con las alum-
nas, me habían dicho que era inmoral…no me 
acuerdo cual año fue.  Yo vivía fuera del tiem-
po, más bien no me interesaba el tiempo. Ella 
quería pero yo le dije no, pero me perreó como 
tres años, cabrón. –Rozat sonríe y evoca a su be-
lla alumna. 

-En la entrevista con Itzel Gómez usted afir-
ma que salirse de la ortodoxia oficial en la in-
terpretación sobre lo que fue la conquista no 
es bien visto y que le cuesta trabajo publicar.

-Sí, todo lo que quiero publicar generalmen-
te lo rechazan.

-También usted se ha referido a la importancia de 
la historia en la identidad individual y colectiva  
y cómo se enseña la historia en el país. Yo 
como mexicano sufrí la enseñanza esclerótica y 
fosilizada de la historia de México. Actualmente 
hay todo un debate sobre la nueva escuela 
mexicana y lo libros de texto. Por ejemplo en el 

libro de trabajo dirigido a los maestros de quinto 
y sexto grado como introducción se presenta 
la memoria histórica de los maestros que han 
participado en los movimientos revolucionarios 
desde principios del siglo XX hasta nuestros días. 
Y en el libro para los maestros de secundaria 
se hace el recuento histórico de la guerrilla en 
México. Es la historia jamás contada al menos 
desde el lado oficial.  Es una de las razones por 
la que los sectores conservadores y de derecha  
dicen que esto es comunismo.

-Por otro lado si porque jamás hicieron una 
historia nueva, es una repetición, no hay una 
historia nueva, ni los guerrilleros trataron de 
hacer una nueva historia, es una mentira. Una 
misma pero en rojo, pero no hay un trabajo 
realmente, una nueva historia.

 -Las fuentes historiográficas donde se basan los 
autores de los nuevos libros son muy amplias. 
Todos aquellos que han escrito desde sus ojos y 
experiencia lo que fueron los diferentes movi-
mientos sociales revolucionarios y guerrilleros 
que se dieron en México. Que tan cierto o no 
desde la narrativa histórica puede cuestionarse 
pero lo interesante insisto es que nunca se había 
hecho al menos desde una posición oficial.

-Bueno sí, a lo mejor pero no es una nueva 
historia es la misma historia, la conquista no 
la tocan, la independencia no la tocan. No creo 
que hayan hecho algo.

-Usted es pionero en proponer una nueva lec-
tura de la historia de México desde la historio-
grafía. Su trabajo y reflexiones están aportando 
una nueva visión sobre la conquista de México.

- Bueno eso sí, nadie lo había recuperado hasta aho-
rita, el concepto de nueva conquista es muy recien-
te, es una cosa muy nueva de diez años para acá. 
Pero todos los otros que conozco que supuestamen-
te de la izquierda, de la guerrilla bla bla bla  son más 
sectarios, no han aportado nada.
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de Michel de Certeau sobre el mayo francés.” 
Luis Ignacio Sierra G. Pontificia Universidad 
Javeriana, Bogotá, Colombia. 2008. Scielo.org.mx 

4“Guy Rozat. Entrevista”. Itzel Gómez.historio-
grafia.enesmorelia.unam.mx 2017

5 François Chevalier (1914-2012) historiador, uno 
de los fundadores del americanismo en Francia y 
de la historia agraria moderna de América Latina.

6 Ruggiero Romano. Historiador italiano (1923-
2002)

7 “Fallecimiento de Thomas Sankara, líder revo-
lucionario fundador de Burkina Faso” CNDH. 
www.cndh.org,mx

8 “François Dosse, Michel de Certeau. El ca-
minate herido. Alexander Pereira Fdz. I.I.H. 
Universidad Michoacana.2008. Scielo.org.mx
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INVITACIÓN AL  
JEAN MEYER*

AYUNO INFORMATIVO
Recibí hace poco, por correo, sin nombre de 

remitente, un libro intitulado Nueva Barbarie 
de la Tristeza, firmado por Lorenzo León Diez, 
académico de la Universidad Veracruzana y pe-
riodista. En una serie de breves textos, nos llama 
a resistir contra la barbarie que, de manera insi-
diosa, está ganando la tercera Guerra Mundial, a 
saber, la ofensiva de la Red y los medios audiovi-
suales para lograr “la disolución de la conciencia 
que se ha puesto planetariamente en práctica”.

Precisa que el poder bélico 
se ha desplazado de los 
generales a los expertos, 
tecnócratas y capitalistas y 
estoy pensando en el temible 
Elon Musk; diagnostica que 
“el lugar del cuerpo en la 
Tercera Guerra Mundial es 
radicalmente otro que, en las 
dos guerras anteriores, donde 
se trataba de destruir los 
cuerpos de los otros” (p.21). 
Ahora que estamos en la Red 
Cibernética, bajo la mirada 
y la escucha permanente 
del Hermano Mayor, Big 
Brother, el blanco no es el 
cuerpo, sino la mente, el 
espíritu, el alma. Esa guerra 
hace de nosotros unos 
“consumidores y esclavos 
mentales” uniformizados.

En la página 30 afirma que “el manifiesto de 
los Poderosos está expuesto a cada segundo 
en sus emisiones y los ciudadanos del plane-
ta acatan hasta el extremo de lo que se ha re-
velado en China, donde la Red es el instru-
mento primordial del control social” y de la 
represión. De modo que ya no es necesario re-
currir a la artillería, misiles, tanques y guerra 
de trincheras, como en Ucrania ahora, en el 
mes XIX de la agresión rusa: ya no se trata de 
conquerir terreno, abrir brecha en los frentes 
y matar a cientos de miles, sino de apoderarse 
de los cerebros.

Lorenzo León Diez, al 
denunciar a la “hoja fosfórica 
de la pantalla”, tan cortante 
como un cuchillo de obsidiana, 
aviva la angustia del abuelo 
que soy, muy preocupado por 
el tiempo que pasan frente a 
las pantallas mis nietos más 
chicos, los que tienen menos 
de diez años; a los grandes que 
tienen más de veinte, no les 
tocó semejante exposición, por 
lo menos no con tal intensidad.

“Si para los adultos es difícil percatarse de la in-
fección mental y emocional que fluye de las panta-
llas, los niños ya no tienen la posibilidad de desper-
tar siquiera. Están sumergidos en los videojuegos, 

horas y horas en la pantallita, en la media pantalla 
y en la pantallota”, Yahoo, Netflix, hotmail, gmail, 
videos, chats, whatsapp… Desaparece la presen-
cia real tanto para niños como para nosotros. Si los 
adultos no podemos vivir sin las redes, si no pue-
do separarme un instante del maravilloso y mal-
dito celular, de día en la mano, en la bolsa, sobre 
la mesa, de noche encima del buró al lado de la 
cama ¿qué decir de la fascinación de los niños? Es 
muy grave lo que está sucediendo con los chiquitos 
cuando no hay padres para hacer acto de autoridad 
y medir el tiempo de exposición a la “hoja fosfó-
rica”. Les cuesta mucho a los padres lograrlo; dis-
cuten, pactan “tanto tiempo”, los chicos prometen 
cumplir y cuando suena el temporizador, estalla el 
drama, gritos, llantos, pataleo. Entonces los padres 
se rinden y compran la paz. Pero muchos niños no 
tienen parientes a su lado para liberarlos de su adic-
ción. Es más, muchos adultos, posiblemente adic-
tos, tienen tendencia a facilitar, si no es que estimu-
lar la pasión de los niños por los videojuegos.

Por eso, frente a esa pesadilla 
futurista, le agradezco a 
Lorenzo León Diez su invitación 
a “Parar el tiempo digital”. En ese 
primer artículo del libro propone 
una terapia que se define en 
una sola palabra: ¡Alto! Propone 
un “Ayuno Informático”: 
“apaguen su celular durante 
24 horas, apaguen la wifi y no 
enciendan la televisión”. Invoca 
a la tradición cristiana primitiva, 
la de los Padres del desierto, el 
ascetismo monástico. Advierte 
que es algo, inicialmente, 
violento. “En el momento 
actual es como solicitarle a un 
alcohólico que deje de beber, a 
un heroinómano que deje de 
inyectarse, a un adicto al sexo 
que salga del burdel ”. Sabia 
mente,nos concede empezar con 
un ayuno de doce horas.
Gracias, Lorenzo León Diez. Espero que no 
sea la voz que clama en el desierto. 

*Publicado en El Universal el 1 de octubre 2023.
Jean Meyer fundó la historiografía de la revolución cristera en México con su célebre estudio La Cristiada. Sin embargo no solamente es especialista en esta época de la historia mexicana, sino a la vez del mismo 
tema en la sociedad eslava, tal como lo acabamos de leer en su reciente libro Historia religiosa de Rusia y sus imperios. Siglo XXI editores 2022.



BRAHIM
JOEL OLIVARES RUIZ*

BAUTISTA
L a arquitectura modular se basa en dos principios, Tecnología y Diseño, el origen lo podemos 

encontrar en la Revolución Industrial en Inglaterra con el desarrollo del fierro colado, para 
construir máquinas y estructuras, en principio para el ferrocarril, pero también para la construcción 
de las fábricas en el siglo XIX. 

Son las ferias universales en ese siglo las que le dan un impulso en la fabricación de objetos y partes 
de arquitectura como complementos ornamentales y estructuras, sobre todo en la construcción de 
invernaderos y mobiliario para jardín.

La feria universal de Londres en 1851 se sintetiza, no en pabellones sino en un espectacular 
edificio de fierro colado y vidrio, el Palacio de Cristal, construido en Higt Park que es el centro 
de Londres, diseñado para ser desmantelado apenas terminar la feria. La visión del futuro de 
la industrialización, la prefabricación y la movilidad es lo que resuelve esta propuesta hecha 
utilizando la tecnología de esa época, el fierro colado y los tornillos.

El manual de Jean Louis Durant (1806) para hacer estructuras de fierro y ensambles así como 
la Biblioteca Richeliu en París de Henri Labrouste, elaborada con bóvedas construídas con 
piezas prensadas y ensambladas, se anticipa 50 años al Art Nouveau a finales de siglo XIX. En 
el Constructivismo Ruso (1925) con El Lissinzky y en Alemania con el Werkbund, la asociación 
de industriales 1906 que promovió en 1918 con Walter Gropius la escuela de Bauhaus, junto al 
holandés Gary Rielveld en Stijl, produjeron modelos de arquitectura ensamblada de acero como 
Diseño Industrial aplicado a la Arquitectura.

En la ciudad de Orizaba, el antiguo palacio municipal fue fabricado en Francia supuestamente 
por Eiffel. En 1989 tuvimos la oportunidad de remodelarlo, para sustituir piezas deterioradas de 
lámina con fibra de vidrio y pintar la estructura portante con esmalte automotivo con base de 
aluminio.

El uso de perfiles estructurales con tecnología de pernos ensamblados con calor se desarrolló en 
la llamada escuela de Chicago para producir rascacielos y elevadores en los años 30, que es la 
época entreguerras.

De ahí el salto a la postguerra en los años 50 con el desarrollo de la soldadura y la tecnología para 
producción industrializada en los perfiles, doblados o estruídos, con ello se vislumbró un futuro 
de la arquitectura en la construcción masiva, de gran escala dentro de megaestructuras y sobre 
todo en puentes.

Bukmister Fuller es un claro referente de esa época fundamentalmente diseñando y construyendo 
domos, la forma arquitectónica elaborada por los romanos como bóvedas para, con el mínimo de 
material, construir el máximo de superficie.

En los 60 aparecen grupos utópicos tanto de construcción de ciudades como de modelos como 
cápsulas industrializadas a manera de automóviles, aviones o barcos. Archigram y la arquitectura 
Metabólica japonesa para la feria de Osaka en de 1970, son dos movimientos que se alimentan 
entre sí para desarrollar las bases de la arquitectura modular, siguiendo en el caso de Archigram, 
la analogía con la visión de la industria espacial y la posibilidad de construir el módulo lunar o 
la estación espacial y en el caso de la arquitectura metabólica la posibilidad de crecer y decrecer 
mediante módulos, así como adaptarse a las condiciones del terreno sin modificarlo.

Sala de lectura “Labrouste”, sede Richelieu,  
Biblioteca Nacional de Francia. París

Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou. París, Francia 

Terminal T4 Madrid-Barajas, España

ARQUITECTURA MODULAR



*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño.

De este movimiento académico, nace el Higt-Tech producto de la escuela tecnológica inglesa, 
con Renzo Piano y Richard Rogers, con la construcción del museo de Arte Contemporáneo 
Georges Pompidou en París, un edificio modular par ser desmantelado a las 30 años para ser 
rehabilitado, suceso ya materializado en el 2010. 

La obra de Renzo Piano en el Museo de Nueva Caledonia, llamado por él como Low-Tech, 
por construirse en Francia con piezas separadas de vigas de madera y ensambles de acero 
inoxidable, así como la obra de Richard Rogers para la terminal 4 del aeropuerto Adolfo 
Suárez de Madrid, realizado con piezas industrializadas de acero, acero inoxidable y bambú, 
además del vidrio, con puentes de vidrio esmerilado, son ejemplos del como se diseña con 
arquitectura modular.

En la actualidad se ha desarrollado un movimiento llamado arquitectura de geometría 
generativa y ese movimiento utiliza la arquitectura modular con la aplicación a formas 
complejas con fractales. La arquitectura de Frank O. Gehry para construir con metal como 
titanio formas topológicas es a través de la prefabricación seccionado las curvas en módulos, 
como lo hiciera Antonio Gaudí en la Sagrada Familia con piezas precoladas de concreto 
armado, siguiendo a su vez la construcción de las catedrales góticas con cantera. Con esto 
sólo queremos demostrar la historicidad de la tecnología constructiva cuando se enfrenta a 
temas evolutivos de la fabricación en serie.

Una temática recurrente sobre la arquitectura modular son las viviendas prefabricadas, sobre 
todo en Norteamérica, aquellas que se producen íntegramente en fábrica y se transportan 
en plataformas de trailers por carretera, con las limitaciones de los anchos y las alturas de 
las cargas, por el tema de las dimensiones de los puentes, ya en sitio montarse con grúas, 
especiales. La ventaja es su costo que se abate por el manejo eficiente de tecnología y mano 
de obra, la rapidez en el montaje y la calidad de la construcción sobre todo en acabados. No 
dependiendo de mano de obra local y con las inclemencias del tiempo, así también con las 
limitaciones tecnológicas que hacen costosa una vivienda, por lo regular en aproximadamente 
un año en promedio.

Sin embargo, la eficiencia en obra y tiempo se contrasta incluso en Norteamérica, cuando se 
tiene un hacer obra de cimentación en el sitio para montar la casa prefabricada.

Este panorama está resuelto por Brahim Bautista, porque además de resolver las medidas 
de los módulos habitativos para que circulen en las carreteras mexicanas, la fabricación con 
diseños de calidad de casas que se adaptan a la climatología nacional, utilizando materiales 
como PTRs comerciales, paneles y madera, con techos de lámina sobrepuestos, de tal manera 
que pareciera que fuera hecha en obra exclusiva, por la variabilidad de sus diseños. Es la 
solución creativa y original de la cimentación. Excava con una máquina de hacer pozos de 
agua para colocar sonotubos y colar con concreto armado, los apoyos mínimos de las ligeras 
casas, quedando como palafitos, de esa manera quedan elevados del terreno sea plano o 
con pendiente, evitando la humedad, las inundaciones, manteniendo seca la zona habitativa. 
Evita con ello el costo de hacer cimientos de mampostera y muros de contención.

Dentro de sus obras cabe resaltar dos, la primera que es la oficina en el fraccionamiento 
Ánimas, ya con un premio y el edificio en Iguala, Guanajuato. El primer edificio alto hecho 
en México como arquitectura modular.

Como estudiante, cuando sueñas llevar 
a cabo un proyecto con un lenguaje 
intensionado, es otro nivel. Cuando 
haces una propuesta evolutiva que es 
reconocido por la Academia, lo hace 
excepcional. En el caso de Brahim 
Bautista, hay una visión de arquitectura 
como empresario industrial, al construir 
tres plantas en distintas ciudades del país 
y tener las posibilidades de llevar su obras 
a cualquier parte traspasando fronteras, 
es la visión de un arquitecto-diseñador 
industrial como oficio para siglo XXI.
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IN MEMORIAN:
ALFREDO COELLO

IGNACIO SOLARES

SOBRE EL DELIRIUMS TREMENS

“Una noche, también después de una apasio-
nada relación sexual, le puse una pistola 

entre las cejas y la obligué a contarme con detalle 
las relaciones amorosas que tuvo antes de cono-
cerme. Mi índice temblaba sobre el gatillo al es-
cuchar las intimidades que vivió con otros hom-
bres. Estuve a punto de disparar, ahora lo sé.”

Este testimonio puede ser una escena de cual-
quier película mexicana a las que ha acostum-
brado el cine barato a la mayoría del público 
que ve la programación fílmica de los mono-
polios televisivos, cualquier ranchero mal he-
rido por los celos o algún narcotraficante bo-
rracho y tupido de cocaína frente a una de sus 
amantes, prostitutas; o, entonces, la escena de 
una obra de teatro maldito al estilo de Jean 
Janet. Percibo también el olor de Bigas Luna 
en su película Bambolona. Pero la singularidad 
de esta situación, sin menor duda de sospecha, 
pertenece al testimonio de un sujeto que pade-
ce de alcoholismo y de un síntoma hasta hora 
insoluble para una cura definitiva desde la cien-
cia de la psiquiatría: el Delirium Tremens.

¿Dónde están los límites entre el sueño y la vi-
gilia, entre la realidad y lo imaginario? Cuando 
un niño alucina con un amiguito invisible y con 
el que platica y vive diferentes aventuras, se le 
ve con simpatía por parte de sus padres e inclu-
sive desde la psicología infantil, se le conside-
ra “normal” hasta cierta edad. Cuando el adul-
to manifiesta estas visiones, el sesgo adquiere 
niveles patológicos. Aún en el estado de pro-
to-esquizofrenia o las incipientes señales de 
una paranoia delirante no se admite, sino como 
una afectación fisiológica en el cerebro o en sus 
relaciones químicas de interconexión neuronal, 
es decir: con su entorno social.

La historia de la medicina, lo ubica por prime-
ra vez al definirlo en 1813:  Delirum Tremens 
es un conjunto de síntomas que se desarro-
llan en el alcohólico crónico después de la in-
terrupción brusca de una ingestión prolongada 
e intensa de bebidas embriagantes. Las alu-
cinaciones visuales son quizá el síntoma más 
dramático de este cuadro, y es justamente esa 
esfera sensoperceptiva alterada del alcohólico 
la puerta de entrada.

El reto: aventurarse en la profundidad del su-
jeto y en el intento, comprender cómo la expe-
riencia alucinatoria puede cambiar su trayecto-
ria existencial. Ignacio Solares escribe con el 
pulso de entrevistas poco común en la litera-
tura mexicana “Delirum Tremens”. Navega en 
la angustia de la abstinencia alcohólica, regis-
tra las alucinaciones de los diferentes estadios 

psicóticos que derivan de alucinaciones alco-
hólicas, paranoias de psicosis relacionadas con 
la forma de beber de una buena parte de la po-
blación mexicana; según su estudio, uno de 
cada diez personas muestran estos síntomas en 
México.

“Veía angelitos como burbujas que, al estallar, 
se convertían en pura luz. Una luz incandescen-
te que terminaba pintándose de colores como 
fuegos artificiales. Salían de atrás de los mue-
bles, de las grietas de la pared. Eran hermosos, 
con alitas blanquísimas. Volaban hacia mí son-
rientes y con unos ojos dulces.” Hasta aquí pa-
rece un relato de cuentos de hadas y duendes, 
lo siniestro sucede en su continuidad, cuando 
los angelitos se convierten en pequeños diablos 
con tridentes y acosan al hombre hasta hacerle 
sangrar la lengua, pues por ella ha pecado.

La relación místico-religiosa con el sentimiento 
de culpa que el alcohólico tiene con su entorno 
social empieza a complicar los diagnósticos mé-
dicos. La idea religiosa de ver al diablo, hablar 
con él, pelearse o tenerlo sólo como testimonio, 
muy bien podría encontrar una referencia arque-
típica con los pasajes bíblicos cuando Jesús se 
va al desierto a meditar y ayunar durante cuaren-
ta días y se encuentra con el diablo que lo reta y 
este pasaje, es del dominio popular.

En casi todos los hogares mexicanos alguien 
nos ha contado alguna vez en nuestra niñez, 
para infundirle miedo al niño que se porta mal, 

la amenaza de que el chamuco va a venir y se 
lo va a llevar si no se porta bien. Esta amena-
za aparece en los brotes paranoicos del alco-
hólico ¿Serán diferentes en la mujer, tiene al-
guna sintomatología diferenciadora de género 
la alucinosis alcohólica y el delirium tremens?

Según la perspectiva médica: delirium tre-
mens es un estado alucinatorio derivado de 
una lesión cerebral, temporal o permanente, 
inducida por el abuso continuo de alcohol y 
la suspensión abrupta de su ingestión. El en-
sayo de Ignacio Solares nos induce a constatar 
las diferencias de ‘percepción’ entre las muje-
res alcohólicas y los hombres. La idea de estar 
entre la sombra y la luz nunca ha dejado de ser 
presente. Los médicos, dicen las buenas len-
guas, nos enferman. 

Están al asecho de las enfermedades que nos 
toca por época o por siglo o por decenio. El 
dinero, el dinero los guía, los ordena, les pro-
mete ser mejores para cobrar más. Son todas 
las filas para cobrar en los bancos que nece-
sitan de tarjetas. La salud se reduce a tu pro-
tector bancario. Me da vergüenza ser especta-
dor, yo no soy partícipe; ustedes son los que 
deyectan en sus ceniceros, en sus corazones 
y ¿ni siquiera saben a dónde van? La mañana 
que cubría tu memoria es una película azul; 
dientes de acero y bocas de panteón. Arriba a 
tu sueño alcohólico después del derrumbe, an-
tes del sueño y antes y después de la muerte en 
el sueño de tu pesadilla.
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PAUL
SARA GÓNZALEZ JUÁREZ

RICOEUR

LA IDENTIDAD PERSONAL E IDENTIDAD NARRATIVA EN

G racias a la obra de Paul Ricoeur, podemos 
pensar en nosotros mismos como el resul-

tado de una narración, de una manera comple-
ja y dinámica. 

La definición de la identidad, 
así como su búsqueda y 
construcción, es uno de los 
temas más recurrentes en 
filosofía y psicología desde 
sus mismos inicios. Con 
el concepto de identidad 
narrativa, Paul Ricoeur 
marcó un antes y un después, 
al equiparar este aspecto 
del ser humano con la 
construcción de una historia.

En este artículo exploramos a este personaje y 
su teoría, enlazándola con la identidad personal.

Paul Ricoeur fue un filósofo francés nacido en 
1913, cuya figura dejó un legado importante en 
la hermenéutica y la ética. Su visión bebía de 
la filosofía fenomenológica y de la analítica, lo 
que daba lugar a un enfoque único de concep-
tos integrados y diversidad disciplinaria.

En un recuento sobre su vida y obra, publicado 
en el libro Paul Ricoeur (2019), se afirma lo si-
guiente: “Su trabajo aborda temas como la vo-
luntad, la acción, la identidad, la cuestión del 
tiempo, la historia, la interpretación¨.

Fue en su obra Sí mismo como otro (1990) don-
de abordó la identidad personal como la ca-
pacidad de los individuos de dar sentido a su 
existencia a través de la narrativa. Para él, la 
esencia de una persona no viene determinada, 
sino que se construye y, además, fluye.

Ricoeur destacaba el papel de la introspección y 
la reflexión para construir la identidad personal.

El pensador francés recibió varios premios a lo 
largo de su carrera, como el Pablo VI o el John 
W. Kluge, ambos ya cerca de su año de muer-
te en 2005. Dedicó su vida a estudiar la tras-
cendencia humana y su herencia aún influye en 
nuestros días.

¿Qué es la identidad narrativa?

La noción de este concepto se basa en que la identi-
dad se construye de la misma manera que el indi-
viduo narra una historia. Por tanto, nos constitui-
mos como personas a través de la capacidad narrativa 
y de ser actores dentro de nuestras propias historias. 
En otras palabras, nos convertimos en personas en el 
proceso de construirnos como un personaje.

En una revisión sobre esta teoría, publicada en la 
revista Apuntes Filosóficos, se explica que la iden-
tidad narrativa se configura gracias al relato de ex-
periencias temporales, por lo que existe una co-
nexión entre los acontecimientos, la permanencia 
en el tiempo y las cualidades del relato como ex-
presión de la experiencia misma.

Esta acción implica seleccionar y organizar expe-
riencias dentro de una narrativa coherente y signi-
ficativa. De esta manera, se crea el sentido de con-
tinuidad y se desarrolla el autoconocimiento. El 
sujeto, por tanto, tiene un papel activo y dinámico 
en su construcción de la identidad.

Paul Ricoeur

Régine Chopinot à la Villett de Robert Doisneau. 1990 Men´s Issue of SZ Magazine de Armin Smailovic. 2015



Ciclo Literario y de Diseño No.  165Noviembre-Diciembre 202316

Sin embargo, esta creación de la identidad narrativa 
también implica la interacción con los demás. Ahí 
es donde entra el papel de las experiencias comparti-
das, que son el nexo de las historias ajenas y las pro-
pias. Así, dicha identidad estaría influenciada por el 
discurso ajeno.

Nuestras identidades se entrelazan a través de 
las narraciones.

A medida que adquirimos experiencias vitales y sus 
narraciones se integran en nuestra identidad, muchos 
aspectos de la misma se reinterpretan y cambian. La 
identidad narrativa invita a reflexionar sobre nues-
tra propia historia para reinterpretarla y evolucionar.

La identidad personal

En contraposición a la identidad narrativa de 
Ricoeur está el concepto de identidad personal. 
Esta consiste en la percepción que cada individuo 
tiene de sí, continua y coherente. 

Aunque esta identidad se construya a través de la 
narración e integración de nuevas experiencias 

(personales y compartidas), se diferencia en que 
alude a la parte única que diferencia a cada indivi-
duo. Es decir, la identidad personal son los aspectos 
estables y duraderos de la personalidad.

¿Son conceptos opuestos la identidad narrativa y la 
personal?

Al hablar de su naturaleza cambiante o estática, po-
dría parecer que ambos tipos de identidad se con-
traponen. Sin embargo, se trata más bien de com-
plementariedad.

La identidad personal agrupa los pilares sobre los 
que narrar nuestra historia. Es la continuidad en el 
tiempo y la sensación de estabilidad personal, pues 
sentir que nuestra identidad cambia con cada nueva 
experiencia (en lugar de integrarla en un discurso 
coherente) sería problemático para la salud mental.

La identidad narrativa, por su parte, sería el motor 
que hace evolucionar a la persona. Se trata de un 
proceso dinámico que permite integrar los nuevos 
«episodios» de la propia vida dentro de un dis-
curso coherente. De esta manera, con este tipo de 

identidad se reflexiona, se crece como persona y 
se afrontan desafíos futuros.

La identidad narrativa también engloba el aspec-
to ético de la personalidad, dado que a través de 
ella se reinterpreta la propia historia en función de 
nuevos acontecimientos.

En definitiva, la combinación entre lo constan-
te y lo dinámico es lo que ha hecho que la teo-
ría de Paul Ricoeur sea tan diversa como inte-
grada. Al tiempo que respeta la continuidad 
de la identidad, dota al sujeto de una capaci-
dad activa de reescribirla y hacerla evolucio-
nar. Todo ello sin perder la coherencia ni olvi-
dar la influencia social.

Si bien la identidad sigue siendo un misterio tan le-
jano de resolver como la propia mente, Ricoeur 
ofreció un enfoque complejo sobre el qué traba-
jar. Además, deja una reflexión importante: ¿Cómo 
construimos nuestras propias historias? ¿Cómo nos 
construyen las historias a nosotros? La clave, según 
la teoría de la identidad narrativa, está en esta inte-
racción tan compleja y a la vez tan hermosa.

Fotografía de Ashley Batz. 2014

Romano Pascutto (San Stino di Livenza, 1909 – Treviso, 
1982), nacido en una familia de zapateros y sastres, a raíz 

de la Primera Guerra Mundial tuvo que mudarse primero a 
Florencia y después a Pordenone, donde terminó sus estudios 
técnicos. Opositor del Fascismo, durante los años del régimen se 
fue a trabajar a Libia. En 1942 regresa a su país para unirse a los 
Partisanos, pero los nazi-fascistas lo toman preso y logra salvar-
se por milagro. En la posguerra sigue su empeño político direc-
to e indirecto, como miembro del Partido Comunista, alcalde de 
su pueblo y escritor comprometido. Además que poeta, Pascutto 
fue también periodista, autor de obras teatrales, novelista y cuen-
tista. Casi toda su obra está reunida en los volúmenes L’acqua, la 
piera, la tera e altre poesie (El agua, la piedra, la tierra y otros 
poemas; 1990); Il pretore delle baracche. La lodola mattiniera. 
Il viaggio. Romanzi editi (El pretor de las chozas. La alondra 
madrugadora. El viaje. Novelas publicadas; 1996); Nostro tem-
po contato e altre poesie edite e inedite (Nuestro tiempo contado 
y otros poemas publicados y no; 2003); Teatro (2010).

El poema que se presenta, escrito en el dialecto véneto del 
pueblo natal del autor, vienen de L’acqua, la piera, la tera e 
altre poesie, edición de Antonio Daniele, Venecia 1990.

El  agua, la piedra, la tierra

No estoy de acuerdo: es demasiado fácil
escupirle a la vida que no sientes
escurrirse de mano como hormiga,
como un grano de arena que no encuentra

EL AGUA,
NOTA Y TRADUCCIÓN DE STEFANO STRAZZABOSCO

LA PIEDRA, LA TIERRA

ROMANO PASCUTTO

el viento porque ha muerto también él
y las hojas no se agitan más arriba. 
Muerta está el agua, la piedra, la tierra.
Si la vida se te iba a escurrir

dejándote el ligero cosquilleo
de sus huesos sin médula como los tuyos,
entonces apretaste los dedos, las junturas
y rápido cerraste las costuras.
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“H e aquí mis condiciones como fotógrafo ante 
la sociedad: mi oficio es el instrumento más 

apropiado para tratar de entender dialécticamen-
te el mundo de las contradicciones, para exhibir la 
lucha de clases y comprender al hombre como in-
dividuo”. (Mi punto de partida).

El maestro lo sabía muy bien. Con su enseñan-
za inculcó que la cultura fotográfica es un con-
cepto más amplio y abarca toda una serie de 
elementos no solamente instrumentales, sino 
incluso de visión, culturales, ideológicos e his-
tóricos, y que tiene que ver con las causas de la 
aparición de la fotografía en el siglo XIX. Para 
el maestro, estos elementos siempre fueron ne-
cesarios para crear un clima de pensamiento, 
sensibilidad, filosofía, humanismo e imagina-
ción que necesitan los valores que la fotografía 
encarna, cuya vigencia se mantienen a lo largo 
del siglo XX hasta la actualidad. 

Como efecto de su enseñanza, puedo decir que 
una de mis posturas sobre la fotografía, es que 
ésta es la depositaria de todos esos conflictos in-
telectuales y problemas que los humanos han vi-
vido en los últimos tiempos. Por ello, la fotografía 
sigue siendo absolutamente necesaria y priorita-
ria para expresar el espíritu del nuevo siglo, no 
como una simple técnica de producción de imá-
genes, sino como un poderoso medio de comuni-
cación que ha determinado gran parte de la expe-
riencia estética y de nuestra cultura visual.

Una de las posturas de Nacho López como maes-
tro, fue transmitirnos que el conocimiento debía 
compartirse, que, para enseñar, primero se debía 
llegar al corazón de los discípulos con el único fin 
de provocar cambios en su vida. Aquí es donde 
cabría la necesidad de una pedagogía de la foto-
grafía, al margen de una primera tradición, según 
la cual un fotógrafo enseñaba a otro fotógrafo. 

Desde su posición transmitió, que había que ex-
pandir el conocimiento de lo fotográfico con 
otros saberes y ciencias vinculadas al cine y a la 
fotografía. Un ejemplo de ello, es el movimien-
to pictórico los interioristas, que fundara al lado 
de Arnold Belkin, José Luis Cuevas y Vlady, que 
posteriormente algunos de ellos lo apoyaron en el 
rodaje de su cinta; “Los hombres cultos”.

A la par de la fotografía, el maestro se interesó e in-
volucró en el ámbito cinematográfico desde muy 
joven, trabajó con regularidad en el cine como ca-
marógrafo, guionista y director. Sólo basta recordar 
la entrevista que le hace José Rovirosa seis meses 
antes de su muerte.

En dicha entrevista, realizada el 21 de abril de 1986, 
el maestro comenta cómo veía la situación del cine 
documental en México, que casualmente sigue vi-
gente, donde continúa preponderando la censura 
institucional de proyectos con contenido social. 

Al respecto, Nacho López dice lo siguiente de 
manera textual: 

“Hay censura en “una imagen o imágenes que el 
estado tiene miedo de exhibir, y no te lo digo so-
lamente por el cine documental, sino también por 
la foto fija”.

Otra de las ocupaciones de Nacho López como fotó-
grafo y maestro, fue mantenerse siempre informado 
de los avances técnicos y teóricos que se generaban 
en el mundo en torno a la imagen en general. De la 
década de los sesenta hasta los ochenta, le tocó vivir 
el auge mundial de los estudios semióticos, orienta-
dos no sólo a los textos literarios, sino a la cultura en 
general. En estas épocas, sus clases estaban plagadas 
de referencias cinematográficas, musicales, pictóri-
cas, dancísticas y literarias. Hablaba de aspectos de 
la cultura mexicana en general. Le interesaba que sus 
alumnos entendieran que ideología y estética podrían 
articularse a través de las imágenes fotográficas. 

Estaba convencido de que el fotógrafo debía encon-
trar en sus imágenes el equilibrio entre la forma y el 
contenido. Es decir, el fotógrafo tenía la responsa-
bilidad, por un lado, de dominar la técnica, y por el 
otro, de reflexionar sobre el mensaje que trasmitiría 
antes de realizar la toma.

Nacho López nos inculcó inicialmente, que no de-
bíamos conformarnos con solo dominar la técnica, 
sino que también es importante documentarse en 
todas las artes y tratar de entender el mundo que nos 
rodea. Para él, el contenido de la imagen era más 
cercano al mundo subjetivo porque depende de las 
experiencias, la propia ideología y la ética personal.

El análisis de la imagen fotográfica debía partir de la 
reflexión personal que supone determinar si algo me 
gusta o no me gusta, pues consideraba que de esta 
manera el fotógrafo podría ubicar su postura ideoló-
gica y darse cuenta de sus prejuicios, los que están 
presentes al momento de criticar el trabajo de otras 
personas y de producir las propias fotografías. 

El maestro decía: “Es necesario conocerse a uno 
mismo y reconocer la clase social a la que perte-
nece para desmontar la ideología desde sus raí-
ces, alcanzar una conciencia real y no dar una fal-
sa apariencia. Cuando lo anterior suceda, nos des 
enajenamos”.

A partir de sus diversas lecturas sobre la semiótica, 
nos planteó que el análisis de la imagen fotográfi-
ca podía hacerse en base a tres códigos principales: 
el técnico, el estético y el ideológico. Debe haber un 
equilibrio en los tres códigos; de otra manera la fo-
tografía no trascendería.

EN LA FOTOGRAFÍA
Y ENSEÑANZA

DE NACHO LÓPEZ

LA MIRADA IDEOLÓGICA

DANIEL MENDOZA ALAFITA*

*Daniel Mendoza Alafita (Xalapa, Ver. 1957) egresó en la primera generación de la licenciatura de fotografía de la Facultad de Artes Plásticas de la Universidad Veracruzana. Fundó en 1987 la pri-
mera agencia de información fotográfica de Veracruz: Imagen Jarocha. Fue fotógrafo personal del ingeniero Heberto Castillo durante su campaña política como candidato al gobierno de Veracruz.

Nacho López en su estudio
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Nacho López con su postura ideológica y com-
prometido con su enseñanza, impulsó a sus 
alumnos a desarrollar la sensibilidad de una per-
sona de manera efectiva con un instrumento o 
con otro, o con una combinación de medios que 
le permitiera expresarse y comunicar mejor. 

Éste era su redescubrir constante y su punto 
de partida. 

La trascendencia de esta postura que nos trans-
mitió, tiene como efecto, que pueda entenderse 
y aplicarse que el profesor sea un guía y no un 
dictador, alguien que estimule y no que impon-
ga. Es decir, toda enseñanza cuando es autorita-
ria, niega la solidaridad entre el acto de educar y 
el acto de ser educados por los educandos. Así, 
es necesario desarrollar una pedagogía de la pre-
gunta, del cuestionamiento, de la creación y la re 
invención. Siempre estamos escuchando una pe-
dagogía de la respuesta, pero enseñar implica sa-
ber escuchar y a la vez interrogar.  

En lo personal, en mi quehacer como maestro, 
me satisface comprobar que el trabajo de un 
alumno muestra nuevas dimensiones, ha ma-
durado, ha descubierto nuevos problemas, ha 
rechazado anteriores soluciones. Estos son los 
resultados que me importan como profesor. 

La ciencia y la tecnología deben estar al servi-
cio de la liberación permanente, de la humani-
zación del hombre.

La fotografía cumple una de las encomiendas de 
las cuales no somos conscientes muchas veces: 
despertar la difícil tarea de generar en el ser hu-
mano una mirada de libertad y de cambio. 

Para ir cerrando, lanzaré una pregunta: ¿Qué 
diría el maestro sobre esta exposición? Me pa-
rece fundamental intentar responderla reto-
mando la ideología del maestro. 

Nacho López en su texto Condicionamientos 
Actuales, incluye sus reflexiones sobre los as-
pectos que hoy en día continúan incidiendo so-
bre el desarrollo del medio fotográfico en nues-
tro país, sobre esto escribió: 

“Buscando cierto respeto, el fotógrafo tra-
ta de insertarse dentro de las modas y co-
rrientes estéticas del momento. Unos foto-
grafían personalidades para rozarse con la 

fama, otros solicitan la anuencia de críti-
cos, escritores y curadores, los más piensan 
de inmediato que exhibir en una galería ya 
es una consagración definitiva…

Exhibir y publicar en el extranjero, especial-
mente en Angloamérica ya es el reconoci-
miento internacional en un país subdesarro-
llado. Todo esto no es más que el resultado 
de las influencias que recibe un país periféri-
co, así como del enajenamiento que obedece 
a las pautas del capitalismo hegemónico…” 

…El artista así, es una entidad mesiánica 
digna de admiración, pero también proscrita 
porque no se ajustó a los reglamentos y mo-
ral de la sociedad imperante. Su rebeldía es 
muestra de su locura, y su locura es capta-
da por la clase en el poder para lucir las li-
bertades de la supuesta democracia de este 
país fallido.

Los críticos de arte, los curadores y los inte-
lectuales orgánicos en México y en otros paí-
ses, acomodan los conceptos tradicionales de 
la pintura a la fotografía. Con un lenguaje am-
biguo-intelectual hacen en todo caso, comenta-
rios benevolentes, encajonando a la fotografía 
como fenómeno espontáneo de comunicación 
bajo un mismo rasero.

En éste mismo texto el maestro sigue diciendo: 

“La verdad es que los críticos, curadores e inte-
lectuales orgánicos, han sido tomados por asal-
to por la presencia vigorosa de la fotografía y se 
han quedado a la saga porque no la han estu-
diado dentro de su contexto social como medio 
de expresión moderna cuyos contenidos la se-
paran de los contenidos idealistas y románticos 
que se aplican a la pintura… A lo más que han 
llegado, es a describir la circunstancia o anéc-
dota contenida en la imagen, es decir, a cosifi-
car la realidad objetiva”.

Finalmente, en una entrevista que le hace Juan 
Gonzalo Rose en 1956, le pregunta lo siguiente: 
¿Qué iniciativa cree usted interesante para mejo-
rar la fotografía artística en México?

A lo que Nacho López responde de manera tajante: 

“Las instituciones oficiales no han hecho por la 
fotografía lo que una actividad tan importante 
demanda… El Instituto Nacional de Bellas Artes 
debe convocar a los fotógrafos mexicanos a ex-
posiciones periódicas, ya sea individual o colec-
tivamente. Además, debe establecer un salón per-
manente de la fotografía, donde se den a conocer 
tanto a los maestros mexicanos o extranjeros, 
como a los valores jóvenes de nuestro medio”.

En la enseñanza de Nacho López, hay una tras-
misión ideológica y ética en el hacer fotográfi-
co aún vigente. Los seres humanos somos los 
herederos de lo acontecido en el tiempo. Pero 
el tiempo no debe ser comprendido como una 
forma anticipada, sino más bien como una ex-
periencia cultural que trasciende. Es eviden-
te, que el pensamiento crítico y el humanis-
mo están presentes en la obra y enseñanza del 
maestro, hay mucho aún por hacer en cuanto 
a la difusión de sus propuestas, mismas que se 
adelantaron a su época y que continúa tenien-
do sentido en la nuestra.

Fotografías de Daniel Mendoza Alafita.

Nacho López en Oaxaca

Con su hermana Rocío Sagahon

Daniem Mendoza y su maestro

La intención del maestro al proporcio-
nar este tipo de herramientas de análi-
sis, era que, al convertirse en fotógra-
fos, generaran imágenes con mensajes 
claros, que conformaran un auténtico 
estilo personal, libre de dogmatismos 
y de clichés y que reflejaran la respon-
sabilidad social del autor, al respecto el 
maestro decía: 

“La fotografía no surge con solo apre-
tar el botón de la cámara, sino que 
nace de un largo proceso mental. De 
esta manera podrá recogerse una ima-
gen que represente el momento de la 
época en la que se vive, al mismo tiem-
po, si la imagen es inofensiva, adorna-
rá las paredes de la élite; si ofende por 
militante, el autor será denostado y tal 
vez, a su muerte, sea reconocido”.

Respecto a los fotógrafos consa-
grados por la élite, nadie se atre-
ve a poner en tela de juicio cuales 
realmente fueron sus aportacio-
nes; nadie analiza aquellas imá-
genes como aperturas a una nue-
va visión, ni nadie analiza en base 
a una metodología crítica los erro-
res y aciertos incurridos y ocurri-
dos en la obra del consagrado…

…Es suficiente para la mayoría de 
seguidores del maestro, y el maes-
tro así lo exige, que se le ponga 
en el altar de los intocables, en el 
olimpo de las vacas sagradas. Tal 
actitud y desconocimiento a priori 
sólo conduce a la reafirmación del 
mito”.
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EL ENFANT
RACIEL D. MARTÍNEZ GÓMEZ*

TERRIBLE

XAVIER DOLAN

T ras la aparente planicie en que se ha 
convertido la industria fílmica mun-

dial que estandariza contenidos a través de 
los géneros y coopta a grandes directores 
ofreciéndoles franquicias, todavía subsis-
ten los llamados enfants terribles, como el 
director canadiense Xavier Dolan, de ape-
nas 34 años.

Dolan se une a esa pléyade de nombres que 
han irrumpido en tradiciones fílmicas con 
novedades temáticas y estilos transgreso-
res. El más notorio y quizás el pionero de 
los niños rebeldes, además de sentar bases 
anti paradigmáticas con su sintaxis guerri-
llera, fue el director Jean Luc Godard quien, 
con su debut, “Sin aliento” (1960), puso en 
la vanguardia a la nueva ola francesa.

En la década de los setenta, también es 
digno de mencionar al prolífico Rainer 
Werner Fassbinder, genio precoz del cine 

premios. De hecho, resaltamos que es hijo favori-
to de Cannes, pues otras cuatro cintas también reci-
bieron distinciones en el festival francés: “Los amo-
res imaginarios” (2009) el Premio a la Juventud, la 
Queer Palm para “Laurence anyways” (2012) y 
premios del Jurado para “Mommy” (2014) y “Solo 
el fin del mundo” (2016). En su haber tiene ocho 
películas; las tres restantes son “Tom en la granja” 
(2013), “The death and life of John F. Donovan” 
(2018) y “Matthias & Maxime” (2018).

Dolan se desarrolla en un canon canadiense, a su 
vez fruto de los caminos más azarosos y que ex-
plicarían el cine de autor de Xavier. Reconocemos 
ya en modo de blockbuster a James Cameron que 
halló su fórmula en “Avatar” (2009 y 2022). Está 
Denis Villeneuve, el más talentoso entre ellos, de 
estatus comercial, destacamos “Sicario” (2015) y 
“Blade runner 2049” (2017). La triada canadien-
se se completa con un creador audaz, arquetípi-
co diríamos: David Cronenberg quien incomo-
da desde la serie B de terror y la ciencia ficción. 
Tienen otros veteranos artesanos ya consolida-
dos en Hollywood como Norman Jewison, Ivan 
Reitman, Jason Reitman y Arthur Hiller.

Hay un círculo de directores reputados que se 
mantienen entre la gran producción y un cine 
más independiente, como serían Aton Egoyan, 
cronista de la alienación: “Exótica” (1994) y 
“El dulce porvenir” (1997); Denys Arcand con 
“Jesús de Montreal” (1989) y “Las invasio-
nes bárbaras” (2003) y hasta Ted Kotcheff con 
“Rambo: first blood” (1982). Y sin tanto car-
tel, destacaríamos a Denis Cote por su intimis-
mo en “Un verano así” (2022), “Que tu alegría 

to. En este sentido, Xavier está más cercano a 
Cote y Rozema, quienes representan contenidos 
a contracorriente más que a un simple recove-
co estético.

Ello no acusa a los otros de superficialidad. Solo 
notamos la articulación de Dolan con estos ele-
mentos que integran una revuelta por los dere-
chos de grupos ocultos durante la modernidad, 
más que solazarse por alterar los códigos forma-
les -lo que en su momento representó Godard.

Así entenderíamos que el cine de Dolan obvia vi-
talidad, al tener como centro las tensiones actua-
les. Sin embargo, para Dolan se extingue la ener-
gía. Dolan dice que ya está cansado no solo de 
enfrentar el tedio de la industria fílmica sino tam-
bién desilusionado con su entorno, según confesó 
en el último Festival Sundance.

No es que se trate de un síndrome de hipo-
condría moral, porque la densidad del cine de 
Xavier no se estanca en esa actitud reaccionaria 
de la víctima, tampoco reclama pureza; al revés, 
en su equilibrado relato, la tensión jamás es bru-
ta ni maniquea.

Aún así Xavier dice que el arte es inútil y que, de-
dicarse al cine, “es una pérdida de tiempo”. Mira 
con hartazgo los crímenes de odio que no llevan 
a ningún lado.

Llegó a viejo muy pronto, el enfant terrible del cine 
canadiense tendrá, como siguiente proyecto, el di-
lema existencial más importante, en esta ocasión, 
fuera de pantalla.

*Académico del Centro de Comunicación y la Cultura. Universidad Veracruzana.

alemán con cintas como “El amor es más frío que 
la muerte” (1969) o “Las amargas lágrimas de 
Petra von Kant” (1972), vivió 37 años y rodó más 
de 40 películas para cine y televisión (dirigió asi-
mismo 32 obras de teatro).

Actualmente se identifica con esta referencia a 
Quentin Tarantino, enfant terrible de Hollywood, 
quien desde “Perros de reserva” (1992) ayudó a 
redignificar los géneros. Leos Carax es el prodi-
gio del cine francés y su ópera prima “Chico co-
noce a chica” (1984) se equipara a “Sin aliento”. 

Guy Ritchie de “Snatch” (2000) es el travieso del 
cine británico. El mal logrado Alekséi Balabánov lo 
es para el cine ruso con piezas extravagantes como 
“Morfina” (2008). En el cine mexicano se consi-
deran indómitos a Jaime Humberto Hermosillo 
(“Doña Herlinda y su hijo” [1985]) y en la etapa 
contemporánea a Michel Franco (¨Nuevo orden” 
[2020]) y a Carlos Reygadas (“Japón” [2002]).

La precocidad de Dolan se manifiesta como un 
talento que aborda con madurez y atrevimiento 
temas estereotipados o empañados como sería la 
cultura queer, la relación con la madre y la au-
sencia del padre (no de reproche, por cierto), sino 
también su versatilidad para intervenir en todo 
el proceso cinematográfico, como en su tiempo 
lo hizo Orson Welles. Dolan en la mayoría de su 
obra escribe el guion, dirige, actúa y hasta produ-
ce, lo que se considera cine de autor.

A la edad de 19 años saltó a la palestra con “Yo maté 
a mi madre” (2009). La cinta fue un éxito en festi-
vales y en Cannes, Francia se llevó nada más tres 

perdure” (2014) y “Boris sin Beatrice” 
(2015), y Patricia Rozema por su cine fe-
minista: “Cuando cae la noche” (1995), 
“Mansfield Park” (1999) y “Mouthpiece” 
(2018).

Ahora bien, de entre la mencionada pléyade 
de enfants terribles, Dolan se distingue por 
un fondo social comprometido con la agen-
da multicultural del presente: el manejo del 
drama y su romanticismo se torna con suti-
leza en una conversación que gira alrededor 
de la crítica al sistema patriarcal, restaña la 
figura y resiliencia de la mujer y atisba pun-
zante hacia una diversidad sexual que va de 
la homosexualidad al transgénero.

En contraste con la larga carrera de 
Godard, el sostenido alegato de Tarantino 
o la heterodoxia de Carax, Dolan desplie-
ga una narrativa que visibiliza la agenda 
de las minorías en pleno posicionamien-
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MAGENTA

ALEJANDRA PALMEROS MONTÚFAR*

PRIMER CATÁLOGO

PRESENTACIÓN DE

*Universidad Gestalt de Diseño.

La ilustración es un gran medio de comunicación que tiene siglos de historia. 
En el siglo XXI, las técnicas tradicionales conviven con las nuevas tecno-

logías brindando interesantes herramientas para plasmar los temas que siem-
pre nos apasionan. Es por ello que la ilustración es un lenguaje rico y atracti-
vo para todos; un canal de comunicación con un gran potencial creativo. La 
Universidad Gestalt de Diseño ha formado muchas generaciones de profesio-
nales que hoy en día trabajan o colaboran en el área de ilustración. Sus egre-
sados son ahora los docentes que forman a las nuevas generaciones y que han 
permitido ampliar y diversificar el medio de la comunicación visual.

Con el objetivo de dar un espacio para su promoción, se lanzó el proyecto 
Magenta, el primer catálogo de ilustradores Gestalt.

El viernes 29 de septiembre se llevó a cabo la presentación de los ilustradores 
seleccionados que respondieron a la convocatoria 2023 de Magenta. Fue así 
como se conformó una exposición que reúne el talento de 15 excelentes ilus-
tradores de diferentes géneros y técnicas, misma que se montó en el vestíbu-
lo principal de la UGD.

El evento protocolario contó con la presencia del Dr. Arq. Joel Olivares Ruiz, 
Rector de la Universidad, la Mtra. Alejandra Palmeros, Coordinadora Editorial 
y el mtro. Ilustrador Israel Barrón, invitado especial.

DE ILUSTRADORES
UGD 2023
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Ante docentes, alumnos, familiares y amigos se entregaron los reconocimien-
tos para los ilustradores de técnica tradicional:

Adriana Vásquez Reyes: Graficadri 
Axel Krauss Torres 
Julia Saraid Polanco Chuzeville: Jules 
Juliet Soriano Moreno: Jusomo 
Luna Lambert Ciroilo 
Uri Samuel Cuervo Mendoza

y dentro de la categoría de ilustración digital para:

Ana Gabriela Aguilar Gallegos 
César Yair Casados Prieto 
Erendira Charmin Remigio: LaJames 
Joan Michelle Zurita Salazar: Michelle Scarlett 
José Eduardo Morales Castillo: Wolfillo 
Lorena de la Luz Méndez: Momo 
Lory Alesandra Ortega Parada 
Rosa Angélica Hernández Ubaldo: Blue Canary 
Stefany Alarcón Landa: Scheffty

De igual manera, se hicieron entrega de reconocimientos especiales para 
Angélica Hernández y Luna Lambert, en la categoría digital y tradicional, res-
pectivamente.

Al cierre del evento protocolario, el mtro. Israel Barrón dictó la charla “De la li-
teratura a la imagen” en donde abordó su experiencia como ilustrador formado 
en el área artística y cómo fue su recorrido hasta configurarse como un ilustra-
dor con presencia en editoriales y eventos de gran alcance. El mtro. Barrón ani-
mó a los estudiantes a no dejar de trabajar, a vencer la apatía para concursar y 
esforzarse porque nadie sabe en ojos de quién estarán las obras de los creativos.

El catálogo Magenta 2023 está disponible en venta en el área de Servicios 
Escolares de la UGD, pero también en algunas librerías de la ciudad y espacios 
comerciales. De igual manera, la exposición de obras está al alcance de todos y 
está abierta a la posibilidad de visitar espacios culturales. Este proyecto se con-
sidera bienal por lo que la convocatoria para su segunda edición se dará a cono-
cer por los medios de comunicación oficiales el próximo año.

Con la promoción de estas actividades, se monta un precedente en el área de la 
ilustración y de la historia de la Universidad Gestalt de Diseño. ¡Muchas felici-
dades a los ilustradores seleccionados! 
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“Quiero ir por el mundo, donde viviré como un niño perdido; tengo el humor de un vagabundo 
tras todo mi bien haber repartido. Todo es igual, la vida o la muerte, me basta con que a mí 
Amor quede” – Jean-Joseph Surin. Sacerdote jesuita del siglo XVII.

Fabrizio Fierro era un místico del humanis-
mo; por eso Buda y Cristo le atraían parti-

cularmente. En él se congregaban: el pintor, 
el aventurero, el poeta, el actor. Hablaba efu-
sivo de Leonardo y Miguel Ángel. Quería a 
Marco Polo al igual que Pierre Loti. Amó los 
mares y las montañas en la misma medida que 
siempre le subyugaron los desiertos. Se embe-
lesaba con el vuelo de una mariposa y penetró 
el misterio de las luciérnagas que lo ayudaron 
para recorrer las tinieblas de la noche.

Pugnó por la plenitud del ser. Se cuestionaba 
sobre la felicidad. Preguntaba por sus seme-
jantes, sobre sus angustias, sobre sus dichas. 
Siempre los comprendía. Era respetuoso con 
sus debilidades, le inquietaron las intrigas y las 
pugnas. Deseaba que el hombre rompiese con 
el pequeño mundo de ficción y que poco a poco 
se aproximase a la plenitud de la existencia.

Al comprender la ansiedad de los ancianos en 
el ocaso de su vida, no les decía nada; basta-
ba un abrazo, un cariño en sus manos surcadas 
por los años. La mirada entonces se le torna-
ba tierna, tan profunda que se fundía sobre sus 
almas. En aquel silencio los viejos escucha-
ban el consuelo.

Especialmente recordaba a una anciana en la 
hora de su muerte y la única palabra que pro-
nunció en el instante final: ‟ Mamá ˮ. La vie-
ja rompía el tiempo y el espacio al transmu-
tarse en una niña indefensa. Toda su vida se 
esfumaba suavemente como un sueño que aún 
está por inventarse; y así también desaparecía 
el vivir-sueño de su madre y el de la madre de 
su madre formando la cadena infinita de la vi-
da-muerte y de la muerte-vida.

*Fragmento de la obra El cazador de Luciérnagas 
de mi padre el escritor Lorenzo León Zazueta 
(1929/2006).

Día de muertos / Xalapa, Ver. 1982.
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