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BARDO
SARA LADRÓN DE GUEVARA*

Y EL AJOLOTE

Hubo un tiempo en que yo 
pensaba mucho en los axólotl. 
Iba a verlos al acuario del 
Jardin des Plantes y me 
quedaba horas mirándolos, 
observando su inmovilidad, sus 
oscuros movimientos. Ahora 
soy un axólotl.

Julio Cortázar

Según un mito mesoamericano prehispánico, 
Quetzalcóatl descendió al reino de los muertos, 

el oscuro y húmedo Mictlan, y allí se enfrentó a su 
Señor, Mictlantecuhtli, para obtener los huesos que 
habrían de servir en la creación de los hombres del 
Quinto Sol. Su compañero en el viaje era un perro, 
también deidad, llamado Xólotl.

Los mitos están compuestos a menudo por los sig-
nificados de las palabras, por los nombres, por los 
númenes. Así, Xólotl es uno de los entes de trans-
formación del Axolotl, relata otro mito. Xolotl se 
niega a morir, y se transforma en varios seres, un 
huey xolotl o guajolote, un maíz de doble tallo lla-
mado también xolotl, un maguey de penca do-
ble, mexolotl, y, finalmente se sumerge en el agua 
como última morada, se transmuta en axolotl inten-
tando vencer a la muerte.

Es evidente el juego de palabras que permiten las 
metamorfosis. La deidad se oculta en quien compar-
te polisemias y homonimias. Además, seguramente 
esta metamorfosis fue imaginada a partir de la evi-
dencia que salta a la vista: como especie, el ajolo-
te mutilado es capaz de reproducir sus miembros, 
y, como anfibio tiene la capacidad de sobrevivir en 
ambientes acuosos y secos lo que le constituye en el 
mejor albergue de una deidad que elude a la muerte, 
aunque fracase.

En Bardo, falsa crónica de unas cuantas verda-
des, película más reciente de Alejandro González 
Iñárritu, la familia de Silverio Gama, protagonista de 
la cinta, ha tenido una mascota poco común que apa-
rece cual leit motiv:  el ajolote. Nos enteramos de su 
traslado como polizonte en la maleta del hijo que ahí 
lo escondió al migrar a los Estados Unidos y que ine-
vitablemente muere en la mudanza. Ha sido retira-
do de su hábitat, ha migrado y ha muerto. Ha muer-
to como el otro hijo de Silverio quien no resistió al 
trance de su nacimiento, viaje trascendente del útero 
materno a nuestro ámbito de seres vivíparos vivien-
tes. Como el ajolote, el nonato no ha sobrevivido sa-

lir del líquido amniótico que le rodeaba al ambiente 
seco que le recibía. No ha logrado traspasar la fron-
tera entre muertos y vivos. 

Silverio, por su parte, es capaz de traspasar fronte-
ras, pero como anfibio parece transformado a cada 
lado de la frontera: ha probado el éxito en el norte y 
el fracaso en el sur. Paradójicamente, Silverio es des-
conocido en el norte donde aparecerá anónimo entre 
paisanos y reconocido en el sur donde recibe monu-
mental atención en programas televisivos y es figura 
central de festejos.

Y siguiendo con la idea de que los significados de 
las palabras construyen los mitos, Bardo es un poe-
ta, pero también es el fango. Bardo es lo excelso y lo 
pequeño. Y Bardo viaja al norte y al sur, y se enfrenta 
a universos que oscilan entre el éxito y el anonimato.

El regreso a México devela la mirada de Silverio 
que se enfoca en los muertos, sus muertos, que son 

también los nuestros. Acaso, como Quetzalcóatl, 
viaja al inframundo en que se ha convertido nuestro 
país para recuperar los restos que habrán de servir en 
la creación de nuevos e inéditos seres. El protagonista 
baja a los infiernos, y como adulto empequeñecido 
se habrá de encontrar con su padre muerto, cual 
Quetzalcóatl se enfrentara a Mictlantecuhtli, para 
recoger los restos de los muertos, para construir a 
los nuevos mortales, para recordar las lecciones 
recitadas y nunca aprendidas.

Aparecen a lo largo de las imágenes oníricas del fil-
me los muertos de la historia nacional ya sean las 
grotescas montañas-pirámides de muertos sobre las 
que se erigió la Conquista en el Zócalo corazón de 
México, o los muertos en una batalla en el Castillo 
de Chapultepec en una farsa de combatientes nortea-
mericanos y cadetes del colegio militar, parodia de 
la historia oficial que transforma a menudo los epi-
sodios en verdaderas caricaturas plasmadas en los 
libros de texto gratuitos, los mismos que pretenden 
construir nuestra identidad mexicana bajo las sexe-
nales ideologías mutantes.

Presentes están en ese regreso a la Patria los muer-
tos nuestros, los de hoy, y éstos ya no provocan risa, 
ni los que colapsan sobre las calles de la Ciudad de 
México, muertos y desaparecidos ni los que pere-
cen ante los retos de la travesía por el desierto bus-
cando migrar a oportunidades en el país del norte. 
Migran como migró el protagonista que resiste los 
pesares de sus muertos, sin más tropiezo que los 
que significan los burócratas en el escritorio de mi-
gración aeroportuaria o del empleado anfitrión en 
un hotel de lujo. Mueren los que se quedan, mueren 
los que se van. Mueren los herederos de los muer-
tos de la historia, mueren sin historia, ni batalla he-
roica. Mueren los anónimos viajeros y los ignora-
dos desconocidos. 

En su último viaje, a su regreso al país del norte al que 
se fue y de donde vino, rodeado de paisanos pasaje-
ros en un trasporte público, Silverio es acompañado 
por su nagual ajolote, como Quetzalcóatl y Xólotl. 
Esta vez el ajolote no ha sido encerrado en la oscuri-
dad de una maleta de viaje, sino que es transportado 
en una bolsa traslúcida llena de agua, como pequeño 
universo del ser que habrá de perecer con su portador 
para acompañarlo a los infiernos. Esta vez no ha sido 
oculto sino exhibido. Colapsa su dueño que lo soste-
nía cuidadoso en su vientre y al caer inevitablemente 
deja caer al anfibio. Se vierte el contenido de la bolsa 
como la fuente se rompe antes del parto. La humedad 
predomina nuevamente en el reino de los muertos del 
que han ido y venido y al que han vuelto, Bardo y 
Ajolote, victoriosos y vencidos.

*Damos la bienvenida a Ciclo Literario y de Diseño a la arqueóloga, de abundante obra bibliográfica y de una gran experiencia institucional, que la ha llevado de la Facultad de Antropología al Instituto de Antropología, a la dirección del Museo de 
Antropología y a la rectoría de la Universidad Veracruzana.
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IOSIVIV
STALIN*

SOSELO

Fotografía de Pranav Nahata

Iosiv Djugashvili, a quien en su infancia y primera juventud llamaban Soso, y años más tarde Stalin (acero 
en ruso), nació el 6 de diciembre de 1878 en Gori, una pequeña ciudad de la vasta región de Georgia, Rusia. Se 
matriculó en el seminario de Tiflis, capital del Cáucaso, en 1894. Tenía 16 años cuando Soso llevó sus versos 
a las oficinas del famoso periódico Iveria, donde fue recibido por el poeta más aclamado del país, el príncipe 

Ilya Chavchavadze, un nacionalista romántico.

El príncipe quedó lo bastante impresionado como para mostrar la obra del muchacho a sus editores. Los 
versos de Soso provocaron su encendida admiración y escogió cinco poemas para su publicación, todo un 
logro parea un poeta novel. El príncipe lo llamaba “el joven de los ojos ardientes”. Stalin fue admirado en 

Georgia como poeta antes de hacerse famoso como revolucionario.

El viejo Ninika
Nuestro Ninika ha envejecido,
Sus hombros de héroe se le han caído…
¿cómo pudo esa desolada cabellera cana
Doblegar una fortaleza de hierro?
¡Ay madre! ¡Cuántasd veces
agitando su hoz de hiena,
con el pecho desnudo, al otro extremo del campo de grano
debió de estallar de pronto en un aullido!
Debió acumular montañas
de gavillas unas al lado de otras,
y a su rostro marcado por los chorros de sudor
debieron de asomarse el fuego y el humo.
Pero ahora ya no puede ni mover las rodillas,
Tronchado por la vejez,
Yace acostado o sueña o habla
Del pasado a los hijos de sus hijos
De vez en cuando capta el sonido
De los cantos de los vecinos campos de grano
Y su corazón, otrora tan duro, empieza a latir de júbilo.
Se arrastra tembloroso hasta la puerta,
Da unos cuantos pasos apoyándose en su cayado
Y cuando echa la vista a los mozos
Sonríe aliviado.

*Llamademe Stalin. Simon Sebag Montefiore. Crítica. 2017.
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STALIN:

LORENZO LEÓN DIEZ*

LA ARAÑA UNIVERSAL

BESTIA Y GIGANTE

INSTINTO Y CONCIENCIA

Stalin, El Grande
Anselmo Santos
Biografia edhasa
Barcelona
2020

A finales de los años treinta Stalin expresó 
que la próxima guerra será una guerra de 

máquinas. La ganará quien tenga más y mejo-
res motores en tierra, mar y aire. Planteaba el 
Secretario General del Partido Comunista de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, el 
esfuerzo mayúsculo que impondría a un país con 
una población (85 por ciento) mayoritariamente 
agraria y donde más del 70 por ciento por cien-
to de los hombres y 90 por ciento de las muje-
res era analfabeta, convertirse en una de las na-
ciones más industrializadas del planeta y que en 
cuatro décadas pasaría del arado de madera a la 
energía nuclear y la conquista espacial.

Anselmo Santos, un ensayista español de forma-
ción militar, ha escrito un libro “a contracorrien-
te”, y muy necesario para reconocer la “mag-
nificiencia” de un líder que evitó una tragedia 
inimaginable para la humanidad y que tan exac-
tamente describió un periodista y escritor nortea-
mericano (David Seaton):

En caso de que el Ejército Rojo se hubiera hundi-
do a las primeras de cambio, como ocurrió con los 
ejércitos francés y británico en Francia, Hitler ha-
bría tenido la bomba atómica antes que Estados 
Unidos. Cierto, Stalin murió sin enemigos, los ha-
bía matado a todos, pero todos los que estamos vi-
vos le debemos nuestro agradecimiento.

(Cuando Seaton escribió esto faltaban muchos 
años para saber que su nota no era del todo pre-
cisa, pues que Stalin fue asesinado está hoy fue-
ra de toda duda, como se especifica al final del 
presente texto).

Stalin, gran conocedor de la 
Revolución francesa y la gesta de 
la Comuna, sentía un desprecio 
infinito por el pueblo aburguesado 
que había rendido las armas en 
cuarenta días sin oponer resistencia 
a la embestida nazi.
Poco antes de morir, Stalin, el Vozhd, el Josian, el 
amo, el patrón, confió a Molotov que el “viento de la 
historia” se encargaría de dejar libre de “basura” su 
personalidad y su vida. 

Historiografía y ensayo

La derrota militar a Alemania por los Aliados (Francia, 
Gran Bretaña, Estados Unidos, Rusia) constituye el 
fin de un tejido de eras que va de las lanzas y las fle-
chas pulidas en la caverna y en los recintos tribales, a 
las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki, 
donde el asesinato masivo y planetario llega a su cul-
men, pasando desde entonces la humanidad a la gue-
rra imposible o a la inminencia del suicidio de la es-
pecie homo.

Para entender el comienzo de la Tercera Guerra 
Mundial en la que nos encontramos según coinci-
den cada vez más los pensadores avanzados, debe-
mos observar cómo surgió, se desarrolló y concluyó 
la Segunda Guerra Mundial, pues la historia militar 
expresa una antigua coherencia, de la que se ocuparon 
Engels, Lenin, Trotski y Stalin, ellos mismos como je-
fes de guerra, de una cadena de reflexión y acción que 
nos ofrecen valiosas claves para entender el presente.

Stalin figurará entre 
los grandes hombres 
de la historia de Rusia.
Y se ha ganado el título 
de Stalin el Grande.

Winston Churchill

Stalin, el Grande no es una obra historiográfica, como 
esencialmente lo son los libros que sobre el tema han 
publicado, entre otros, Simon Sebag Montefiore, 
Orlando Figes, Jean-Jacques Marie, Robert Service, 
Rosemary Sullivan, Antony Beevor y Karl Schlogel, 
cuyos libros han sido reseñados en Ciclo Literario y 
de Diseño. **

Su narrativa está determinada por una deriva que 
es la del lector que recorre, como un paseante, la 
numerosísima bibliografía que toca la figura de 
Stalin, ríos de tinta sobre una vida a la que dos de 
sus acérrimos enemigos definen así:

Hitler: Stalin es una de las figuras más extraor-
dinarias de la historia universal. Podemos tener 
por él una admiración sin reservas. Realmente es 
inteligente. Conoce admirablemente a sus maes-
tros, empezando por Gengis Khan. Es mitad bes-
tia, mitad gigante. Hay que admitir que Stalin ha 
elevado el nivel de vida de su patria. El pueblo 
ruso no padece hambre.

Mussolini: Rusia es la verdadera vencedora de 
la guerra, y Stalin el más grande hombre vivo.

La obra de Santos no es una obra anotada con el 
rigor que exige la ciencia historiográfica, pues 
el autor no está realizando una investigación do-
cumental y en archivos, como lo hace un histo-
riador. El está leyendo la gran materialidad edi-
torial que sobre Stalin existe, admirado por un 
“pueblo apasionante” o, como dirá mucho más 
tarde Svletana Alexevich: “Un pueblo santo y un 
gobierno criminal”.

Stalin dirigió acciones coordinadas en el territorio 
más vasto de la tierra que sorprenden a quien las 
conoce y las estudia.

Los analistas militares consideran el desalojo 
de la mayor parte de las industrias (Ucrania, el 
Volga y la región de Moscú) a miles de kilóme-
tros (Kazajistán. Los Urales y Siberia) -opera-
ción que exigió millón y medio de vagones y la 
evacuación de 17 millones de personas en cua-
tro meses- como una de las operaciones logísti-
cas más perfectamente planeada y ejecutada de 
la historia de las guerras.

El esfuerzo de Stalin, en un país industrialmente 
atrasado, para dotar a sus ejércitos de armas mo-
dernas en número ilimitado fue una proeza sin pa-
rangón en la historia.

Stalin con sus amigos y su esposa Nadezhda Allilueva

*Académico del Centro de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes. Universidad Veracruzana.
** Llamadme Stalin. Simon Sebag Montefiore. Crítica. 2010. La corte del zar rojo. Simon Sebag Montefiore. Crítica. 2017. Los Románov. Simon Sebag Montefiore. 2017. Una palabra tuya… Orlando Figes. Edhasa. 2015. El baile de Natacha. 
Orlando Figes. Edhasa. 2010. Trotski. Revolucionario sin fronteras. Jean-Jacques Marie. Fondo de Cultura Económica. 2014. Lenin. Una Biografía. Robert Service. Siglo XXI España. 2017. La hija de Stalin. Rosemary Sullivan. Debate. 2016. 
Rusia. Antony Beevor. Crítica. 2022. Terror y Utopía. Karl Schlogel. Acantilado. 2014. Leningrado. Asedio y sinfonía. Brian Moynahan. Galaxia Gutenberg. 2015.
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Solo Magnitogorsk, una de las mayores acerías del 
mundo, suministró material, a lo largo de la guerra, 
para la fabricación de 50 mil tanques.

Con sus recursos inagotables, su capacidad para 
proporcionar sin cesar nuevas tropas y nuevas ar-
mas, los soviéticos fueron un misterio para la na-
ción alemana.

Stalin logra despertar el fervor de las masas trans-
mitiendo a la mayoría de la población su propio pa-
roxismo del esfuerzo, la esperanza de una vida me-
jor, la aspiración a crear un país poderoso, el sueño 
de que nada es imposible.

Se trata de un movimiento de grandes masas que 
se expresan en diversas lenguas y que abarcan ex-
tensiones de miles de kilómetros cuadrados, donde 
Todo era insoportable y magnífico, según lo defi-
nió el poeta Ehrenburg, de gran popularidad y que 
sería ejecutado en esa “purificación”, como la lla-
mó el Vozhd, de las purgas donde se encarceló y 
asesinó a más de 800 mil miembros del Partido, 
por “crímenes contrarrevolucionarios” (entre ellos 
unos 20 mil presos trotskistas que cumplían con-
dena y más de la mitad de los dos mil delegados 
al XVII Congreso del Partido -llamado de los 
“vencedores”, celebrado en 1934)

Simultáneamente a este baño de sangre y los mi-
les de apresados y esclavizados en los Gulag, flore-
cía la expresión artística y las organizaciones edu-
cativas entre las masas, que permitieron al Vozhd, 
a mediados de julio de 1941, apenas tres semanas 
después del ataque alemán, enviar a veinte grupos 
de excelentes cineastas a filmar en primera línea 
de combate.

Proclama y estilo

Stalin era un experimentado propagandista desde 
la fundación del partido bolchevique. Fue organi-
zador de imprentas y creación de redacciones perio-
dísticas. Su escritura entre ese océano de publica-
ciones y documentos que quedan en el museo de la 
Revolución Rusa, es distinguible para los expertos. 
Sus proclamas y órdenes del día al Ejército Rojo 
como las dirigidas a toda la población -nunca im-
provisadas, siempre escritas por él- son lacónicas, 
emotivas e inteligibles:

“Si fuesen heridos, fínjase 
muertos. Esperen hasta que los 
alemanes estén cerca; después 
escojan uno y mátenlo. Mátenlo 
a tiro, a bayoneta, a navaja. 
Rásguenle la garganta con los 
dientes”. (Durante los cuatro años 
de guerra Stalin emitió casi 400 
órdenes del día, dos o tres por 
semana).

Stalin decía que “si un hombre 
no puede expresar claramente 
lo que piensa, eso significa que 
su pensamiento es asistemático. 
¿Cómo se puede esperas que haga 
las cosas bien en su trabajo?.

Sus tres emotivos discursos a 
la nación en 1941 en el primer 
semestre de la guerra, son 
verdaderas obras de arte y 
tuvieron gran repercusión.

Roosevelt envío un representante personal a ha-
blar con Stalin ya en plena invasión alemana. Herry 
Hopkins lo describe asi: “No había en él amanera-
miento alguno, ni decía una palabra superflua. Las 
cuestiones que planteaba eran claras, concisas, 
directas. Y sus respuestas, prontas, inequívocas, 
como si el hombre las hubiera tenido listas duran-
te años. Era como hablar con una máquina per-
fectamente coordinada, una máquina inteligente.  
Su sonrisa es fría pero amistosa, adusta pero cáli-
da. Ríe a menudo, pero es una risa corta, algo sar-
dónica.”

Y otro amigo del presidente nortemaericano, 
(Averell Harriman) opinó que “me pareció me-
jor informado que Roosevelt, más realista que 
Churchill, en algunos aspectos el más eficaz de 
los líderes de la guerra”.

La tradición de la crueldad

Es preciso tener en cuenta al recorrer las páginas de 
Santos, que actualmente en Rusia actual “la popula-
ridad de Stalin crece como espuma”. Alrededor de 
2002, el centro de estudios internacionales ISOMAR 
realizó una encuesta en 40 regiones de Rusia sobre 
el papel de Stalin en la historia del país. El 77 por 
ciento de los encuestados lo consideraron positivo, 
el 15 por ciento no se pronunciaron y solo un 8 por 
ciento lo juzgaron negativo.

Ciertamente no se descarta en la memoria colec-
tiva que Stalin está asociado a una guerra inter-
na declarada como la supresión de los contrarre-
volucionarios y troskistas, contra los opositores, 
sean manifiestos o potenciales, según la visión del 
Vozhd, que se sabe, siente y actúa como heredero 
de las grandes figuras fundadoras de la identidad 
nacional eslava: Iván El terrible, Pedro el Grande 
y Catalina la Grande.

Teniendo como fondo de su reflexión a los perso-
najes fundacionales que Stalin admira, Santos escri-
be : Si Pedro el Grande logró “crispar” a sus vasa-
llos por la violencia, Stalin, tan cruel e implacable 
como él, consiguió, en cambio, transmitir a la gran 
masa de la población su propio paroxismo del es-
fuerzo, su portentosa voluntad transformadora, a la 
vez que sigue al pie de la letra el consejo de su admi-
rado Iván el Terrible: hay que sepultar a los enemi-
gos para que no molesten en el futuro. Stalin lo dirá 
así: No hay hombre, no hay problema. 

Y comenta Santos con ironía: Bien podría apli-
carse a Stalin el apodo del sanguinario rey fran-
cés (Luis XI): La Araña Universal, a la que él mis-
mo Vozhd se refiere en su conversación con los 
cineastas (Eisenstein y Cherkásov), a quienes en-
cargó una película sobre Iván el Terrible, a quien 
llamó “el poeta de la idea del Estado”, de “demo-
niaca grandeza”. Ellos escribieron su testimonio 
de esta conversación.

-¿Han estudiado ustedes historia?

-Más o menos -contestó Eisenstein.

-¿Más o menos? También yo conozco un poco de 
historia. Ustedes interpretan de manera incorrec-
ta la opríchnina, que era el ejército real. En lu-
gar del ejército feudal, que en cualquier momento 
podía plegar sus banderas y abandonar el cam-
po de batalla, se había formado un ejército regu-
lar, un ejército progresista. Y ustedes presentan a 
la opríchnina como si fuera el Ku Klux Klan. En 
su película -continuo Stalin- el zar se muestra in-
deciso, parecido a Hamlet. Todos le dicen lo que 
tiene que hacer, y él mismo no toma desición al-
guna. El zar Iván fue un gobernador célebre y sa-
bio. Si lo comparamos con Luis XI, que, como ha-
brán leído, despejó el camino para el absolutismo 
del Luis XIV, Iván el Terrible estaría en el décimo 
cielo. Iván el Terrible fue muy cruel. Y se puede 
mostrar que él, en efecto, fue cruel pero también 
hay que mostrar por qué tenía forzosamente que 
ser cruel. Uno de sus errores fue que no liquidó 
del todo a cinco grandes familias feudales. Si las 
hubiera exterminado hasta el fin, no habría llega-
do la época de los disturbios.

Ciertamente poner el acento en la crueldad de Stalin 
(esa combinación de bestia y gigante, de concien-
cia e instinto) e ignorar o tergiversar la dimensión 
humanística de su obra, es parte de la “basura” que 
ha durado 70 años sobre su imagen, si los conta-
mos desde el año de su muerte (1953). 

Un grupo soviético y Stalin



Ciclo Literario y de DiseñoMayo 2023 No.  1606

La crueldad ha sido el rasgo distintivo del poder 
(de cualquier época y sistema). Al respecto, el his-
toriador Orlando Figes, al explicar cómo se con-
cebían a sí mismos los gobiernos de los dos últi-
mos zares (Alejandro III y Nicolás), señala que 
sostenían que la autocracia religiosa era lo único 
que encajaba en el espíritu nacional ruso, que un 
autócrata de carácter divino era necesario para 
reprimir los instintos anárquicos del pueblo ruso. 
Bertrand Russell señaló que, por terrible que fue-
ra el despotismo bolchevique, parecía la clase co-
rrecta de gobierno para Rusia: “Si se pregunta 
cómo habría que gobernar a los personajes de 
Dostoyevsky, lo comprenderá”, le dijo a una ami-
ga (lady Ottoline Morell).

Arte y espías

Al mismo tiempo que Stalin dirigía toda la operación 
de espionaje y seguridad policiaca, enseña al pueblo 
a amar el ballet como hizo con la música clásica y el 
teatro. Esto, a la vez que impulsa la creación de cen-
tenares de escuelas militares, donde se estudiaba la 
guerra del futuro.

Los servicios secretos del Ejército Rojo -creados por 
Trotski durante la guerra civil- Stalin los llevó a un 
grado de perfección inusitada con su extrema pru-
dencia y cruel realismo. La red alemana de espionaje 
funciona sin descanso durante los primeros meses de 
la guerra. Moscú recibe un flujo continuo de informa-
ción: Stalin tiene ante su mesa antes de ser construido, 
los planos del nuevo tanque alemán, Tigre T-6.

En 1942 Hitler expresó: “Los bolcheviques nos su-
peran en un solo dominio: el espionaje”.

Stalin no solo estaba informado de los tipos de avio-
nes fabricados en Alemania, Francia y Gran Bretaña, 
de sus motores y de su armamento, sino que habla-
ba de sus características técnicas como un verdadero 
experto. En poco más de un año, consigue construir 
tal número de aviones modernos que en la batalla 
de Kursk (julio de 1943) la superioridad soviética es 
aplastante. El ejército soviético destruye las mejores 
fuerzas acorazadas del adversario, las únicas capa-
ces de emprender todavía operaciones ofensivas.

Los pilotos soviéticos atacan heroicamente, derro-
chando coraje, a los cazas alemanes, cuya supe-
rioridad es aplastante. Practican, como si fuera 
un juego de niños, el tarán, el temible espolonazo, 
maniobra suicida que aterroriza a los nazis: ras-
gan con su propia hélice, o con un ala, la cola del 
avión adversario, que inmediatamente se desplo-
ma; y se las arreglan para volver a tierra con su 
maltrecho aparato.

Los tanques son, como está bien establecido, el arma 
de tierra que permite las ofensivas más letales. Entre 
los dirigentes nazis solo Goebbels -por lo escrito en 
su diario- presentía la catástrofe: le parecía un mi-
lagro la presencia masiva de nuevos tanques sovié-
ticos, “como si un gran mago los modelase en cual-
quier cantidad con barro de los Urales”.

A finales de 1943, los carros soviéticos, pese a las 
enormes pérdidas en combate, triplicaban los que 
Alemania tenía en el frente ruso: 8 mil frente a 2 
300. Y seguidamente apareció el “Iósif Stalin”, el 
tanque pesado IS-2, llamado por los alemanes el 
“Tigre ruso”.

 ‘¡Por el comunismo!‘, cartel de Mikhail Reikh, 1948.
Acervo de la Biblioteca Estatal Rusa

‘Stalin nos cuida a cada uno desde el Kremlin’, diseño 
de Viktor Govorkov, 1940. Acervo de la Biblioteca Estatal Rusa

‘¡Estalinistas! ¡Amplía el frente del movimiento estajanovista!’, de 
Genrikh Futerfas, 1936. Acervo de la Biblioteca Estatal Rusa

Estratega y crítico de arte

Los ingenieros saben que Stalin es un verdadero exper-
to en maquinaria militar (especialmente en la aviación) 
y, por su parte, los grandes compositores (Glazunov, 
Jachaturian, Prokófiev, Shostakóvich) saben que este 
es un verdadero entendido, capaz de descubrir el más 
oculto “mensaje” encerrado en un movimiento. No 
sabe composición, por supuesto, pero es un crítico 
musical de primer orden. En el teatro de Moscú, en-
cima de la orquesta, oculto tras una gruesa cortina 
blindada, sus aplausos se oyen claramente, pero los 
espectadores ni siquiera se atreven a girar la cabeza 
hacia el palco.

Stalin es el único censor del arte soviético -en la li-
teratura, el teatro, el cine, la música, la pintura-: 
intervenía directamente en la elección de argumen-
tos, revisaba los guiones, sugería cambios, alteraba 
títulos, supervisaba la música, el vestuario, las can-
ciones; hablaba con actores, guionistas, directores 
y no escatimaba recursos para la compra en el ex-
tranjero de la última tecnología.

En una ciudad donde el metro ya transportaba un mi-
llón de pasajeros al día con treinta trenes por hora en 
cada sentido, inaugura una estación con 72 gigantes-
cas esculturas de bronce dedicadas al pueblo sovié-
tico: campesinos, obreros, técnicos, soldados, estu-
diantes, deportistas. 

La estación más representativa de lo que se ha llama-
do estilo imperio de Stalin. Son espacios nodales en la 
lucha militar, pues en cuanto se recibía el aviso de un 
ataque aéreo, los trenes se detenían en la estación más 
próxima, y los pasajeros se refugiaban en los túneles, 
que estaban bien iluminados y disponían de agua po-
table. Inválidos, niños y ancianos permanecían en los 
vagones, bien atendidos por personal sanitario.

Del realismo socialista

Los historiadores y críticos más sagaces han logrado es-
tablecer el parentesco entre realismo socialista y el arte 
ritual y sacro del pasado, la correlación entre el mensa-
je estalinista, el Antiguo Testamento y las prácticas má-
gicas ancestrales. La función hipnotizadora, provoca-
dora del amor colectivo, del mito del dios Stalin.

Por mala fe, por ignorancia, o por ambas cosas a 
la vez, el realismo socialista ha sido denigrado por 
la crítica occidental a lo largo de medio siglo. Pero 
podemos ya leer obras de crítica histórica y estéti-
ca nodales que dimensionan el “arte total” creado 
por los artistas rusos. Dos autores han descrito la di-
mensión que encierra este término: Karl Schlogel 
en Terror y Utopía mediante un procedimiento que 
llama “ejes de visión” describe la naturaleza de un 
movimiento estético en Moscú (1937) que incluye 
a la totalidad de las artes: urbanas, arquitectónicas, 
literarias, plásticas, cinematográficas, teatrales…en 
simultáneo con una avalancha de crímenes.

Y está la obra de Brian Moynahan, quien en su 
impresionante libro Leningrado. Asedio y sinfo-
nía, narra el impacto de la música, especialmente 
la obra de, Shostakóvich, en la tragedia de esta ciu-
dad que sufrió como ninguna en la Segunda Guerra 
Mundial. Próximamente comentaremos el estudio 
de Boris Groys (Obra de arte total. Stalin).

Arte y guerra

Las acciones culturales del pueblo ruso son tan vastas 
como las acciones industriales y la organización mi-
litar. En 1914 Rusia cuenta tan solo con 200 teatros, 
en 1921, un año después de su llegada a Moscú, pa-
san de seis mil y existen en las ciudades y aldeas de la 
Unión Soviética más de 20 mil grupos teatrales. Esa 
política cultural despierta en el pueblo una pasión 
por la escena que no tiene parangón con Occidente. 
A mediados de los años treinta existían en la Unión 
Soviética mas de 130 mil círculos de aficionados a la 
danza popular.
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Stalin es un hombre antiguo, desconfía de todo lo 
nuevo e impone lo clásico en las artes. En menos 
de una década, pese a la penuria y la terrible tra-
gedia de la guerra civil, millones de hombres en 
la miseria descubren la música clásica y se apa-
sionan por ella.

Stalin sabía perfectamente lo que quería: educar es-
téticamente al pueblo conforme a los ideales revo-
lucionarios.

Stalin era un gran lector, muchos 
de sus libros llevaban el sello de 
la biblioteca Lenin, a la que Stalin 
pedía unos quinientos libros al 
año, devolvía la mayor parte y se 
quedaba con los que le interesaban, 
dado por hecho que la biblioteca no 
tendría dificultad en reponerlos.
Este fervor de la lectura del Vozhd tenía resonancia 
en el pueblo ruso, los autores que difundía la gran 
maquinaria editorial eran grandes artistas, como 
Vladimir Maiakovski (1893-1930), de quien desde 
1920 hasta la muerte de Stalin se vendieron, solo en 
la Unión Soviética, 23 millones de ejemplares de sus 
obras, en ruso y otras cincuenta lenguas del país. Se 
editaron cientos de miles de ejemplares del Quijote 
en las quince lenguas oficiales.

Libros de Jack London, Dickens, Shakespeare, 
Tagore y otros tantos, aparecían en todas las len-
guas de la URSS, y en impecables traducciones. 

En 1917 había en Rusia 14 mil bibliotecas; a la muer-
te de Stalin, 300 mil.

Stalin adoraba la poesía. Poeta él mismo en su ju-
ventud, lector de versos toda su vida, sabía dis-
tinguir perfectamente lo sublime de lo mediocre. 
Envidiaba a quien tenía por genios y lo admitía: 
“Los dioses están fuera de mi alcance”.

En 1932 se definió la política del Partido en rela-
ción con la literatura, son la creación de la Unión de 
Escritores, Stalin lograba su objetivo: sometió casi 
por entero a sus dictados a quienes él mismo califi-
caba “ingenieros del alma humana”.

Las acciones represivas en este campo, así como las 
promociones de autores fieles al régimen, fueron 
muchas. Todas las obras de Bulgákov fueron prohi-
bidas a mediados de 1929. Pastenark fue obligado 
a renunciar al Nobel “en razón del significado atri-
buido a ese galardón por la sociedad en que vive”. 
Pasternak cayó enfermo y murió poco después.

La maquinaria bélica y la maquinaria periodística li-
teraria -cinematográfica, teatral y musical, escultóri-
ca y dancística- marchan en sintonía. Esta el caso su-
blime de Anna Ajmátova a quien Stalin definió como 
“una semimonja, semiputa, o mejor dicho una mon-
ja prostituta cuyos pecados se mezclan con las ple-
garias”. A través de la prensa y la radio, sus versos 
llegaban a los frentes, a las fábricas, a todos los ho-
gares de la Gran Tierra, el territorio libre de nazis.

Los autores cuidaban celosamente los criterios del 
Vohz, quien odiaba los chistes obscenos y las esce-
nas eróticas en las novelas, películas y obras de tea-
tro. Pues el arte y la pintura en particular, fue utili-
zado como un arma de propaganda. Aunque Lenin, 
según propia confesión, no entendía mucho de arte, 
Stalin compartía su opinión de que, para los bolche-
viques, el teatro y el cine, sobre todo este, eran las 
artes más importantes por su valor propagandístico.

En efecto, el teatro era el periódico hablado y dra-
matizado del pueblo. Circulaban decenas de revis-
tas de teatro (solo entre Moscú y Petrogrado, más 
40). Y todos los actores, por modesto que sea su pa-
pel, son excelentes, aun sin saber una palabra de 
ruso. La afición al teatro pervive de tal forma que 
muchos chiquillos lo prefieren al circo. 

Es interesante la anécdota narrada por Santos, res-
pecto al ballet Bolshoi, que Lenin mandó clausurar 
del presupuesto, pues tenía al ballet por una cosa 
del pasado destinada a una minoría privilegiada. 
“Pura cultura para señores”. Sin embargo, Stalin y 
Lunacharski, Comisario de Cultura, convencieron 
a Lenin de la importancia de preservar el Bolshoi.

La función de la voluntad y la pasión en la géne-
sis de la estética estalinista se ilustra en la idea de 
Stalin de rehacer realísticamente El lago de los cis-
nes y otros ballets idealistas que encantó, por sor-
prendente que parezca, a coreógrafos, composito-
res y artistas. 

Estado y violencia

La continuidad de una vena de lo terrible signa el cau-
dal que significa la civilización eslava, la “Santa Rusia” 
(Sviataia Rus), es un arco luminoso y sangriento que se 
tiende entre Iván el Terrible y Stalin, y pasa, por supues-
to, por Lenin, esa torre -diría Stalin de él- a cuyo lado 
“nosotros apenas somos su dedo meñique”.

Lenin escribió: “La dictadura del proletariado es el 
poder absoluto basado en la violencia” cita que trae 
al cuento frecuentemente Stalin, quien lo parafrasea 
así: “La coacción es la partera de la Revolución”, 
y se referirá a Robestpiere como “místico inútil”.

Stalin no perdonaba a sus opositores, como a 
Bujarin, quien dijo que el poder bolchevique era “la 
explotación militar-feudal del campesinado”. Fue 
de los primeros ejecutados.

¿Cómo modernizar rápidamente la agricultura 
-sustituir el arado de madera por la máquina, eli-
minar los arcaicos minifundios, liberar la mano de 
obra necesaria para los planes industriales? Era 
imprescindible la educación de los esclavos. Sin co-
nocimientos básicos ¿cómo lograr que en un par de 
años, millares y millares de tractoristas, mecánicos, 
agrónomos, técnicos de todo tipo apareciesen en 
el campo? Estamos hablando de que cuando cayó 
el zarismo Rusia era un país predominantemente 
agrario en el que el 70 por ciento de los hombres y 
90 por ciento de las mujeres no sabían leer ni escri-
bir: en vez de firmar trazaban una cruz.

25 millones de parcelas individuales se tranformaron 
en 200 mil explotaciones agrícolas (koljós o sovjós), 
granjas colectivas que tenían su propia escuela.

La proclamación de Stalin de “socialismo en un 
solo país” es una auténtica aberración para cuan-
tos creen, con Trotski a la cabeza, que el deber de 
todo bolchevique es “la revolución permanente”. 
Finalmente el leninismo tiene estas dos ramificacio-
nes, pues la primera declaración de Lenin al llegar 
a la estación Finlandia para encabezar la revolución 
soviética es “la revolución mundial”.

La consolidación del poder bolchevique una vez que 
sus ejércitos rojos han vencido militarmente al pris-
ma nacional e internacional de ejércitos (el Blanco, 
el Negro de Ucrania de Néstor Majnó, y los bata-
llones de 14 países invasores), guerra civil que cos-
to siete millones de muertos, el aparato estatal y los 
sindicatos aglutinan a cerca de dos millones de per-
sonas, frente a 30 o 40 mil funcionarios del partido.

Stalin liquida en 1938 a la cúpula militar por la misma 
razón que a sus opositores civiles víctimas de las pur-
gas; no por lo que han hecho, sino por lo que pueden 
hacer. Está convencido de que, sea cual sea la opción  
que elija -pacto con Francia y Gran Bretaña, pac-
to con Alemania-, la guerra es inevitable y de que, 
a los primeros reveses, sus enemigos en el Ejército 
Rojo, mayoritariamente trotskista, darán un golpe 
de Estado para eliminarle.

Stalin rodeado de colaboradores y aliados durante un acto del XIII Congreso del partido (mayo de 1924). 

F otografía de Marjan Blan
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Al comienzo de la guerra, -nos 
ilustra por su parte otro autor 
(Brian Moynahan)- todos los 
militares que estaban al mando 
de alguna región militar, fueron 
fusilados o desaparecieron 
en el plazo de un año. A eso 
hay que sumarle 57 de los 85 
comandantes de cuerpos del 
Ejército. Desapareció más e la 
mitad de los 406 comandantes 
de brigada. Los Estados Mayores 
de las regiones, y de los ejércitos, 
de los cuerpos y de las divisiones 
fueron objeto de una “limpieza”. El 
comandante de la Artilleria Roja, 
que tradicionalmente era el arma 
más prestigiosa de Rusia, fue 
fusilado. Tan solo sobrevivieron 
cinco de los ochenta miembros de 
los más altos escalafones militares.

Stalin y Augusto

Anselmo Santos resalta un rasgo esclarecedor de un 
antecedente de Stalin: Augusto, el fundador del im-
perio romano, con quien el Vozhd se identifica ple-
namente: pasa de un centenar sus libros sobre el 
emperador en su biblioteca, subrayados aquí y allá 
por los dos colores que utilizaba Stalin en sus apun-
tes: rojo y azul.

Augusto y Stalin transforman de arriba abajo el 
Estado y la sociedad; crean, como instrumentos 
de su poder, eficaces máquinas burocráticas, ser-
vicios de seguridad excepcionales y potentes ejér-
citos; despiertan la conciencia nacional obligando 
a proclamar ese objetivo a poetas y demás creado-
res de su tiempo; siguen una política imperialista 
sin contemplaciones, como padres de la Patria, se 
envuelven en un halo religioso y obtienen la leal-
tad y la fe ciega de sus pueblos. Y ambos enmas-
caran sus largas dictaduras personales, con la fic-
ción republicana.

Qué equivocado estaba Trotski (pésimo en la ac-
ción política, lúcido siempre en el análisis) cuan-
do se refería despectivamente a Stalin como “la 
mayor mediocridad del partido” -a la vez Stalin 
decía de él que “había demostrado ser de magní-
fica inutilidad”. Ambas personalidades encarnan 
un leninismo de contradicciones irreconciliables. 
Trotski es de carácter inestable: pasa súbitamen-
te de la acción compulsiva a la indolencia, y cae 
en esta, de modo inexplicable, en los momentos 
más críticos.

Augusto y Stalin, en cambio, tienen los nervios de 
acero incluso en la senectud.

La muerte del Vozhd

Stalin, a lo contrario que afirmó el periodista Seaton, 
no murió sin enemigos, sino fue asesinado por uno 
de ellos: Lavrenti Beria, responsable de la policía y 
los servicios secretos desde 1938, quien comanda-
ba unas bien disciplinadas huestes que superaban 
el millón de personas.

Santos narra que Beria, coludido con Guéorgi 
Malenkov, quien desde 1934 ocupaba el servicio 
personal del Comité Central y que desde 1941 ac-
tuaba de hecho, como primer secretario en sustitu-
ción de Stalin, enfrascado en la guerra, urdieron la 
muerte de su jefe. Ambos aspiraban a la sucesión y, 
de momento, eran cómplices. 

Stalin comprendió que había perdido el control del 
aparato del Partido y de los órganos de seguridad, 
y que Beria y Malenkov le gobernaban; decidió en-
tonces acabar con ellos.

Sin embargo ellos se le adelantaron, 
conscientes de que nunca estarían 
seguros mientras Stalin viviera 
decidieron acabar con él.
Según todos los indicios, el derrame cerebral que 
acabo con la vida de Stalin no fue accidental sino 
provocado. Se sospecha que Stalin recibió una do-
sis brutal del anticoagulante que tomaba, suminis-
trado por una joven cardióloga que se ganó su con-
fianza y que pertenecía, sin duda, a las huerstes de 
Beria, y este no ocultó el crimen, incluso se jactaba 
que había sido obra suya. 

El 1 de mayo de 1953 -dos meses después de la 
muerte de Stalin-, los líderes presenciaban desde 
lo alto del Mausoleo la habitual procesión festiva 
del Día del Trabajo, Beria se acercó a Molotov 
y le dijo al oído: “Soy yo quien le ha eliminado. 
Os he salvado a todos”.

Los investigadores de la 
revolución de 1917 y la 
civilización estalinista (Karl 
Schlogel), término ya aceptado 
por la academia, han encontrado 
en la lectura vastísima de Stalin, 
según lo muestran los apuntes 
y subrayados en los libros de su 
biblioteca, una ruta que indica 
la naturaleza profunda de su 
pensamiento. Uno de ellos, 
enigmático y quizá el que más se 
acerca a su visión filosófica, es 
una frase de Nietzsche: “Satán es 
la levadura del universo”.Stalin en 1935

Stalin junto a Nikolái Bujarin (lado izquierda), uno de los acusados 
en el Juicio de los Veintiuno.

Stalin; imagen de archivo durante los años 30.

Josef con su hija, Lana Peters, 1986.
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JORGE

JUAN JAVIER MORA-RIVERA

IBARGÜENGOITIA:

EL OFICIO DEL AUTOR DRAMÁTICO

MISTERIO

Los esfuerzos por reconstruir la biografía lite-
raria de Jorge Ibargüengoitia, en las últimas dos 

décadas, han tenido certeras y contadas referencias 
a su etapa como crítico teatral – Gabriel Zaid, “Ante 
varias esfinges”; Ignacio Trejo Fuentes, Lágrimas y 
risas; Horacio Muñoz Alarcón, En primera persona. 
Cronología ilustrada de JI; Juan José Reyes “JI: la ma-
licia del sentido común”; Cristina M. Secci, La reali-
dad según yo la veo. La ley de Jorge Ibargüengoitia; 
Gonzalo Valdés Medellín, “JI”; Alejandro Ramírez 
Lambarry, JI: un escritor entre ruinas. Biografía lite-
raria; Antonio Sánchez Jiménez “Prólogo. El desafío 
de Las muertas”…–, muy a pesar de que las prime-
ras noticias sobre dicha actividad las ofrecieran, ade-
más de Ibargüengoitia mismo, tanto Armando Ponce 
(“Ibargüengoitia: un crítico teatral exigente, mordaz, 
implacable”) como Vicente Leñero, luego de su fa-
llecimiento en 1983 y específicamente tras la pu-
blicación de Los pasos de Jorge (1989). El libro de 
oro del teatro mexicano (1999), compilado por Luis 
Mario Moncada, apenas presenta una quinta parte de 
los textos producidos por Ibargüengoitia en ese géne-
ro, pero sólo atiende a los publicados en Revista de 
la Universidad de México –donde heredó la colum-
na ocupada por Francisco Monterde, Juan Ibáñez y 
Juan García Ponce.

Esa aparente omisión desde la perspectiva de 
Ibargüengoitia ha sido explicada de dos mane-
ras: bien porque él mismo calificó de “modes-
to” el éxito de las mismas o porque su repentino 
abandono se ha atribuido sesgadamente a su crí-
tica “impresionista” al Landrú de Alfonso Reyes 
(“el mayor dragón de nuestra literatura. Un per-
sonaje mítico que durante muchos años dominó 
nuestras letras, invadió nuestras revistas literarias 
y acaparó nuestras editoriales”, dice en Autopsias 
Rápidas), a quien Ibargüengoitia descalificó sólo 
como autor dramático, con sólidos argumentos y 
en el estilo ácido y acre que desde entonces carac-
terizó su literatura en la novela y las crónicas de la 
vida cotidiana.

Esa equivocada versión de “la polémica” es difun-
dida en El libro de oro…, a la postre una antología 
incompleta: reúne sólo 23 de las 31 crónicas teatra-
les aparecidas en Revista de la Universidad (1961-
1964), olvidando tres decenas de textos del mismo 
género producidos desde 1957 y editados en Revista 
Mexicana de Literatura, “México en la Cultura” y 
“La Cultura en México”, además del apéndice in-
cluido en Ante varias esfinges (1956), su Tesis de 
Maestría en Arte Dramático por la UNAM.

Dicho apéndice, titulado “El Oficio del Autor 
Dramático”, en sus 42 páginas establece los deslin-
des propios del Teatro como fenómeno dramático, 
además de su devenir y expresiones en el México 
de la primera mitad de los años cincuenta (donde 
los maestros consagrados y los jóvenes dramatur-
gos figuran, desde Villaurrutia y Usigli, hasta Paz y 
Carballido), además de las virtudes de Ante varias 
esfinges, según su autor.

La addenda, en realidad un “prólogo crítico, el 
que, por una errata de imprenta, apareció como 
epílogo” y muy similar al que Usigli incluyera en 
El Gesticulador, “Epílogo sobre la hipocresía del 
mexicano”, es definido por Ibargüengoitia como 
“académico –tan académico como fue necesario– 
en un campo que nada tiene que ver con el arte y 
poco con la técnica”, destacando por proponer en 
él a un “personaje” indispensable para el óptimo 
desarrollo del Fenómeno Dramático, sumados al 
Recinto, el Actor y el Público. Se trata del Crítico, 
el cual si bien pudiera “ser parte del público, lo ha-
ría de una manera tan especial que este no tarda-
ría en descubrirlo”, presentándole sus respetos; su 
labor está determinada por el tiempo y la circuns-
tancia (“cada época tiene su modo de hacer crítica 

y, probablemente, la crítica que se merece”) y sen-
tencia: “la crítica dramática […] debería ocuparse, 
solamente del arte dramático, aun a costa de hacer 
quebrar a todos los teatros del país.” Ahí respon-
derá a tres interrogantes que todo crítico debie-
ra atender para integrarse y participar de manera 
axial del fenómeno dramático (“¿Qué es el teatro? 
¿Qué espero del teatro? ¿Por qué escribo como lo 
hago?”), y serán el hilo conductor de sus entregas 
críticas desde las tres tribunas culturales más nota-
bles e influyentes de los años cincuenta y sesenta 
–Revista Mexicana de Literatura, “México en la 
Cultura” del periódico Novedades y “La Cultura 
en México” del semanario Siempre!– entre 1956 
y 1964, con una última nota de 1973 en Excelsior.

Dichos textos, sopesados a la distancia y como 
unidad, constituyen un discurso perfectamente 
estructurado, sólo interrumpido por el hartazgo 
de su autor ante un ambiente plagado de corrup-
ción y contubernios que demeritaban la figura y 
labor del crítico, donde la falta de innovación y 
propuestas escénicas, incluyendo montajes, acto-
res o escritores, fueron la constante durante casi 
una década. Esa falta de entendimiento, de diálo-
go y discusión constructivos no consistió en sos-
pechas vehementes por parte de los demás críti-
cos o en la indiferencia social de los dramaturgos 
observados. El también novelista denunciará su 
negativa a ser un “crítico benévolo” de la mane-
ra corrupta y desentendida sugerida por el direc-
tor Felipe Santander (partiendo de la idea de “que 
todos los hombres de teatro nos uniéramos, ayu-
dándonos los unos a los otros, para formar un pa-
raíso teatral en donde hubiera abundante público; 
dinero a pasto, champaña, mujeres bellas, etc.”), 
con el fin de simplemente comentar el fenómeno 
teatral (universitario, comercial o financiado por 
el Estado) con ojos llenos de optimismo y en bus-
ca de sensacionalismo, al estilo de Poniatowska 
(“Si Elena Poniatowska considera que mi cróni-
ca de La cantante calva no fue lo suficientemen-
te entusiasta o explícita, ¿por qué no escribe ella 
una, entusiasta y explícita?”). Es ahí donde con-
fluye la figura de Reyes, a quien Carlos Monsiváis 
defiende entonces como un golpeador entusiasta 
y no un “crítico” o polemista, pues sólo le pare-
ce importar el agravio y la mella al prestigio y “la 
validez literaria” de un Alfonso Reyes recién fa-
llecido. Ibargüengoitia reconocerá que si bien “el 
dragón” fue versado en distintos géneros, era aje-
no a la dramaturgia muy a pesar de su reciente ca-
lidad marmórea. 

Jorge Ibargüengoitia
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Es este aspecto donde la Generación de la Casa 
del Lago o Despedazada, a la cual pertenece 
Ibargüengoitia, ha destacado en el Siglo XX, sólo a la 
par de Contemporáneos: por su firme actitud crítica 
sin concesiones o componendas para enfrentar el fe-
nómeno literario y cultural más allá del lugar común, 
las obras y figuras de culto o el conformismo de los 
géneros señalados por la tradición. Para ellos el crí-
tico resultaba indispensable para comprender géne-
ros y expresiones artísticas, además de buscar el diá-
logo indispensable con la obra misma, los lectores, el 
espectador y los demás grupos literarios y artísticos. 
De esta forma construyeron simpatías, a veces dife-
rencias, no sólo desde su consabida crítica literaria, 
sino también en sus observaciones y apuntes nada 
esporádicos ni artificiosos sobre la pintura (García 
Ponce, Valdés, Pitol), la música (Melo, Cosío), el 
cine (Colina, García Riera. Elizondo), la televisión 
(Monsiváis), el teatro (Luisa Josefina Hernández, 
Ibargüengoitia, Solórzano, García Ponce, Ibáñez), 
donde destacó también el cúmulo de autoras que avi-
vaban la escena cultural sin anteponer la condición gé-
nero sino los procesos creativos y artísticos (Rosario 
Castellanos, Inés Arredondo, Julieta Campos, Rosa 
María Phillips, Isabel Fraire, Margarita García 
Flores…). Christopher Domínguez Michael sobre 
este fenómeno cultural, donde Periodismo Cultural 
y Literatura se enlazan, advierte: es este el germen y 
el valor de nuestra tradición literaria de los años se-
senta, el camino “para que hoy tengamos no cronis-
tas culturales o comentaristas ocasionales sino verda-
deros críticos literarios […] Nunca la crítica prometió 
tanto en México; nunca antes la crítica –gracias a la 
labor de sus hacedores–, está llamada a dejar de ser 
Promesa para convertirse en una Biblioteca”.

A partir de 1964 y motivado por el éxito de Los re-
lámpagos de agosto, Ibargüengoitia abandona este 
género en favor de la novela y la crónica cotidia-
na. Maten al león, Viajes a la América Ignota, Estas 
ruinas que ves, Las muertas destacarán no sólo por 
innovar en sus respectivos géneros, sino por reto-
mar de aquellas el estilo directo y la economía ver-
bal, lo mismo que el humor y la acidez que tantos 
admiradores y detractores ganó entonces.

Sin distingo de los géneros literarios, Ibargüengoitia 
pugnó siempre por indagar la causa que explicara 
la motivación de sus personajes y tramas o las vi-
cisitudes diarias en las cuales reparaba, resolvién-
dolas impecablemente en el estilo que lo define 
hasta hoy. Cuando la incertidumbre aparecía, intro-
ducía una palabra abierta a cualquier sugerencia: 
“Misterio”. Hagamos votos para que estas crónicas 
teatrales pronto vuelvan a circular reunidas, aban-
donando el olvido, el misterio y la incomprensión 
al que han estado condenadas.

Misterio. El oficio del autor dramático. 
Tres crónicas teatrales

(1956-1964)
Jorge Ibargüengoitia

De Creta a Tenochtitlán

En esta época, y gracias al estímulo del Seguro 
Social, el teatro mexicano ha entrado en su Etapa Ática.

El lambiscón que escribió las notas del programa del 
Xola, tiene a bien informarnos, para que no haya lugar 
a dudas, que: “Su Teseo, de Carballido –especialmente 
escrito para el IMSS–, condensa en un acto de cuatro 
escenas, el episodio legendario del héroe que libró a 
los atenienses de un Minotauro muy parecido a los 
tiranos, monstruoso como ellos; y señala sutilmente, 
al concluir la narración en el punto en que un Teseo 
triunfante regresa a Atenas, el riesgo de la transferencia 

de las tiranías.” –Y agrega–: “A este tema clásico, 
Carballido le imparte una fresca modernidad, y su 
diálogo poético lo impregna, a la vez, de humorismo 
y de ternura.” Esta nota me parece un poco críptica, 
porque los tiranos que yo recuerdo me parecen mucho 
más prima donna que enano del tapanco, que es lo 
que es el Minotauro de Carballido: un pobre diablo, 
perdido en su laberinto y obligado a imaginar el mundo 
partiendo de las informaciones que le proporciona 
su mamá; por ejemplo, el mar son tripas, o túneles 
oscuros, o intestino, o qué sé yo. Además de estas 
conversaciones instructivas, tienen madre e hijo, otras, 
más freudianas: ella le cuenta cómo salía su padre del 
mar, blanquísimo y corría por la playa, poseído de una 
terrible excitación sexual para caer sobre ella como un 
rayo. Esta conversación resulta más risqué si se tiene 
en cuenta que el padre del Minotauro era un toro y la 
madre, Pilar Souza.

Quiso la mala suerte que por un error en el ángulo 
facial, o en el cuello de la máscara del Minotauro, 
éste parezca más un buey que un toro, y quiso tam-
bién, que por un azar del reparto, se le encarga-
ra el papel en cuestión al único actor de la com-
pañía que no parece un buey: Héctor Ortega. Por 
otra parte, Alberto Sayán, que hace el Teseo, hubie-
ra podido hace veinte años, servir de modelo para 
las Juventudes Hitleristas, así que cuando lucha el 
Minotauro con Teseo y éste último usa la misma 
técnica de Tarzán contra el rinoceronte (sólo que en 
este caso, el rinoceronte es un buey pequeñito que, 
además, está poniéndose viejo, y Tarzán es una es-
pecie de Superman armado con una espadota), nos 
parece un abuso incalificable en contra de aquel ani-
malito tan simpático, que resopla como el gato de 
Leonora Carrington.

La persona que le dijo a Alberto Sayán que tenía un 
tres cuartos de perfil muy bello, cometió uno de los 
grandes errores en la historia del Patronato para la 
Operación de Teatros del Seguro Social, porque el se-
ñor se pasó la obra como anuncio de medicina contra 
el tortícolis, mirando alternativamente el primer re-
flector, derecha, y el primer reflector, izquierda.

Uno de los grandes defectos que tiene el sistema de 
recontar mitos a un público que los ignora, consis-
te en que hay que contarlos de Pe a Pa. Por ejem-
plo, entra Ariadna con una madeja que tiene unos 
diez metros de estambre y le dice a Teseo: “se me ha 
ocurrido una idea para que puedas salir del laberin-
to. Consiste en lo siguiente: ¿vez esta madeja?, pues 

1 En “La CM”, núm. 39, 14, nov, 1962, p. XVIII.
2 En “La Cultura en México”, núm. 68, 5, junio. 1963, pp. XVIII-XIX.

ve soltando el estambre conforme entras, para que 
después sepas cómo regresar, ya que entonces, se-
guirás, sólo que en sentido contrario, el mismo ca-
mino que seguiste al entrar y que conduce al punto 
de partida, es decir, a la salida, que al principio fue 
la entrada, ¿me entiendes?”

***

Yo no sé cómo, después de los versos aquellos 
de la coronita bien fría a colación de la Corona de 
Fuego, se atrevió Salvador Novo a escribir este 
Cuauhtémoc (a pesar de la osadía brechtiana de que 
nos habla el lambiscón de marras), cuya tesis prin-
cipal e inteligible parece ser que Cuauhtémoc no ha 
muerto, lo mismo que Pedro Infante, según me in-
formaron unos albañiles en Cuautla.

El tema es de por sí peligroso, no tanto por su difi-
cultad intrínseca, sino porque al llevarse a escena 
tiende a provocar en el escenógrafo una especie de 
trance del que no emerge hasta no dejar a todos los 
actores (hombres) disfrazados de Josephine Baker.

Hay varios Cuauhtémocs en existencia y con el tiem-
po habrá más, pero me temo que las diferencias entre 
uno y otro sólo las perciben sus respectivos autores. 
Esto se debe, entre otras cosas, a que es una figura casi 
inocente y por consiguiente, nada dramática. Es muy 
triste que un hombre joven tenga que hacerse cargo de 
un imperio derrotado, que le quemen los pies y que, 
para rematar, se lo lleven a las hibueras y lo ahorquen. 
Es muy triste, pero no es muy interesante.

Donde se habla de Humillados y de Ofendidos

El comedor del Hotel Salmones de Jalapa, pre-
sentaba el sábado en la noche, antes del estreno, un 
espectáculo semejante al Museo de Cera de Madame 
Tussauds. Las personalidades más importantes de 
nuestro universo teatral, entre las cuales me cuento 
yo, se habían congregado en él con el objeto de in-
gerir unos cincuenta kilos de filete a la tampiqueña 
a expensas del H. Gobierno del Estado de Veracruz.

La Hora Cero, es decir, el momento en el que la fun-
ción debería dar comienzo, sonó antes de que termi-
náramos la cena, pero seguimos comiendo alentados 
con la confianza de que en provincia todo comienza 
con un cuarto de hora de retraso y con el conocimien-
to de que un director que principia la representación 
antes de que llegue la crítica, es como un general que 
principia la batalla antes de que la artillería tome po-
siciones. Después, abordamos una flota de coches de 
alquiler y nos dirigimos al Teatro del Estado.

El Teatro del Estado es un edificio que alberga, se-
gún lo pude ver, dos salas, y algo que puede servir 
de galería de exposiciones. El Gobierno del Estado, 
para su operación, entregó, con muy bien tino, esta 
construcción, que es muy reciente, a la Universidad 
Veracruzana.

Como suele ocurrir en estos casos, el presupuesto se 
terminó antes que el edificio y, como también suele 
ocurrir, el arquitecto se ocupó más de acabar el vestí-
bulo, el foyer y las salas, que los foros; así que mien-
tras los espectadores están cómodamente instalados 
en unas mullidas butacas o paseando entre pasillos de 
mármol, el director, los actores y la tramoya se afa-
nan tras el telón, luchando contra una maquinaria in-
suficiente.

El teatro de cámara es una sala de cuatrocientas bu-
tacas, con magnífica visibilidad y excelente acústi-
ca. Es en ella donde se representa el Macbeth.

Fotografía de Gareth Harrison
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Nada me produce mayor desconfianza que las activi-
dades artísticas de las provincias, así que me asombré 
bastante cuando me encontré mirando las escenas fina-
les de la tragedia con gran interés y sin fatiga ni aburri-
miento. Realmente esta es, con mucho, la mejor repre-
sentación que he visto fuera de la ciudad de México. 
Infinitamente superior a la puesta en escena del mismo 
Macbeth en el teatro de Bellas Artes, en la que tan mal 
rato pasó Isabela Corona escalando el escarpado arma-
toste de Julio Prieto. Sin embargo, quiero hacer algu-
nas observaciones que quizá puedan resultar de alguna 
utilidad. La dirección es, en general, demasiada cas-
ta y demasiado tímida. La razón principal del dominio 
e Lady Macbeth tiene sobre su marido es, creo yo, se-
xual. El primer encuentro que tienen ambos persona-
jes, ocurre en circunstancias propicias para la demos-
tración de ciertas emociones: él regresa de la guerra, 
ha sido el vencedor, llega precedido de una carta en la 
que participa a su mujer sus grandes esperanzas. No es 
como para que ambos estén a diez metros de distan-
cia. El único momento en que se acercan, ella debe-
ría estar lejos y observándolo, puesto que el texto dice: 
“¿qué quiere decir esa expresión que tienes en el ros-
tro?” o algo así. La iluminación del día del estreno fue 
francamente pobre y sin imaginación. La actuación es 
un arte de exhibición; nunca hay que esconderlo ni os-
curecerlo. Las luces son para que se vean los actores, 
no para que se oculten. Por otra parte, mientras más 
oscuro está el escenario, peor es la actuación. A la es-
cena del banquete le falta movimiento. La única fun-
ción de los invitados es la de hacer un tumulto cuando 
el rey saca la espada y se pone a dar mandobles al aire 
porque está viendo visiones. Los invitados están muy 
contentos en una fiesta; el asesino de Banquo tiene que 
confundirse entre ellos, no puede llegar vestido de ase-
sino, porque se descubre el pastel, ni tampoco llamar 
aparte a Macbeth, sino que todo tiene que ser como 
dentro del proceso natural del banquete. “Tiene san-
gre en la cara”, no tiene ningún chiste si se le dice a un 
encapuchado, vestido de rojo, con hacha y machete en 
el cinto y a solas. Luego aparece el espectro. ¿Por qué 
no aparece nunca el espectro? Yo quiero ver un día un 
Macbeth con espectro. Todo es al aire.

Las actuaciones, sin ser realmente extraordinarias, 
fueron muy decorosas, especialmente las de Sonia 
Montero y la de Quijada, y ella hubiera estado me-
jor si no la hubiera dirigido su marido.

El vestuario que era de bastante buen gusto, debió 
ser más variado porque costaba trabajo distinguir 
unos personajes de otros. La escenografía no era de 
lo más adecuados, pero cuando descubrí que el tea-
tro no tiene telar, llegué a la conclusión de que real-
mente no tiene caso gastar dinerales en hacer un 
teatro asi excelente, si después no se le asigna un 
presupuesto para su mantenimiento. Hacen falta tra-
moyistas, electricistas, una campana para anunciar el 
comienzo de los actos, un telar y un buen encargado 
de la propaganda, que es tan oscura que se confunde 
con la de la campaña para el nuevo seminario.

NOTA CONGRULATORIA PARA LOS JURADOS 
DEL PRIMER CONCURSO EN UN ACTO. Por 
medio de la presente, quiero felicitar a las señoras 
Margo Glantz, Rosario Castellanos, y a los señores 
Fausto Castillo, José Emilio Pacheco y Demetrio 
Sarras, por su gesto refinado, juicio desinteresado, 
ojo certero y lo que con el tiempo será considerada 
como una de las pruebas de valor civil más sublimes 
en la Historia de la Cultura Azteca.

Quiero también aprovechar la oportunidad para 
recordar a los ofendidos concursantes, que lo im-
portante no es vencer, sino competir. Hay que sa-
ber perder… o ganar, depende.

La Piedra Filosofal

Ben Jonson escribió en El Alquimista su mejor co-
media y encontró en López Miarnau un mejor tra-
ductor que Shakespeare en León Felipe. Sin embar-
go, no hay obra en el mundo que pueda resistir los 
talentos combinados de Sergio Bustamante, Carlos 
Ancira, Felipe Santander y Carlos Bibriesca, sin irse 
a pique. Con todo, estando tan cerca El guardián, en 
El Granero, no puede uno evitar la reflexión de que 
si bien es cierto que en materia de comedia inglesa 
las cosas han cambiado en los últimos tres siglos, no 
necesariamente han mejorado.

No es cosa fácil traducir nombres de personajes, pero 
una vez que se empezó la tarea, vale la pena termi-
narla, o dejar desde el principio las cosas por la paz. 
Face se llama Face. En cambio, Subtle se llama Sutil 
y Dol Common, Dol DeTodos; Dame Pliant, se lla-
ma Dama Plegable y Surly y Kastrill conservaron 
sus nombres en inglés. Bueno, yo hubiera bautizado 
a Face, como Caradura, o mejor todavía, Concha; 
Subtle, según mi diccionario, significa, no sólo ‘su-
til’, sino también ‘astuto’, ‘artero’, ‘perspicaz’, ‘in-
genioso’, etc., así que le quedaría mejor El Mañas, 
porque cuando alguien dice ‘sutil’ en escena, nadie 
se imagina que esté diciendo el nombre de una per-
sona, sino el atributo de esa persona; Dapper no es 
Donoso (sobre todo, ¿qué es ‘donoso’?) sino ‘apues-
to’, y Common no es ‘común’ solamente, sino tam-
bién ‘vulgar’ y no tiene caso poner el apellido de un 
personaje si todos van a decirle Dol; DeTodos no sue-
na a nombre, ni a mote. Si iban a traducir, mejor le hu-
bieran puesto Doña Prostíbulo, o lo que sea. Más im-
portante es la omisión que se hizo de traducir Surly, 
que es ‘temperoso’, una especie de Capitán Centella; 
y Pliant no es ‘plegable’, sino ‘flexible’, ‘manejable’, 
‘dócil’; es decir, aplicado al temperamento de una se-
ñora, es fácil, ¿por qué no Doña Frágil?

En resumen, que me pareció muy insatisfactoria la 
traducción (o no traducción) de los nombres de los 
personajes. Lo extraño es que la traducción de la co-
media sí me pareció satisfactoria. ¿Cómo es posi-
ble poder traducir una comedia y no los nombres? 
Probablemente estoy volviéndome sordo.

La nomenclatura defectuosa contribuye a equivo-
car la obra, porque los personajes de Ben Jonson es-
tán bautizados de acuerdo con su humor dominan-
te, cualidad que tanto interesaba a su autor. En Every 
man in his humor hay quien se llama Downright que 
quiere decir ‘vertical’, claro y sin ambajes, y quien se 
llama Roger Formal, y el Juez Clemente: y quien se 
apellida Cash. Volpone es un ‘Zorro’, Mosca es un 
Parásito, y Voltore, Corvaccio y Corvino, son ‘Dos 
Cuervos’ y un ‘Zopilote’; Castrone es un ‘Eunuco’ y 
Androgyno un ‘Hermafrodita’. Con una nomenclatu-
ra así, el actor sabe a qué atenerse con su papel. Por 
no traducir Surly, Felipe Santander nunca se enteró 
de que su personaje era el Capitán Centella y actuó el 
discreto y el galán joven y apuesto, arruinando uno de 
los mejores papeles de la obra; por no traducir Face, 
Sergio Bustamante, en vez de hacer el ‘Conchudo’, 
hizo el ‘Exhibicionista’: se cambió de ropa veinte ve-
ces, sin que su actuación explicara el porqué de los 
cambios, y Carlos Bibriesca, que es el señor que deja 
su casa de Londres por el temor a la peste, trató de en-
carnar nada menos que a Lola Flores.

Pues bien, en Londres está la peste y el dueño de 
la casa se va al campo y la deja al cuidado de su 
criado, quien poco tiempo después se asocia con 
una pareja de tramposos y empiezan a hacer el 
negocio, usando la casa para darse respeto. Sus 
experimentos en busca de la piedra filosofal están 

patrocinados por un viejo ricachón y libidinoso y 
unos puritanos que quisieran convertir los peniques 
de la congregación en libras esterlinas; además, 
atienden a un joven airado, que busca el secreto de 
la esgrima para ganar en los duelos y un marido 
titulado para su hermana la viuda, que a su vez 
es requerida por el farmacéutico. Todos pagan, 
unos más y otros menos. Face consigue la presa, 
mientras que Subtle, que pasa por alquimista y que 
es una biblioteca ambulante, con observaciones 
astrológicas y recetas amoniacales, es el que la 
despluma, mientras que Dol Common sirve de hada 
madrina, de hermana de un lord, etc.

Como todo negocio en el mundo, éste, de despe-
lucar cándidos, llega a tener tanto éxito que escapa 
del dominio de los que lo ejercitan y está a punto de 
venirse abajo cuando Surly, disfrazado de capitán 
español se presenta ante los tramposos y éste, en 
los apuros de despachar los muchos requerimien-
tos del oficio, se lo endosan a Dame Pliant como 
grande de España para que se case con ella; pero 
Surly, que es todo un caballero, respeta el honor de 
la dama y no la toca, con lo que no logra sino im-
pacientarla. Ella se convierte en el botín del due-
ño de la casa cuando se descubre el pastel al final 
de la pieza.

Augusto Benedico hizo una de las mejores interpre-
taciones que le he visto; sin dientes, con nariz ganchu-
da y unos pelos siniestros; aunque desgraciadamente 
hubiera sido más efectivo e impresionante si le hu-
bieran ayudado con la luz. Emma Teresa Armendáriz 
empezó a actuar bien a la mitad de la obra, cuando 
le daba de codazos en la barriga de Sir Epicuro, pero 
en una comedia, un striptease sólo puede acabar con 
la señora en corpiño y unos calzones ridículos y no 
en unas enaguas elegantísimas. El público se ríe de 
una actriz cómica, no con ella. Si una mujer no pue-
de animarse a que se rían de ella, que mejor haga 
Antígona. Enrique Reyes, de joven airado y María 
Rubio, de Dame Pliant, estuvieron bien, lo mismo 
que Ricardo Fuentes. El farmacéutico estaba vestido 
de mozo de cuadra. La escenografía de Julio Prieto 
recuerda el periodo prebabilónico de su autor y fun-
cionó bastante bien.

3 En “La CM”, núm. 70, 19, jun, 1963, p. XVIII.

El Alquimista Surly (Barry Lynch), Kastril (Hugh Bonneville), Sir 
Epicure Mammon (Philip Voss), Ananias (Guy Henry) y Tribulation 

(Bill Wallis). Fotografía RSC. Stratford ,1991.



A rquitecto Xalapeño, egresado en 1970 en la Universidad Veracruzana, trabajó con Manuel 
Parra, fue becario por la UNESCO en Madrid, publicó un libro sobre la Hacienda con Banamex 

y es miembro de número de la Academia Nacional de Arquitectura, capítulo Estado de Veracruz.

La obra de Bernal Lascuráin Rangel que presentó en la primera asamblea de la Academia en 27 
de abril 2023, la podemos circunscribir dentro del movimiento Posmoderno, tal vez no conscien-
te, sino dentro del paradigma de la época. En ese entonces, los años 70s se vivía para los recién 
egresados de la escuela de Arquitectura el apogeo del movimiento Moderno, con el lenguaje Le 
corbusiano primordialmente. Y no solo el lenguaje y la tecnología sino la meta de ser Moderno, 
que en ese entonces significaba la originalidad, la experimentación y el uso de materiales de re-
cubrimiento innovadores. Por supuesto, dado que el movimiento Moderno es utópico y social, 
la casa de interés social es el centro de atención, así como los conjuntos urbanos y los edificios 
nuevos en los centros históricos. Oficinas, comercios y departamentos sustituyeron casas anti-
guas de valor histórico, ampliando las calles para incrementar la vialidad urbana del automóvil y 
estacionamientos. El progreso de la época.

 De esta manera se dio como consecuencia la demolición de casas antiguas y la venta como re-
mate de vigas, tejas, herrería, puertas y ventanas. Para algunos arquitectos como Armando Bravo, 
Enrique Murillo y Bernal Lascuráin, entre otros, vieron la posibilidad de reciclar los materiales, 
incorporándolos a las obras, para hacer una arquitectura mestiza entre Moderna y Clásica. 

Ya a distancia de lo ocurrido en los años 70s, esa actividad de destrucción masiva de todo aquel 
edificio considerado antiguo, resultó una reacción en contra para protegerlos, de manera oficial, 
con reglamentos para los sitios históricos, pero difícil de aplicar, básicamente por la definición en 
aquel entonces de un tipo de arquitectura llamada coloquialmente estilo colonial mexicano, solo 
por incorporar tejas, aplanados blancos y herrerías. Muy de caricatura.

El movimiento Posmoderno nace en los años 70s en EU, con el libro de Robert Venturi, La com-
plejidad de la Arquitectura, donde hace un estudio en Italia sobre la importancia del Barroco. Y 
la mirada la centra en la decadencia del movimiento Moderno en su falta de significación, a dife-
rencia de la arquitectura histórica. La arquitectura en si es una expresión cultural, que, si bien la 
producen los arquitectos, pero está dentro de un contexto incluso histórico de evolución. La rup-
tura de base populista en contra las élites que la producen es la incorporación de la Ética hacia la 
Estética y lo que se perdió es el rumbo de hacer ciudades humanas, mas sustentables, en pro de 
la falacia del progreso y de la falta de códigos del Moderno.

El Movimiento Posmoderno restituye la continuidad evolutiva de la arquitectura al permitir-
se interpretar los signos de la arquitectura histórica, así al mirarla desde la modernidad las pro-
puestas de éxito se rescatan para volverlas aplicar, ahora con inclusión de materiales, tecnología 
y usos diferentes. Pero no se pierde los signos conocidos que nos hacen habitable la arquitectu-
ra. En México se desarrollan antes de la época de los 70s la arquitectura de Luis Barragán que de 
manera precursora realiza la acción del posmoderno antes que aparezca, de Armando Bravo en 
Xalapa y Coatepec, así como de Manuel Parra, escenógrafo del Indio Fernández y constructor 
de su casa, así como de la casa de la familia Lascuráin en Xalapa. Constituyéndose para Xalapa 
una herencia directa con este tipo de arquitectura regional y como hipótesis del impacto que ge-
neró las películas, que muchas obras retomaron el estilo de Hacienda, sobre todo en la colonia 
Coyoacán en la Cd. De México. 

AL RESCATE DE LA

BERNAL
JOEL OLIVARES RUIZ*

ARQUITECTURA MEXICANA

L ASCUR ÁIN R ANGEL



*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño.

La referencia de la Arquitectura de Bernal Lascuráin es la llamada Arquitectura regional, mexi-
cana o colonial. Se trata de una construcción de tabique visto, es decir aquel que no está aplana-
do, ventanas de madera verticales, remates de cantera y techos de teja, aunque sean de concreto, 
con vigas de madera. Para hacer este tipo de arquitectura se requiere artesanos especializados, el 
común de albañiles y constructores no lo usan estas técnicas pues se requiere mucho control de 
la obra y solución de detalles, el solo hecho de pasar las instalaciones ocultas requiere una pla-
neación en la obra inicial para que se soluciones a la par de la albañilería.

El solo hecho de perseverar en este tipo de arquitectura es admirable porque en general los ar-
quitectos construyen, el estilo que les pide el cliente a diferencia de Bernal, que  lo buscan por el 
tipo de arquitectura que hace, sobre todo por la calidad de la construcción y los acabados. Por lo 
que, además de desarrollar el sistema de composición muy vinculado a la historia de la arquitec-
tura desde los griegos y romanos, incorpora tecnología contemporánea.

Lo interesante de su arquitectura es que incorpora las características del sitio, si cuenta con ár-
boles y jardín, es una arquitectura de apariencia rural, pero con características urbanas, si bien se 
vincula al exterior con los jardines y se aísla de la calle como lo hace el Minimalismo.

Las constantes de su obra, como son los arcos, las bóvedas, los remates en las puertas y venta-
nas, las cenefas, que es la protección de la base de los muros, la limpieza del acabado en los mu-
ros de tabique, los aleros y terrazas al ser planas, nos recuerdan la arquitectura griega, con las he-
rrerías. Pero además las fuentes, que nos recuerdan el impluvion de la arquitectura romana en , 
con la inclusión de esculturas.

Lo más importante es que es una arquitectura de interiores, que se extiende hacia el exterior, está 
diseñada para el confort y la sensación de abrigo, por la solidez de sus muros gruesos por la for-
ma de sus remates y el grosor en las ventanas. Los complementos de los muebles, algunos origi-
nales, esculturas, pinturas y lámparas crean un ambiente escenográfico muy mexicano.

En los conjuntos habitacionales, no repite el modelo sino lo articula para provocar la idea 
de aldea, de callejón en los accesos. El color, usa el aplanado en los muros, con el rojo que-
mado, siegue dando el color tierra de barro del tabique, contrastado con el azul turquesa, 
muy utilizado en la arquitectura griega mediterránea. El manejo de los efectos de luz con 
el color, que significa luz congelada nos recuerda a Luis Barragán interpretando la arqui-
tectura marroquí, con el amarillo mostaza y el azul añil quemado. Como si fuera pintor de 
cuadros de arquitectura.

De la extensa obra, mayormente habitacional unifamiliar, también están las remodelaciones 
del Ágora y de la Biblioteca Carlos Fuentes, en Xalapa donde podemos ver ya la interpretación 
posmoderna de la arquitectura regional, así como la restauración de la Hacienda del lencero, 
casa de Santana. Pero el proyecto de la casa minimalista, ya con un lenguaje muy maduro del 
Posmoderno, es espectacular como arquitectura de interiores, conserva el lenguaje de los ele-
mentos de su obra a lo largo de 50 años de profesión, con todos muebles blancos, así como los 
aplanados, complementándolos por oposición de color con las viguerías, pisos en color arena 
con tapetes de piso de madera de encino americano. Al simplificarse radicalmente los colores y 
los objetos la luz es la protagonista del espacio, por los tonos que reflejan las diferentes formas 
y áreas, así como las figuras que conforman los rayos de luz.
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NO HAY TIEMPO

ALFREDO COELLO

HASTA MEMORIZAR 

La historia es lo que hacemos y lo 
que nos deshace, sí, pero también 
es el momento de la comprensión. 
Es el descubrimiento, en el 
ahora, de nuestro pasado. Es 
una reconciliación que, para 
realizarse, requiere que un 
hombre vea y diga: la historia se 
revela en la poesía.

Octavio Paz / Hombres en su siglo.

SU EXISTENCIA

La sustancia de la naturaleza es ciclica, quizá, hasta 
donde lo permita la necesidad de entender el jue-

go del tiempo y su ciclo en el cuerpo humano; des-
gaja la aventura que lo hace continuar vivo. Cuando 
la sustancia que nos hace ser es temporal, desde ese 
momento, deja de existir la posibilidad de perma-
nencia por más infinito que sea el espacio tempo-
ral en que vivimos. El ser es intemporal en tanto no 
existe como tiempo sino como su condición.

El hombre es el ser más curioso que existe en el 
planeta; siempre esta buscando la tierra y su vo-
luntad de historia diría el poeta Luis Cernuda que 
es el pueblo (duela a quien le duela). La perpe-
tuidad de desencuentros y contrasentidos; aun-
que la vida, en la voz de Vinicius de Moraes 
sea un arte del encuentro, a pesar de tantos 
desencuentros: busca su reconcilación. Su cu-
riosidad es cósmica y tan diminuta que un átomo 
es cifra de lo indescifrable, cifrado en la cuántica 
de una física inexorable a sus ojos y permanece 
constante en la duda a la revelación más asom-
brosa, más exhuberante hacia donde se haya aso-
mado ojo humano.

¿Hacia dónde apunta el ojo del poeta, su oído, su 
olfato, su tacto y otros sentidos que no registra la fi-
siología, si no?: Al encuentro de todos los hombres 
reunidos en un sólo vértice que hemos llamado tie-
rra; su lugar de orígen, su núcleo primario y centro 
donde gira al mismo tiempo y en el mismo eje cós-
mico, su cuerpo.

En palabras más exactas hablamos de la “Ecumene”. 
Ápside de todas las entropías de la historia y 
la geografía humana. Exactamente aquí se produce la 
reconciliación que requiere del hombre que vea y diga 
a través de y en la poesía, su historia. No nos basta la 

antropología y aunque les duela, tampoco la filosofía, 
menos la historia; requerímos de la poesia como la 
forma más antigua y permanente del arte verbal diría 
Paz pues, así como han existido sociedades que no 
han conocido la novela, la tragedia y otros géneros 
literarios, no hay sociedades sin poemas.

El arte de hablar nace cobijado a las alas de la mú-
sica y las musas danzan en su origen. Palindroma 
de la creación humana desde su ceguera eidética. 
Tal vez las palabras no sean importantes para la 
danza o la danza para la música o las palabras para 
ambas; lo que sí queremos desear, es que el canto 
musicalizado a través de la palabra oral es primige-
nio nombre de las cosas y los actos del ser humano. 
No sólo fue el gruñido que representaba una fiera o 
el silbido que cantaba el fugaz vuelo de un pájaro 
que se posó cercano a la tribu y fue descubierto, tal 
vez, junto al sentimiento de alegría.

No sabemos cuándo se acuñó exactamente en con-
ceptos filosóficos o sociológicos, que al poeta se le 
ocurrió crear la alegría a través de la palabra en su 

filofonía primitiva. Todo lo que creemos saber de 
esos tiempos es imaginario y ¡vaya que lo es! La 
imaginación tiene límites, uno de ellos es la capaci-
dad de leer lo que nunca fue escrito en los mismos 
caracteres lingüisticos que hoy digerimos. Es decir, 
lo que se grabó en caracteres diferentes al español 
en lenguas indígenas antiguas y lo que se dice e in-
terpreta de ellas en la actualidad.

Este tipo de enunciados sobre los meandros de la 
historia y la antropología molesta por igual a “los 
científicos” historiadores como a los restantes de 
tesis sesudas en la academia más parasitaria que se 
hayan inventado las ciencias sociales. Luego vol-
veré sobre el asunto para puntualizar estas aseve-
raciones. Anteriormente hablaba de la posibilidad 
que tiene la poesía para inventar y reinventar los 
acontecimientos que están inscritos o inmemoria-
dos en nuestra historia como humanidad; conjunto 
complejo que nos afirma como seres irrepetibles y 
semejantes unos a otros.

En las máscaras de la ciencia se refleja el olvido 
de lo que fuimos y refracta la memoria de lo que 
somos. Quien busca su verdad histórica se retor-
cerá en los laberínticos archivos de papeles moho-
sos que valen lo que la piedra para el arqueólogo o 
el documento paleografiado para el etnohistoria-
dor; todo esto es válido, hasta el intento de querer 
saber dónde estuvimos antes de estar en este pre-
sente. Las maletas que empaca el bagaje econó-
mico de la ciencia social para interpretar y tratar 
de entender nuestro pasado, tiene que pasar por la 
aduana intelectual, las técnicas y métodos de es-
tudio que han inventado y reinventado constante-
mente las epistemologías.

El inventario de la magia y la poesía contiene el 
ánimo de nuestras versiones inesperadas del pasa-
do. ¿Qué es el pasado? Es el descubrimiento, en 
el ahora, de nuestro tiempo. Referente histórico al 
tiempo, referente temporal histórico al presente que 
se aloja en un pasado; tiempo de tiempos que emer-
ge sin exactitud en la cifra de la memoria. El pasa-
do es el ayer de mañana que a su vez es el presen-
te del futuro: el espacio flota autónomo como si no 
existiera en las aristas de la historicidad. Sabemos 
ciertamente que nada esta inconexo de lo otro, sa-
bemos que el tiempo no existe sin el espacio y vi-
ceversa. De que nos sirve saber dónde estamos si 
no sabemos quiénes somos. Y saber quien somos 
no nos redime en nuestro espacio: al contrario, nos 
obliga a destruirlo en aras de querer ser quien no 
hemos sido ni seremos jamás.

Fotografía de Shaquiel McKenzie
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KATHLEEN
JORGE PÉREZ GROVAS

MANSFIELD

A 100 AÑOS DE SU MUERTE

Kathleen Beauchamps fue su nombre de registro. 
Nació el l4 de octubre de l888 en Wellington, 

Nueva Zelanda, en el seno de una familia criolla que 
vivia allí desde hacía tres generaciones.  Falleció en 
Francia en enero de 1923.

Resulta curioso y también revelador reparar en qué 
trocó su apellido (que a la letra significa campo be-
llo) por otro, que sin abandonar su sentido bucóli-
co, incluye al hombre, pues la traducción literal de 
Mansfield podría ser: campo del hombre. 

Decir que la obra de Mansfield está tocada por un 
fuerte humanismo sería como esbozar una verdad 
a medias. Aunque se ocupó del trazo sencillo y de-
licado de la frágil existencia humana, cuyo acento 
generalmente ubicaba en las cosas simples; en la 
exaltación del mundo de la infancia; en la descrip-
ción precisa que transforma sucesos de aparente in-
trascendencia en motivos de relevancia estética, so-
cial y humana de carácter universal.

 Habríamos con mayor certeza de ubicarla como 
precursora de un pensamiento feminista-humanis-
ta, que si bien no busca como fin último la emanci-
pación de la mujer, sí expresa en su rigor el abismo 
social existente entre un sexo y otro.

En parte, su biografia explica este desafío al huma-
nismo tradicional que se ocupa sólo del hombre y 
deja a la zaga a la mujer y a las niñas. Después de 
una infancia relativamente apacible -y hasta idílica 
según delatan sus libros- conviviendo en el ambien-
te de una pequeña burguesía con lazos aristocráti-
cos decimonónicos y de comprensibles audacias del 
principio de siglo, partió a Inglaterra apenas entrada 
la pubertad, pera recibir la educación muy proper de 

cualquier miembro blanco y de buena familia perte-
neciente a la comunidad británica. Sin embargo, esta 
temprana separación la marcaría más con un carác-
ter de independencia que de sumisión y con una con-
ciencia femenina muy probablemente adquirida en 
experiencias dolorosas.

Su vocación literaria expresada ya desde los nue-
ve años en que publicó por primera vez un relato 
en una revista llamada The only way, se consolidó 
en Inglaterra, donde dirigió una revista estudiantil. 
Estudio música y leyó a Oscar Wilde, espíritu de 
avanzada que seguramente la marcó. 

A su regreso a Nueva Zelanda se encontró con que 
la vida familiar era insoportable y que la herencia de 
su abuelo comenzaba a quemarla por dentro. «Mi 
abuelo decía que un hombre puede viajar alrededor 
del mundo con un par de calcetines limpios y un ri-
fle» -escribió Katherine Mansfield en una carta. Así 
que armada con este espíritu pragmático y después 
de muchas disputas familiares, consigue que su pa-
dre le proporcione una modesta pensión y regresa 
a Londres, para hacer vida independiente. Tenía l9 
años y un espíritu fuera de época: una mujer sola, que 
además pretendía ser escritora, resultaba toda una in-
consecuencia en un ambiente como el londinense.

Es muy probable que la Katherine Mansfield que 
deambulaba por las sombrías calles de Londres de 
principios de siglo, haya poseído un espíritu fuer-
te encerrado en un cuerpo débil y enfermizo. Así, 
mientras su inteligencia y su talento se enriquecían 
frecuentando el mundillo intelectual de la lluviosa 
capital británica, paralelamente su cuerpo se debi-
litaba por los mismos caprichos del clima. En todo 
caso, era una mujer con ansia de independencia y 
deseo por hacer las cosas por sí misma -endureci-
da ante los fracasos literarios- que no se asustaba de 
vivir desamparada en el mundo de esa forma. 

Además creía y practicaba principios tan edifican-
tes y escandalosos como el amor libre. En 1909 
contrae matrimonio con George Bouden, pero por 
extrañas circunstancias, difíciles de determinar, lo 
abandona la misma noche de bodas. Después sos-
tiene una relación fugaz con un músico compatriota 
suyo, Gumet Troweel, que tuvo como resultado un 
embarazo indeseado. Tal vez más preocupada por 
recuperar su salud que por las susceptibilidades que 
provocó su estado en la rígida sociedad londinen-
se, viaja a Alemania donde da a luz un niño muerto. 

Ahí escribe su primer libro En una pensión ale-
mana, publicado en 1911. En el plasma sus agudas 
observaciones sobre el mundo germano de la pre-
guerra. Mientras su espíritu se fortalece (o cuando 
menos avanza, en una reflexión que va de lo edifi-
cante a lo depresivo) su cuerpo se debilita. La espan-
taba el futuro que le deparaba a su hijo.

Su pluma vive y palpita, retratando con agudeza y 
humor crítico a esa sociedad que le es hostil, pero a 
la que no deja de ver con ternura aunque con cierto 
sarcasmo. Los relatos que componen este primer 
libro están inspirados, la mitad, en sus experiencias 
en la pensión Müller; la otra mitad, en gran medida 
mucho más logrados y con caracteres de mayor Katherine Mansfield con su hermano Leslie y su hermana Jeanne

Fotografía de la cabaña de Katherine Mansfield, Days Bay, Lower Hutt
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universalismo, abarcan sobre todo la problemática 
de la mujer, ya sea en la patética sumisión de la 
esposa gorda de un cartero; ya en la afanosa criada 
de café que desbarata sus ilusiones en el muro de 
contención del machismo; ya en la triste niña 
cansada que termina matando la naturaleza infantil 
en un sentido real y metafórico; ya en la ridícula 
dama de avanzada cuyas ideas apenas enuncian una 
esclavitud femenina infranqueable; ya, en fin, en la 
mujer sola, enfrentada a la sociedad con el única 
arma de la agudeza, que considera a la  maternidad 
como el más terrible de los destinos.

Termina su convalecencia en Alemania y regresa 
a Londres, donde sostiene algunos amoríos no fe-
cundos y comienza a ejercer un oficio literario cada 
vez más promisorio. Vive con su amiga Ida Baker, 
condiscípula del Queen’s College, quien la adop-
ta seguramente como si se tratara de una hermana. 
Publica en la revista New Age y sostiene un roman-
ce con Orange, su director.

Cuando aparece publicada por primera vez En una 
pensión alemana, tiene apenas 23 años y en pocos 
meses el libro alcanza tres ediciones, con el consi-
guiente éxito de público y crítica.

Poco después de publicar En una pensión alemana, 
conoció, en una tertulia de escritores, al entonces 
estudiante y crítico literario John Middleton Murry, 
director  de la revista Rythm, -a quien terminó alqui-
lando un cuarto en su departamento. De ahí surgió 
una relación a la vez intensa y conflictiva que dura-
ría toda la vida, siempre en la cuerda floja de la se-
paración y el reencuentro. 

Al parecer los primeros años de esta unión resul-
taron para Katherine bastante fecundos, quizás 
por la estabilidad que le proporcionaba la vida 
en pareja en relativa armonía. Aunque no falta-
ban los suspicaces que recriminaban a Murry su 
insensibilidad frente a la progresiva enfermedad 
de su compañera, es indudable que mantuvo por 
ella durante toda la vida, tanto una atracción físi-
ca, sólo disminuida por la enfermedad, como una 
admiración por su talento, ensanchado por su cre-
cimiento literario.

Katherine Mansfield acude al archivo de la expe-
riencia y del recuerdo de su vida en Nueva Zelandia- 
dando con esto magistrales golpes de sensibilidad 
y confirmando la unión indiscutible de la literatu-
ra con la vida; produciendo relatos como Un pe-
riódico indiscreto y Algo pueril pero muy natural, 
apuntes autobiográficos que rebasaban lo anecdó-
tico para convertirse en hallazgos de reflexión, tra-
zo ágil y estilo.

Era una mujer inquieta y la manera de entablar rela-
ciones con el sexo opuesto denotaba por un lado la 
soledad y carencia de afecto, en que sin duda se en-
contraba, y una liberalidad que la mujer no pondría 
en práctica sino hasta cincuenta años después.

Alguna vez escribió: «Siento vislumbrar vagamen-
te lo que las mujeres seremos capaces de realizar en 
el futuro. Hasta hoy no hemos tenido una verdade-
ra oportunidad. Hablar en nuestros días de ilustra-
ción en nuestro país emancipado... ¡puras tonterías! 
Estamos bien sujetas por las cadenas de la esclavi-
tud que nosotras mismas fabricamos y que nosotras 
mismas nos deberemos quitar».

Con Murry vivía una relación de estira y afloja. Para 
finales de 1914 sobreviene una separación y entabla 
correspondencia amorosa con el soldado Francis 
Carco, escritor vanguardista. Su amorío la lleva a la 
zona de guerra, que le inspira algunas páginas de su 
diario y el relato Cuadros primaverales. Pero el apa-
rente estimulo que le provoca la guerra dura poco.

Su hermano Lesley Heron Beauchams llega a 
Inglaterra para enlistarse en el frente. Un breve re-
encuentro avivaría en ella la necesidad de la pro-
fundización autobiográfica. A los pocos meses su 
querido hermano muere en batalla. Recibe una car-
ta de un amigo donde cuenta que su hermano su-
plicaba «que Dios me perdone por todo lo que he 
hecho”, y al momento de expirar, pidió «levántame 
la cabeza, Katy, que no puedo respirar». Había con 
esto desatado todo el fervor que la nostalgia posee, 
y Katherine se dedicaría desde entonces con ma-
yor destreza a literalizar sus recuerdos de infancia. 
En uno de sus diarios escribió: «Ahora quiero re-
crear los recuerdos de mi país hasta que haya agota-

do cuanto sé, no sólo porque así pagaré una deuda 
sagrada con mi patria, que cumplo porque mi her-
mano y yo nacimos ahí, sino porque en mis pensa-
mientos recorro con él los antiguos parajes. No me 
alejo de ellos. Anhelo renovarlos con papel y tinta. 
Quiero que mi patria desconocida salte a los ojos 
del viejo mundo. Y que todo resulte misterioso, flo-
tante”.

Con ese don profético que suelen tener los escrito-
res cuya vida se trenza con sus letras -siempre aco-
sada por la enfermedad- avizora quizá su propio y 
cercano fin lejos de casa.

Terminada la guerra y unida ya espiritualmente al 
grupo de escritores que se dedicarían a transformar 
las letras inglesas (Joyce, Huxley, Foster, Aldington, 
Woolf, Stiwell, Lawrence, con quien además de la 
amistad la unían ciertas afinidades estilísticas) «abo-
minando la civilización mecánica que había engen-
drado la guerra, Katherine retorna a la naturaleza y 
a la sinceridad, lo que significa una interiorización 
aún mas profunda hacia los días de su infancia aus-
traliana.

De estas motivaciones surgen Preludio (1918) y 
más tarde La fiesta en el jardín y En la bahía, rela-
tos que asombran más por la sencillez de sus trata-
mientos; por la pincelada casi impresionista de sus 
personajes infantiles y por carecer de temas abiga-
rrados y de aparente gran profundidad como so-
plaban los vientos de la época. Su calidad le mere-
ce un reconocimiento público que llega aparejado 
con un agravamiento de su enfermedad. La pleu-
resía devino en tuberculosis y a partir de entonces 
Katherine se ausenta con frecuencia de Inglaterra en 
busca de mejores climas, viviendo alternativamen-
te en Francia, Suiza e Italia. Este ir y venir en busca 
de la salud se refleja en uno de sus diarios, en don-
de escribe: «Es infernal amar la vida tanto como yo 
la amo. Me parece que la amo cada vez más, en vez 
de amarla menos... Espero poder resistir lo bastan-
te para hacer una obra original. Estoy harta de esas 
gentes que mueren cuando prometían tanto...”

De aquí en adelante no tuvo descanso. Su plu-
ma le entrega relatos que consigue de un solo tra-
zo. Uno de sus amigos, Edmound Jaloux la des-
cribió así: «Reveo un ser frágil, menudo, gracioso, 
que da la impresión de vivir al margen de la vida, 
en una zona que no es completamente la vida, sino 
más bien su halo. Emociona la belleza del rostro, 
los rasgos sumamente finos, los ojos muy negros, 
la mirada resplandeciente y velada al mismo tiem-
po. Lo que también llama la atención es la igualdad 
del color, el rostro está enteramente cubierto de un 
matiz marfileño... Hay en esa figura, en esa mira-
da, una expresión pura, calma, profunda, una sere-
nidad impresionante.»

Alguno de sus biógrafos le reprocha su falta de es-
tabilidad en la pareja -su frigidez- y apunta sobre un 
lesbianismo, producto más bien de esa carencia de 
afecto y necesidad de experiencias internas intensas 
que de un rasgo dominante de su personalidad. Pero 
aventurarse a decir que su relación con la bailarina 
Flroylan Sobieneiowski habría de matarla de una 
enfermedad venérea, como sostiene Claire Tomalin, 
es bastante improbable. Es la tuberculosis la que ter-
mina con su vida, muy probablemente agravada por 
su afición naturalista y su vinculación con la teoso-
fía. De ahí su relación con el enigmático Gurdjieff 
-quien la puso a cuidar vacas cuando requería repo-
so y después cuando se le preguntó afirmó no co-
nocerla- , de donde deriva su muerte irresponsa-
ble  a los 35 años en la «Fraternidad espiritual» de 
Fontainebleau, el 9 de enero de 1923, después de un 
breve reencuentro con John Middleton Murry.

Annie y Harold Beauchamp y sus cinco hijos, incluida Kathleen (Katherine Mansfield)
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ADALBERTO
FABRIZIO LEÓN DIEZ

¿QUÉ HAY, LOCO?
Murió Adalberto Moreno Castillo a los 68 años. 

Hombre lúcido e inteligentísimo que usaba 
acertadamente al saludar la palabra “loco” en su ar-
got norteño, acento que permaneció hasta el final 
de su vida, no obstante los años en que vivió en la 
capital de México.

Como lector profesional examinaba a la prensa 
diaria; fue economista y politólogo, asesor de diri-
gentes y sindicalistas; nació un 1 de mayo de 1955 
en Hermosillo, Sonora.

Sus disciplinas históricas fueron la base para los 
análisis que culminaron en acicaladas notas impre-
sas en tarjetas o discursos, cuyos mensajes en papel 
pautado eran joyas para sus suscriptores.

Pudoroso él, hombre invisible, caminaba elegante 
y fragante; exploró la belleza, la estética de la ra-
zón y con mucha seriedad también lo que genera la 
maldad en el poder, la historia de la inmundicia, lo 
infecto, la enfermedad y el dolor.

Intelectual sarcástico, irónico e incisivo, su hu-
mor podía confundir, pero al percatarse de ello, Fotografía de Fabrizio León Diez

sobre todo si los oyentes se descolocaban, en un 
instante paraba y reposaba en goce con la mira-
da encendida.

Hubo una etapa en que fue un hombre docto conta-
minado de las corrientes descompuestas en la autori-
dad y allí se transformó en un catador de venenos, vi-
sitador de morgues; devino filósofo tóxico.  

Fue un conversador al que sus palabras mudaron 
de adjetivos ácidos, solventes de egos, a estopa hú-
meda lista para el fuego de la amistad y el amor a 
sus cercanos.

El poeta Adalberto Moreno era un declamador. 
Cantor y extraordinario locutor de corridos, como 
un vaquero conquistador de musas.

En los días finales de su vida, lo sabíamos, nuestra 
conversación se fundió en una mirada insoportable 
como las letras de plomo al entrar en el crisol, ese 
recipiente donde se funde y solidifica la palabra, la 
imagen y los pensamientos.

¡Adiós, loco!

Tumor
 
No hay empatía con lo natural, no, no la hay.

Desde el inframundo de mi patología, hay otro curso que gravita en mí;

un devenir oculto que -en su entramado- es autónomo, caótico y suele

tomar el mando, hasta desnudar la fragilidad que perfila la fuga común

hacia la sanidad, aquella que con ansiedad encomendamos a un dios.

Es pues, desde el núcleo de mi desconocida naturaleza, que “florece”

el tumor que ahora me carcome y parece tener tal potestad

sobre mi alma y mi destino, que amenaza con llegar a devorar

íntegro lo que me habita y el espacio del jardín en que he existido.

Sólo un golpe brutal de hormonas, una castración química y una lluvia

radioactiva, aparecen como contrapeso y límite al torrente enfermo de

mi naturaleza. No puedo ocultar la obscuridad de mis pensamientos,

dejaré -aquí sí- que sigan su espiral natural, para vivir o morir con la verdad. Fo´tograf´ía de Žygimantas Dukauskas



Ciclo Literario y de DiseñoMayo 2023 No.  16018

Ignoro si soy bueno

Me asaltan imágenes y recuerdos -también invenciones-

que gravitan en mi vida verdadera y su subsuelo.

 

Cada vez más, al azar y en los sueños, son agujas místicas y de aguda 

culpa,

que me lastiman y hunden sus metales en la membrana

de mi soledad extrema.

 

Por las noches, ese coctel ácido, turbio y nunca confesado,

es combustible de agitadas y terribles pesadillas;

de visiones delirantes, cuya crudeza y desnudez,

trituran mi conciencia y me arrojan al purgatorio

del insomnio.

 

Entonces, mi vínculo con la verdad se agudiza y ante el vigor

de revelaciones no asumidas antes, embarnece la duda y se 

adentra al caudal mismo de mi sangre; sangre que se espesa y se 

mezcla con sentimientos de impureza al borde de mi lecho. Me 

convenzo de que no soy un ser normal y que ignoro si soy bueno. 

Pero en el divagar nocturno: lo filtrado me purifica.
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De abrazar
 

En el abrazo -cada vez más- va la nada.

Trenza de simulación, como si fuera a acabarse la vida.

 

En una de esas, el abrazo mata.

 

Asalto de blandura y vacío de los brazos, 

un tiradero de vida, abrazo inútil;

falla interior que parece sedienta de sangre nueva y en sed se queda.

 

Ritual que se deslava en sí, en el abrazo mismo,

rodeando al otro, sin comprometer el alma,

-sea quien sea- se multiplica el abrazo estéril.

 

Abrazo y beso, vienen después; en mezcla de urgente necesidad,

cuando el beso también languidece.

 

Por ello, el que abrazo mata, abrazo resucita.

Abrazo que se resguarda en su voraz necesidad,

en su pulsión arrítmica y epiléptica

y que sólo conmueve, cuando le da vida un beso.
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APOCALIPSIS
RACIEL D. MARTÍNEZ GÓMEZ*

Y REDENCIÓN

LA BALLENA

E l malestar de la cultura se expresa en el cine a tra-
vés de los géneros. La ciencia ficción y el terror, 

sobre todo el de Serie B, han sido fórmulas idóneas 
para las representaciones de la desconfianza ante la 
modernidad. Ya sea el temor por la máquina que des-
plaza al hombre, la robotización misma del indivi-
duo o la disfuncionalidad familiar, el caso es que son 
temas donde el miedo es la punta del iceberg de esa 
pesadumbre frente a la pretendida forma de homoge-
neizar a los individuos.

El cambio de siglo, del XIX al XX, trajo relatos fíl-
micos como “Metrópolis” (1927) de Fritz Lang y “El 
hombre de la cámara” (1929) de Dziga Vértov. Las 
bestias omnipresentes del control social eran el tota-
litarismo socialista y el voraz capitalismo. Mientras 
que el tránsito del XX al XXI muestra matices entro-
nizados de esta modernidad convertida en rutina y, 
ya sin Muro de Berlín, queda de frente el capitalismo 
que, según sarcasmo de Slavoj Zizek a partir de lo 
postulado por Frederic Jameson, sobrevivirá no solo 
al fin del mundo sino al fin de la humanidad.

En este contexto despunta el discurso apocalíptico 
de Darren Aronofsky, quien reprocha la falsía de 
las columnas vertebrales del american way of life 
y “La ballena” (2022) no es excepción: la obesidad 
mórbida de Charlie, cetáceo melvilleano, está liga-
da a un desorden emocional y su reclusión culmi-
na en el más acérrimo y pernicioso sedentarismo; 
trabaja como profesor en línea y su alimentación 
está fuera de órbita, como el alcohol lo era para el 
Ben Sanderson de “Adiós a Las Vegas” (1995) de 
Mike Figgis, y suma a su patetismo la figura de pa-
dre ausente.

Ha sentenciado el fracaso del ideal americano con 
enfático toque visceral, acaso proclive al efecto en 
“Réquiem por un sueño” (2000) y “Madre!” (2017), 
pero ahora en “La ballena” metido a un manejo me-
nos telúrico del montaje y eludiendo los subraya-
dos sonoros que en “Pi, el orden del caos” (1998) y 
“Réquiem” marcaron escuela.

Aunque no lanza sermones, un sino trágico que dis-
tingue a Darren en sus historias lo transforman en un 
director moralista, ya que sus personajes exhiben la 
fase terminal de vidas paradójicas, como jirones de 
una caótica estructura en pleno declive -atestiguamos 
así a una inevitable fulminación de zombies. 

Parecerían sus películas material adecuado para ana-
lizar la decadencia del imperio estadunidense, bajo 
una óptica sociológica de la teoría marxista de la ali-
neación con todo lo que implican sus derivados: un 
mundo enajenado y ultra dependiente de la cosifica-
ción de sus mercancías -el sistema de objetos de Jean 
Baudrillard.

Su prosa visual podría ser un clip que ilustre las críti-
cas de Herbert Marcuse y la unidimensionalidad es-
cindida entre Sigmund Freud y Marx. Por aquello de 
poner en el centro escenográfico de la alienación a la 
televisión, se liaría al Guy Debord de la sociedad del 
espectáculo y, por supuesto, al citado Baudrillard de 
la hiperrealidad y los simulacros en lo referente a los 
estándares estéticos que culminan en tortura y angus-
tia: como lo prueban Sara Goldfarb de “Réquiem” y 
el Charlie de “La ballena”, atados a ese darwinismo 
del consumo.

Sin embargo, Darren más bien se sumerge en los só-
tanos micro sociales como lo hacen las novelas de 
Hubert Selby Jr, del que adaptó “Réquiem” y que se-
guro “Última salida a Brooklyn” hubiese sido una 
pieza excelente para Aronofsky -la versión de Uli 
Edel es magistral.

Desde el principio de su carrera, incluso antes de su 
ópera prima, “Pi”, Aronovsky reprobó, con el más 
ácido sentido, las promesas incumplidas del capita-

lismo. “Supermarket swep” (1991), quizás “Fortune 
cookie” (1991) y evidentemente “Protozoa” (1993) 
tienen agudos elementos donde censura un régimen 
que planteaba sitios y personajes paradigmáticos des-
de su aparato de propaganda mediática.

Charles Chaplin planteaba la alienación moderna 
en condiciones laborales desesperadas en la come-
dia “Tiempos modernos” (1936), mientras que lo 
que hace Aronofsky tiende más a la escatología por 
el cruel destino de sus dramas. Michel Houellebecq 
otro acérrimo rival de Occidente, en las novelas 
“Sumisión” y “Serotonina”, utiliza el escarnio para 
notar la decadencia; su escatología es desternillante a 
diferencia del tedio grisáceo de Aronofsky.

Sería asimismo apocalíptico porque, cuando menos 
en dos de sus cintas, se ubica en esa parte del océano 
dividido que decía Umberto Eco, donde la industria 
del entretenimiento es demonizada, como si esa aguja 
hipodérmica de Harold Lasswell fuese tan fulminante 
que deja absorta y manipulada a cualquier audiencia.

Su cine se puede interpretar como una baraja de sen-
tencias morales. La devastadora historia de “La ba-
llena” es parte sustancial del réquiem que impone 
Darren a la sociedad del híper consumo que descri-
be Gilles Lipovetsky. Solo que ahora la queja se lee 
como la de un artista que refleja el dolor humano, no 
como la del ideólogo que endecha en abstracto. 

La grieta que elige como relato se encuentra en la 
tesitura de un enfoque, no sé si neutral, pero cuan-
do menos más objetivo. Entre la plegaria redento-
ra y el panfleto sociológico, “La ballena” no busca 
a la víctima de un desorden sino una comprensión 
más amplia.

Advertimos a un director misántropo que, no obstan-
te, toma una distancia estilística al resto de su obra. 
Replica, sí, la atmósfera mortecina de la habitación 
de Sara en “Réquiem” -el arte y la luz son gemelos 
en su asfixia, en su aislamiento-, pero hay un trecho 
con los azotes del matemático Max Cohen de “Pi” 
abrumado en un tono conspirador -de ahí su para-
noia-, con la bailarina Nina Sayers de “Cisne negro” 
(2010), su trama más circular y obsesiva y qué decir 
de la enfadosa “Madre!”.

La pausa a ese nerviosismo visual apocalíptico le 
cayó bien a Aronofsky. Con “El luchador” (2008) 
enseñó dicha inspiración de un cine aún más profun-
do. En lugar de Selby Jr, se basa en una obra tea-
tral de Samuel D. Hunter, y el dramaturgo señala que 
Darren fue fiel en su adaptación. Con “La ballena” el 
ideal americano tiene una raya más en su corpus so-
cial atigrado y algo más: la reconciliación entre pa-
dre e hija. 

*Académico del Centro de Comunicación y la Cultura. Universidad Veracruzana.
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FASHION

ALEJANDRA PALMEROS MONTÚFAR*

REVOLUTION DAY
POR LA CONCIENCIA DE NUESTRA VESTIMENTA

La moda es un lenguaje a través del cual se comparte la visión de quien porta 
una vestimenta. Al mismo tiempo habla de un contexto social, de una tempora-
lidad, ideología, tecnologías y aspiraciones, pone de manifiesto el abordaje que 
tenemos hacia el medio. Además de un lenguaje, la moda, es una industria pu-
jante en la que se mueven muchos millones. Por lo tanto, es un medio que se en-
cuentra influenciado por intereses económicos y políticos.

Pocas veces las personas nos detenemos para cuestionar de dónde provienen las 
prendas y accesorios que componen nuestra vestimenta diaria. Con la globali-
zación del mercado y la apertura que nos trajo Internet y el modelo capitalista, 
es muy sencillo adquirir todo tipo de opciones interesantes con grandes facili-
dades. Los jóvenes son arrastrados por este sistema con mayor rapidez, pero los 
adultos no están exentos de la seductora tendencia de actualizar nuestro guarda-
rropa a ritmos más acelerados. Ante la inmediatez, hacer una pausa y detener-
nos a cuestionar los procesos que hay detrás de la producción y distribución del 
accesorio de moda nos permite identificar focos rojos.

La gran mayoría de las prendas que conforman la llamada fast fashion o moda 
pronta, son producidas en países de Asia por trabajadores que cubren horarios 
laborales extensos, en espacios insalubres y con salarios muy bajos. El 21 de 
abril de 2013, el Rana Plaza en Bangladesh -un edificio que, pese a su sugerente 
nombre, era una mole de ocho pisos que contenía distintas estaciones de fabri-
cación de ropa-, se desplomó por una falla estructural acabando con la vida de 
más de mil trabajadores y lesionando a más de dos mil. La mayoría de los tra-
bajadores eran mujeres y sus hijos, quienes les acompañaban en sus largas jor-
nadas laborales.

Tuvo que resonar esta tragedia -sin ser la única registrada- para que la comuni-
dad internacional reaccionara y se dio paso a una serie de tratados y acuerdos en 
los que las empresas y firmas se han comprometido a tomar cartas en el asunto 
y ofrecer mejores condiciones laborales.

En conmemoración de este hecho, cada 21 de abril y la semana en la que coin-
dice, se denomina la Fashion Revolution, una esfuerzo a nivel global con em-
presas, asociaciones, centros educativos y de innovación por hacer consciencia 
del origen detrás de los productos de moda y exigir a las empresas procesos sus-
tentables no sólo desde la producción y distribución, sino también garantizando 
trabajos dignos y seguros para todos los implicados en el proceso.

La Universidad Gestalt de Diseño, siempre considerando la creatividad y la in-
novación a través de las herramientas del diseño, se sumó a la iniciativa del 
Fashion Revolution Day México y presenta esfuerzos para despertar la cons-
ciencia de las personas, deteniéndose un momento y cuestionar sus hábitos de 
consumo, producción y manejo de prendas de moda. De esta manera, el diseño 
y la innovación unen sus fuerzas para un mundo más sustentable.

*Maestra en Diseño Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Diseño.
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Gracias a la iniciativa de la mtra. Úrsula Lascuráin con su grupo de estudian-
tes de la asignatura de Tejidos y Estampados de las Licenciaturas en Diseño de 
Modas y Diseño Industrial, y con la guía del profesor Andrés Corrales, titular 
del Taller Libre UGD de Serigrafía, se encontró la oportunidad para ofrecer una 
nueva vista a las prendas que ya no usamos. Los estudiantes diseñaron propues-
tas interesantes y persuasivas que pudieran ser estampados en prendas y objetos 
de algodón con leyendas -”Make better fashion choices”, “All you need is less”, 
“Somos la revolución de la moda”, etc. - para despertar la conciencia sobre el 
uso y ciclo que le damos a nuestras prendas de vestir.

Con un pequeño pero importante esfuerzo, una prenda de color sólido, desgas-
tado o de la que ya estamos aburridos, se descubre novedosa y ahora podemos 
revitalizarla. ¡Le damos una nueva vida a lo que estábamos por desechar!

Iniciativas como estas, acompañadas con carteles, información sobre la celebra-
ción y testimonios de parte de la sociedad, es posible avanzar en la búsqueda de 
mejores opciones para la industria del diseño y producción de la moda.

Bastidor diseñado por los estudiantes
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…en la historia de las catástrofes humanas la 
amnesia colectiva es el mejor caldo de cultivo 
de la reincidencia. 	        -Josep Renau 1

Alos 72 años, viviendo exiliado en 
Berlín, Alemania, durante 1979, Josep 
Renau,  uno de los principales artífices 
de la gesta del pueblo español en la pro-
tección  del patrimonio artístico  e his-
tórico durante la guerra civil, detonada 
por la rebelión militar encabezada por 
Francisco Franco, escribe el ensayo Arte 
en Peligro, impreso por el Ayuntamiento 
de Valencia en 1980. 

Se trata del único documento testimonial de conjunto 
que existe sobre los trabajos de salvamento y preser-
vación del Patrimonio Artístico e Histórico durante la 
Guerra Civil española de 1936-1939.

Josep Renau, como Director General de Bellas Artes 
de la República Democrática de España, leyó di-
cho documento en París en 1937 por invitación de  
la Oficina Internacional de Museos -hoy Consejo 
Internacional de Museos-. Interesados en conocer los 
nuevos métodos técnicos de preservación de obras de 
arte y protección de monumentos  históricos que es-
taban implementando sus colegas españoles, los di-
rectores y conservadores de museos, pinacotecas y 
colecciones de arte de todos los países miembros de 
la Sociedad de Naciones 2 ‟e incluso aquellos que 
paradójicamente, estaban destrozando con sus for-
maciones regulares nuestros campos, ciudades y mu-
seos” -refiriéndose a alemanes e italianos- escuchan 
el drama que estaba viviendo el pueblo español. 

Renau narra de entrada, con testimonios fotográficos 
ineludibles -ya que era un genio de la comunicación 
gráfica-  los nuevos métodos de destrucción masiva 
que las potencias fascistas de Alemania  e Italia alia-
das a los militares rebeldes 3, estaban ocasionando en 
España y sus efectos sobre la población y los bienes. 

La inaudita violencia de los desplazamientos del 
aire producido por las explosiones de las bombas 
aéreas de quinientos y mil kilos, utilizadas por pri-
mera vez en España; los brutales efectos de la vibra-
ción del aire encerrado en espacios grandes y pe-
queños producidos por las detonaciones, factores 
cualitativos- desplazamiento y vibración del aire- 
más dañinos para personas y estructuras que la ac-
ción directa de la metralla. 

Ante la atónita mirada de los eruditos profesionales 
del arte que esperaban una exposición meramente 
técnica, Renau, como buen militante comunista re-
publicano, aprovecha el foro para denunciar ante 
la comunidad internacional la afrenta que se le es-
taba infligiendo al pueblo español por el hecho de 

Guernica, Pablo Picasso.

1 Artista multidisciplinario. Pintura. Cartel. Fotomontaje. Mural. Intelectual valenciano gestor de la política artística y cultural republicana. Miembro del PCE.
2 El 24 de octubre de 1945 la Organización de las Naciones Unidas sustituye a la Sociedad de las Naciones.
3 El gobierno republicano, ante la indiferencia de los países miembros de la Sociedad de Naciones, recibe la solidaridad de México, que es el primero que envía armas, de acuerdo con Renau; Rusia, por decretos firmados por Stalin, le 
proporciona petróleo y alimentos y finalmente ayuda militar, según documentos militares del ejército republicano y de las Brigadas Internacionales- donde participaron  voluntarios de más de 50 países-revelados por el Archivo Estatal Ruso de 
Historia Político Social y dados a conocer por Rossíiskaia Gazeta en 2016. 
4 Julián Díaz Sánchez, Los papeles de Renau. Universidad de Castilla-La Mancha.
5 Rafael Alberti: Mi última visita al Museo del Prado, Crónica general de la guerra civil, Madrid, 1937.
6 Ray Bradbury. El vino del estío, 1946.

haber elegido un gobierno democrático. Les mues-
tra la imagen de un moderno edificio de ocho pisos 
partido a la mitad por una poderosa bomba que ex-
plotó al llegar al sótano, para demostrar que ni los 
sótanos de museos, bibliotecas, iglesias y palacios 
eran refugios seguros para preservar de la destruc-
ción las obras de arte, objetos y libros históricos y 
mucho menos la integridad de las personas. 

Josep Renau estaba en París en mayo de 1937 con 
su equipo de trabajo preparando el pabellón de la 
República Española para la Exposición Internacional 
de Artes y Técnicas donde se exhibiría por primera 
vez el gran lienzo al óleo, de más de siete por tres me-
tros, Guernica de Pablo Picasso, ejemplo supremo de 
fusión de modernidad y compromiso político. 4

Un mes antes, el 26 de abril de ese año,  la  antigua villa 
de Guernica en el País Vasco fue el escenario para en-
sayar el método de guerra  total sobre una población 
civil, ejecutado  por la Legión Cóndor de Alemania.

 En Madrid,  la  evacuación de las piezas más impor-
tantes del Museo del Prado, estaba consumada: lien-
zos, libros y objetos preciosos se encontraban deposi-
tados en Valencia, sede del Gobierno Republicano, en 
las antiguas Torres de Serracenos, una construcción 
fortificada del siglo XIII, acondicionada para procurar 
adecuadas condiciones ambientales a las obras. 

“…se me saltaron los ojos pensando en las salas de-
siertas, en la inmensa galería central despoblada. 
una de las mejores pinacotecas del mundo, desnu-
das, de pronto sus paredes, las que tantas maravi-
llas habían sostenido… Se me cayó el alma de ver-
güenza al mirar un instante, desde la puerta, la sala 
de Velázquez… Varias bombas incendiarias habían 
perforado la techumbre… Dos días después de aque-
lla visita al Museo del Prado, en el patio de nuestra 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, dormían hasta 
las tres de la madrugada Las Meninas de Velázquez, 
y el Carlos V a caballo de Tiziano. Las dos inmen-
sas cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados 
del camión que había de transportarlas… Segundos 

después los motoristas, aquellos jó-
venes milicianos que quizás no supie-
ran ni leer, a oscuras, entre la niebla, 
muertos de frío y lentamente, salían de 
Madrid camino de Levante…” 5

Para febrero de 1939,  dos meses an-
tes de ser derrotado el Gobierno repu-
blicano, las obras  maestras de la pin-
tura  clásica española y europea del 
Museo del Prado fueron transportadas 
a través de los pirineos hasta Suiza, por 
medio de un tren fletado por el Comité 
Internacional  para el Salvamento de los 
Tesoros de Arte españoles, conformado 

por los más prestigiados museos de Europa y Estados 
Unidos. El primero de junio de 1939 se inaugura la 
exposición Obras maestras del Museo del Prado en el  
Museo de Arte y de Historia de Ginebra, Suiza. 

Una semana después del inicio de la segunda gue-
rra mundial, el 9 de septiembre de 1939, la colec-
ción regresa a Madrid, reclamada por el gobier-
no franquista.

La guerra no es algo que se gana...todos pierden…y 
el que pierde al último pide condiciones.6

Josep Renau con la certeza de haber cumplido la 
misión asignada y para salvarse de un seguro fu-
silamiento, cruza con su  familia y  más de medio 
millón de españoles la frontera hispano – francesa 
en los Pirineos. Internado en un campo de refugia-
dos de los Pirineos Orientales en Francia, un  sal-
voconducto tramitado por los Estados Unidos le 
permite  embarcarse con su esposa, la poeta y pin-
tora Manuela Ballester, sus dos hijos, sus cuñadas 
y su suegra a Nueva York. Por invitación  de David 
Alfaro Siqueiros se trasladarán a México donde se 
exilian en 1939.

La experiencia de  preservación del patrimonio artís-
tico durante la guerra civil en España fue replicada en 
Europa durante la segunda guerra mundial. En 1946 
se crea el Consejo Internacional de Museos con sede 
en París, Francia,  una organización con representa-
ción en 138 países, incluido México, que entre otras 
áreas  se enfoca en la  protección del patrimonio cul-
tural y natural en casos de conflictos armados, desas-
tres naturales o provocados por el hombre. 

‟Algún día se colocará, a la entrada del Museo del 
Prado, una placa advirtiendo al visitante del sobre 
valor que la epopeya de 1936-39 añadió a las obras 
que allí hay. Porque las obras del pasado valen  más 
cuando se ha luchado por ellas…”  Josep Renau.

Cada 18 de mayo, desde 1977, se celebra el Día 
Internacional de los Museos.

ARTE Y MEMORIA
VÍCTOR LEÓN DIEZ



 

  




