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BARDO
- AJOLO

SARA LADRON DE GUEVARA*

Hubo un tiempo en que yo
pensaba mucho en los axolotl.
Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me
quedaba horas mirandolos,
observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora
soy un axolotl.

Julio Cortazar

eglin un mito mesoamericano prehispanico,

Quetzalcdatl descendio al reino de los muertos,
el oscuro y htimedo Mictlan, y alli se enfrentd a su
Sefor, Mictlantecuhtli, para obtener los huesos que
habrian de servir en la creacion de los hombres del
Quinto Sol. Su compaiiero en el viaje era un perro,
también deidad, llamado Xolotl.

Los mitos estdn compuestos a menudo por los sig-
nificados de las palabras, por los nombres, por los
namenes. Asi, Xolotl es uno de los entes de trans-
formacion del Axolotl, relata otro mito. Xolotl se
niega a morir, y se transforma en varios seres, un
huey xolotl o guajolote, un maiz de doble tallo lla-
mado también xolotl, un maguey de penca do-
ble, mexolotl, y, finalmente se sumerge en el agua
como ultima morada, se transmuta en axolotl inten-
tando vencer a la muerte.

Es evidente el juego de palabras que permiten las
metamorfosis. La deidad se oculta en quien compar-
te polisemias y homonimias. Ademas, seguramente
esta metamorfosis fue imaginada a partir de la evi-
dencia que salta a la vista: como especie, el ajolo-
te mutilado es capaz de reproducir sus miembros,
y, como anfibio tiene la capacidad de sobrevivir en
ambientes acuosos y secos lo que le constituye en el
mejor albergue de una deidad que elude a la muerte,
aunque fracase.

En Bardo, falsa cromica de unas cuantas verda-
des, pelicula mas reciente de Alejandro Gonzélez
Ifarritu, la familia de Silverio Gama, protagonista de
la cinta, ha tenido una mascota poco comuin que apa-
rece cual leit motiv: el ajolote. Nos enteramos de su
traslado como polizonte en la maleta del hijo que ahi
lo escondi6 al migrar a los Estados Unidos y que ine-
vitablemente muere en la mudanza. Ha sido retira-
do de su hébitat, ha migrado y ha muerto. Ha muer-
to como el otro hijo de Silverio quien no resistio al
trance de su nacimiento, viaje trascendente del utero
materno a nuestro &mbito de seres viviparos vivien-
tes. Como el ajolote, el nonato no ha sobrevivido sa-

lir del liquido amniético que le rodeaba al ambiente
seco que le recibia. No ha logrado traspasar la fron-
tera entre muertos y vivos.

Silverio, por su parte, es capaz de traspasar fronte-
ras, pero como anfibio parece transformado a cada
lado de la frontera: ha probado el éxito en el norte y
el fracaso en el sur. Paraddjicamente, Silverio es des-
conocido en el norte donde aparecerd andnimo entre
paisanos y reconocido en el sur donde recibe monu-
mental atencion en programas televisivos y es figura
central de festejos.

Y siguiendo con la idea de que los significados de
las palabras construyen los mitos, Bardo es un poe-
ta, pero también es el fango. Bardo es lo excelso y lo
pequeiio. Y Bardo viaja al norte y al sur, y se enfrenta
a universos que oscilan entre el éxito y el anonimato.

El regreso a México devela la mirada de Silverio
que se enfoca en los muertos, sus muertos, que son

también los nuestros. Acaso, como Quetzalcoatl,
viaja al inframundo en que se ha convertido nuestro
pais para recuperar los restos que habran de servir en
la creacion de nuevos e inéditos seres. El protagonista
baja a los infiernos, y como adulto empequeiiecido
se habra de encontrar con su padre muerto, cual
Quetzalcoatl se enfrentara a Mictlantecuhtli, para
recoger los restos de los muertos, para construir a
los nuevos mortales, para recordar las lecciones
recitadas y nunca aprendidas.

Aparecen a lo largo de las imagenes oniricas del fil-
me los muertos de la historia nacional ya sean las
grotescas montafias-piramides de muertos sobre las
que se erigio la Conquista en el Zocalo corazén de
México, o los muertos en una batalla en el Castillo
de Chapultepec en una farsa de combatientes nortea-
mericanos y cadetes del colegio militar, parodia de
la historia oficial que transforma a menudo los epi-
sodios en verdaderas caricaturas plasmadas en los
libros de texto gratuitos, los mismos que pretenden
construir nuestra identidad mexicana bajo las sexe-
nales ideologias mutantes.

Presentes estan en ese regreso a la Patria los muer-
tos nuestros, los de hoy, y éstos ya no provocan risa,
ni los que colapsan sobre las calles de la Ciudad de
Meéxico, muertos y desaparecidos ni los que pere-
cen ante los retos de la travesia por el desierto bus-
cando migrar a oportunidades en el pais del norte.
Migran como migré el protagonista que resiste los
pesares de sus muertos, sin mas tropiezo que los
que significan los burdcratas en el escritorio de mi-
gracion aeroportuaria o del empleado anfitrién en
un hotel de lujo. Mueren los que se quedan, mueren
los que se van. Mueren los herederos de los muer-
tos de la historia, mueren sin historia, ni batalla he-
roica. Mueren los anénimos viajeros y los ignora-
dos desconocidos.

En sutiltimo viaje, a su regreso al pais del norte al que
se fue y de donde vino, rodeado de paisanos pasaje-
ros en un trasporte publico, Silverio es acompanado
por su nagual ajolote, como Quetzalcdatl y Xolotl.
Esta vez el ajolote no ha sido encerrado en la oscuri-
dad de una maleta de viaje, sino que es transportado
en una bolsa traslicida llena de agua, como pequefio
universo del ser que habra de perecer con su portador
para acompanarlo a los infiernos. Esta vez no ha sido
oculto sino exhibido. Colapsa su duefio que lo soste-
nia cuidadoso en su vientre y al caer inevitablemente
deja caer al anfibio. Se vierte el contenido de la bolsa
como la fuente se rompe antes del parto. La humedad
predomina nuevamente en el reino de los muertos del
que han ido y venido y al que han vuelto, Bardo y
Ajolote, victoriosos y vencidos. &

*Damos la bienvenida a Ciclo Literario y de Disefo a la arquedloga, de abundante obra bibliografica y de una gran experiencia institucional, que la ha llevado de la Facultad de Antropologia al Instituto de Antropologia, a la direccion del Museo de

Antropologia y a la rectoria de la Universidad Veracruzana.
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|OSIVIV
STALIN’

oUS

losiv Djugashvili, a quien en su infancia y primera juventud llamaban Soso, y anios mas tarde Stalin (acero

en ruso), nacié el 6 de diciembre de 1878 en Gori, una pequena ciudad de la vasta region de Georgia, Rusia. Se

matriculo en el seminario de Tiflis, capital del Caucaso, en 1894. Tenia 16 arios cuando Soso llevo sus versos

a las oficinas del famoso periodico Iveria, donde fue recibido por el poeta mas aclamado del pais, el principe
[lya Chavchavadze, un nacionalista romantico.

El principe quedo lo bastante impresionado como para mostrar la obra del muchacho a sus editores. Los

versos de Soso provocaron su encendida admiracion y escogio cinco poemas para su publicacion, todo un

logro parea un poeta novel. El principe lo llamaba “el joven de los ojos ardientes”. Stalin fue admirado en
Georgla como poeta antes de hacerse famoso como revolucionario.

Fotografia de Pranav Nahata

Elviejo Ninika

Nuestro Ninika ha envejecido,

Sus hombros de héroe se le han caido...

/como pudo esa desolada cabellera cana
Doblegar una fortaleza de hierro?

jAy madre! Cudntasd veces

agitando su hoz de hiena,

con el pecho desnudo, al otro extremo del campo de grano
debio de estallar de pronto en un aullido!

Debio acumular montarias

de gavillas unas al lado de otras,

Vv a su rostro marcado por los chorros de sudor
debieron de asomarse el fuego y el humo.

Pero ahora ya no puede ni mover las rodillas,
Tronchado por la vejez,

Yace acostado o suena o habla

Del pasado a los hijos de sus hijos

De vez en cuando capta el sonido

De los cantos de los vecinos campos de grano

Y su corazon, otrora tan duro, empieza a latir de jubilo.
Se arrastra tembloroso hasta la puerta,

Da unos cuantos pasos apoyandose en su cayado
Y cuando echa la vista a los mozos

Sonrie aliviado.

*Llamademe Stalin. Simon Sebag Montefiore. Critica. 2017.
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BESTIA Y GIGANTE

STALIN:

ANA UN

INSTINTO Y CONCIENCIA

ROAL

LORENZO LEON DIEZ*

Stalin, El Grande
Anselmo Santos

Biografia edhasa
Barcelona

2020

Stalin figurara entre
los grandes hombres
de la historia de Rusia.
Y se ha ganado el titulo
de Stalin el Grande.
Winston Churchill

finales de los afios treinta Stalin expresod

que la proxima guerra serd una guerra de
mdquinas. La ganara quien tenga mas y mejo-
res motores en tierra, mar y aire. Planteaba el
Secretario General del Partido Comunista de la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, el
esfuerzo mayusculo que impondria a un pais con
una poblacion (85 por ciento) mayoritariamente
agraria y donde mas del 70 por ciento por cien-
to de los hombres y 90 por ciento de las muje-
res era analfabeta, convertirse en una de las na-
ciones mas industrializadas del planeta y que en
cuatro décadas pasaria del arado de madera a la
energia nuclear y la conquista espacial.

Anselmo Santos, un ensayista espaiol de forma-
cion militar, ha escrito un libro “a contracorrien-
te”, y muy necesario para reconocer la “mag-
nificiencia” de un lider que evitdé una tragedia
inimaginable para la humanidad y que tan exac-
tamente describi6 un periodista y escritor nortea-
mericano (David Seaton):

En caso de que el Ejército Rojo se hubiera hundi-
do a las primeras de cambio, como ocurrio con los
ejércitos francés y britanico en Francia, Hitler ha-
bria tenido la bomba atomica antes que Estados
Unidos. Cierto, Stalin murio sin enemigos, los ha-
bia matado a todos, pero todos los que estamos vi-
vos le debemos nuestro agradecimiento.

(Cuando Seaton escribid esto faltaban muchos
afios para saber que su nota no era del todo pre-
cisa, pues que Stalin fue asesinado esta hoy fue-
ra de toda duda, como se especifica al final del
presente texto).

Stalin con sus amigos y su esposa Nadezhda Allilueva

Stalin, gran conocedor de la
Revolucion francesa y la gesta de

la Comuna, sentia un desprecio

i finito por el pueblo aburguesado
que habia rendido las armas en
cuarenta dias sin oponer resistencia
a la embestida nazi.

Poco antes de morir, Stalin, el Vozhd, el Josian, el
amo, el patron, confié a Molotov que el “viento de la
historia” se encargaria de dejar libre de “basura” su
personalidad y su vida.

Historiografia y ensayo

La derrota militar a Alemania por los Aliados (Francia,
Gran Bretana, Estados Unidos, Rusia) constituye el
fin de un tejido de eras que va de las lanzas y las fle-
chas pulidas en la caverna y en los recintos tribales, a
las explosiones nucleares de Hiroshima y Nagasaki,
donde el asesinato masivo y planetario llega a su cul-
men, pasando desde entonces la humanidad a la gue-
rra imposible o a la inminencia del suicidio de la es-
pecie homo.

Para entender el comienzo de la Tercera Guerra
Mundial en la que nos encontramos segln coinci-
den cada vez mas los pensadores avanzados, debe-
mos observar como surgio, se desarrollé y concluyo
la Segunda Guerra Mundial, pues la historia militar
expresa una antigua coherencia, de la que se ocuparon
Engels, Lenin, Trotski y Stalin, ellos mismos como je-
fes de guerra, de una cadena de reflexion y accion que
nos oftecen valiosas claves para entender el presente.

Stalin, el Grande no es una obra historiogréafica, como
esencialmente lo son los libros que sobre el tema han
publicado, entre otros, Simon Sebag Montefiore,
Orlando Figes, Jean-Jacques Marie, Robert Service,
Rosemary Sullivan, Antony Beevor y Karl Schlogel,
cuyos libros han sido resefiados en Ciclo Literario y
de Disefio. **

Su narrativa esta determinada por una deriva que
es la del lector que recorre, como un paseante, la
numerosisima bibliografia que toca la figura de
Stalin, rios de tinta sobre una vida a la que dos de
sus acérrimos enemigos definen asi:

Hitler: Stalin es una de las figuras mds extraor-
dinarias de la historia universal. Podemos tener
por él una admiracion sin reservas. Realmente es
inteligente. Conoce admirablemente a sus maes-
tros, empezando por Gengis Khan. Es mitad bes-
tia, mitad gigante. Hay que admitir que Stalin ha
elevado el nivel de vida de su patria. El pueblo
ruso no padece hambre.

Mussolini: Rusia es la verdadera vencedora de
la guerra, y Stalin el mas grande hombre vivo.

La obra de Santos no es una obra anotada con el
rigor que exige la ciencia historiografica, pues
el autor no esta realizando una investigacion do-
cumental y en archivos, como lo hace un histo-
riador. El estd leyendo la gran materialidad edi-
torial que sobre Stalin existe, admirado por un
“pueblo apasionante” o, como dira mucho mas
tarde Svletana Alexevich: “Un pueblo santo y un
gobierno criminal”.

Stalin dirigi6 acciones coordinadas en el territorio
mas vasto de la tierra que sorprenden a quien las
conoce y las estudia.

Los analistas militares consideran el desalojo
de la mayor parte de las industrias (Ucrania, el
Volga y la region de Moscu) a miles de kilome-
tros (Kazajistan. Los Urales y Siberia) -opera-
cion que exigio millon y medio de vagones y la
evacuacion de 17 millones de personas en cua-
tro meses- como una de las operaciones logisti-
cas mas perfectamente planeada y ejecutada de
la historia de las guerras.

El esfuerzo de Stalin, en un pais industrialmente
atrasado, para dotar a sus ejércitos de armas mo-
dernas en numero ilimitado fue una proeza sin pa-
rangon en la historia.

*Académico del Centro de EcoAlfabetizacion y Didlogo de Saberes. Universidad Veracruzana.
** Llamadme Stalin. Simon Sebag Montefiore. Critica. 2010. La corte del zar rojo. Simon Sebag Montefiore. Critica. 2017. Los Romdnov. Simon Sebag Montefiore. 2017. Una palabra tuya... Orlando Figes. Edhasa. 2015. £ baile de Natacha.
Orlando Figes. Edhasa. 2010. Trotski. Revolucionario sin fronteras. Jean-Jacques Marie. Fondo de Cultura Econdmica. 2014. Lenin. Una Biografia. Robert Service. Siglo XXI Espana. 2017. La hija de Stalin. Rosemary Sullivan. Debate. 2016.

Rusia. Antony Beevor. Critica. 2022. Terror y Utopia. Karl Schlogel. Acantilado. 2014. Leningrado. Asedio y sinfonia. Brian Moynahan. Galaxia Gutenberg. 2015.
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Solo Magnitogorsk, una de las mayores acerias del
mundo, suministro material, a lo largo de la guerra,
para la fabricacion de 50 mil tanques.

Con sus recursos inagotables, su capacidad para
proporcionar sin cesar nuevas tropas y nuevas ar-
mas, los soviéticos fueron un misterio para la na-
cion alemana.

Stalin logra despertar el fervor de las masas trans-
mitiendo a la mayoria de la poblacion su propio pa-
roxismo del esfuerzo, la esperanza de una vida me-
Jjor, la aspiracion a crear un pais poderoso, el suerio
de que nada es imposible.

Se trata de un movimiento de grandes masas que
se expresan en diversas lenguas y que abarcan ex-
tensiones de miles de kilometros cuadrados, donde
Todo era insoportable y magnifico, segun lo defi-
ni6 el poeta Ehrenburg, de gran popularidad y que
seria ejecutado en esa “purificacion”, como la lla-
mo el Vozhd, de las purgas donde se encarceld y
asesind a mas de 800 mil miembros del Partido,
por “crimenes contrarrevolucionarios” (entre ellos
unos 20 mil presos trotskistas que cumplian con-
dena y mas de la mitad de los dos mil delegados
al XVII Congreso del Partido -llamado de los
“vencedores”, celebrado en 1934)

Simultdneamente a este bafio de sangre y los mi-
les de apresados y esclavizados en los Gulag, flore-
cia la expresion artistica y las organizaciones edu-
cativas entre las masas, que permitieron al Vozhd,
a mediados de julio de 1941, apenas tres semanas
después del ataque aleman, enviar a veinte grupos
de excelentes cineastas a filmar en primera linea
de combate.

Proclama y estilo

Stalin era un experimentado propagandista desde
la fundacion del partido bolchevique. Fue organi-
zador de imprentas y creacion de redacciones perio-
disticas. Su escritura entre ese océano de publica-
ciones y documentos que quedan en el museo de la
Revolucion Rusa, es distinguible para los expertos.
Sus proclamas y ordenes del dia al Ejército Rojo
como las dirigidas a toda la poblacion -nunca im-
provisadas, siempre escritas por él- son laconicas,
emotivas e inteligibles:

Un grupo soviético y St

“Si fuesen heridos, finjase
muertos. Esperen hasta que los
alemanes estén cerca; despues
escojan uno y mdtenlo. Matenlo
a tiro, a bayoneta, a navaja.
Rasguenle la garganta con los
dientes”. (Durante los cuatro arfos
de guerra Stalin emitio casi 400
ordenes del dia, dos o tres por
semana,.

Stalin decia que “siun hombre

no puede expresar claramente

lo que piensa, eso significa que

su pensamiento es asistematico.
/Coémo se puede esperas que haga
las cosas bien en su trabajo?.

Sus tres emotivos discursos a
la nacion en 1941 en el primer
semestre de la guerra, son
verdaderas obras de arte'y
tuvieron gran repercusion.

Roosevelt envio un representante personal a ha-
blar con Stalin ya en plena invasion alemana. Herry
Hopkins lo describe asi: “No habia en él amanera-
miento alguno, ni decia unapalabra superflua. Las
cuestiones que planteaba eran claras, concisas,
directas. Y sus respuestas, prontas, inequivocas,
como si el hombre las hubiera tenido listas duran-
te aiios. Era como hablar con una mdquina per-
fectamente coordinada, una mdquina inteligente.
Su sonrisa es fria pero amistosa, adusta pero cdli-
da. Rie a menudo, pero es una risa corta, algo sar-
donica.”

Y otro amigo del presidente nortemaericano,
(Averell Harriman) opind que “me parecio me-
Jjor informado que Roosevelt, mas realista que
Churchill, en algunos aspectos el mas eficaz de
los lideres de la guerra™.

La tradicion de la crueldad

Es preciso tener en cuenta al recorrer las paginas de
Santos, que actualmente en Rusia actual “la popula-
ridad de Stalin crece como espuma”. Alrededor de
2002, el centro de estudios internacionales ISOMAR
realizo una encuesta en 40 regiones de Rusia sobre
el papel de Stalin en la historia del pais. El 77 por
ciento de los encuestados lo consideraron positivo,
el 15 por ciento no se pronunciaron y solo un 8 por
ciento lo juzgaron negativo.

Ciertamente no se descarta en la memoria colec-
tiva que Stalin estd asociado a una guerra inter-
na declarada como la supresion de los contrarre-
volucionarios y troskistas, contra los opositores,
sean manifiestos o potenciales, segun la vision del
Vozhd, que se sabe, siente y actia como heredero
de las grandes figuras fundadoras de la identidad
nacional eslava: Ivan El terrible, Pedro el Grande
y Catalina la Grande.

Teniendo como fondo de su reflexion a los perso-
najes fundacionales que Stalin admira, Santos escri-
be : Si Pedro el Grande logro “crispar” a sus vasa-
llos por la violencia, Stalin, tan cruel e implacable
como él, consiguio, en cambio, transmitir a la gran
masa de la poblacion su propio paroxismo del es-
fuerzo, su portentosa voluntad transformadora, a la
vez que sigue al pie de la letra el consejo de su admi-
rado Ivan el Terrible: hay que sepultar a los enemi-
gos para que no molesten en el futuro. Stalin lo dira
asi: No hay hombre, no hay problema.

Y comenta Santos con ironia: Bien podria apli-
carse a Stalin el apodo del sanguinario rey fran-
cés (Luis XI): La Arania Universal, ala que él mis-
mo Vozhd se refiere en su conversacion con los
cineastas (Eisenstein y Cherkasov), a quienes en-
cargd una pelicula sobre Ivan el Terrible, a quien
llamo “el poeta de la idea del Estado”, de “demo-
niaca grandeza”. Ellos escribieron su testimonio
de esta conversacion.

-¢Han estudiado ustedes historia?
-Mas o menos -contesto Eisenstein.

-¢Mas o menos? También yo conozco un poco de
historia. Ustedes interpretan de manera incorrec-
ta la oprichnina, que era el ejército real. En lu-
gar del ejército feudal, que en cualquier momento
podia plegar sus banderas y abandonar el cam-
po de batalla, se habia formado un ejército regu-
lar, un ejército progresista. Y ustedes presentan a
la oprichnina como si fuera el Ku Klux Klan. En
su pelicula -continuo Stalin- el zar se muestra in-
deciso, parecido a Hamlet. Todos le dicen lo que
tiene que hacer, y él mismo no toma desicion al-
guna. El zar Ivan fue un gobernador célebre y sa-
bio. Si lo comparamos con Luis XI, que, como ha-
bran leido, despejo el camino para el absolutismo
del Luis XIV, Ivan el Terrible estaria en el décimo
cielo. Ivan el Terrible fue muy cruel. Y se puede
mostrar que él, en efecto, fue cruel pero también
hay que mostrar por qué tenia forzosamente que
ser cruel. Uno de sus errores fue que no liquido
del todo a cinco grandes familias feudales. Si las
hubiera exterminado hasta el fin, no habria llega-
do la época de los disturbios.

Ciertamente poner el acento en la crueldad de Stalin
(esa combinacion de bestia y gigante, de concien-
cia e instinto) e ignorar o tergiversar la dimension
humanistica de su obra, es parte de la “basura” que
ha durado 70 afos sobre su imagen, si los conta-
mos desde el afio de su muerte (1953).
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La crueldad ha sido el rasgo distintivo del poder
(de cualquier época y sistema). Al respecto, el his-
toriador Orlando Figes, al explicar como se con-
cebian a si mismos los gobiernos de los dos ulti-
mos zares (Alejandro III y Nicolas), sehala que
sostenian que la autocracia religiosa era lo unico
que encajaba en el espiritu nacional ruso, que un
autocrata de cardcter divino era necesario para
reprimir los instintos andarquicos del pueblo ruso.
Bertrand Russell serialo que, por terrible que fue-
ra el despotismo bolchevique, parecia la clase co-
rrecta de gobierno para Rusia: “Si se pregunta
como habria que gobernar a los personajes de
Dostoyevsky, lo comprendera”, le dijo a una ami-
ga (lady Ottoline Morell).

Arte y espias

Al mismo tiempo que Stalin dirigia toda la operacion
de espionaje y seguridad policiaca, ensefa al pueblo
a amar el ballet como hizo con la musica clasica y el
teatro. Esto, a la vez que impulsa la creacion de cen-
tenares de escuelas militares, donde se estudiaba la
guerra del futuro.

Los servicios secretos del Ejército Rojo -creados por
Trotski durante la guerra civil- Stalin los llevo a un
grado de perfeccion inusitada con su extrema pru-
dencia y cruel realismo. La red alemana de espionaje
funciona sin descanso durante los primeros meses de
la guerra. Moscu recibe un flujo continuo de informa-
cion: Stalin tiene ante su mesa antes de ser construido,
los planos del nuevo tanque aleman, Tigre T-6.

En 1942 Hitler expreso: “Los bolcheviques nos su-
peran en un solo dominio: el espionaje”.

Stalin no solo estaba informado de los tipos de avio-
nes fabricados en Alemania, Franciay Gran Bretana,
de sus motores y de su armamento, sino que habla-
ba de sus caracteristicas técnicas como un verdadero
experto. En poco mas de un ano, consigue construir
tal mimero de aviones modernos que en la batalla
de Kursk (julio de 1943) la superioridad soviética es
aplastante. El ejército soviético destruye las mejores
fuerzas acorazadas del adversario, las unicas capa-
ces de emprender todavia operaciones ofensivas.

v O Ry,

CTANMHLDI! WHPE BPOHT
CTAXAHOBCKOID OBHUMEHMS!

'iEstalinistas! jAmplia el frente del movimiento estajanovistal', de
Genrikh Futerfas, 1936. Acervo de la Biblioteca Estatal Rusa

Los pilotos soviéticos atacan heroicamente, derro-
chando coraje, a los cazas alemanes, cuya supe-
rioridad es aplastante. Practican, como si fuera
un juego de nifios, el taran, el temible espolonazo,
maniobra suicida que aterroriza a los nazis: ras-
gan con su propia hélice, o con un ala, la cola del
avion adversario, que inmediatamente se desplo-
ma, y se las arreglan para volver a tierra con su
maltrecho aparato.

Los tanques son, como esta bien establecido, el arma
de tierra que permite las ofensivas mas letales. Entre
los dirigentes nazis solo Goebbels -por lo escrito en
su diario- presentia la catastrofe: le parecia un mi-
lagro la presencia masiva de nuevos tanques sovieé-
ticos, “‘como si un gran mago los modelase en cual-
quier cantidad con barro de los Urales”.

A finales de 1943, los carros soviéticos, pese a las
enormes pérdidas en combate, triplicaban los que
Alemania tenia en el frente ruso: 8 mil frente a 2
300. Y seguidamente aparecio el “losif Stalin”, el
tanque pesado 1S-2, llamado por los alemanes el
“Tigre ruso”.

‘Stalin nos cuida a cada uno desde el Kremlin', disefio
de Viktor Govorkov, 1940. Acervo de la Biblioteca Estatal Rusa

Estratega y critico de arte

Los ingenieros saben que Stalin es un verdadero exper-
to en maquinaria militar (especialmente en la aviacion)
y, por su parte, los grandes compositores (Glazunov,
Jachaturian, Prokdfiev, Shostakovich) saben que este
es un verdadero entendido, capaz de descubrir el mds
oculto “mensaje” encerrado en un movimiento. No
sabe composicion, por supuesto, pero es un critico
musical de primer orden. En el teatro de Moscu, en-
cima de la orquesta, oculto tras una gruesa cortina
blindada, sus aplausos se oyen claramente, pero los
espectadores ni siquiera se atreven a givar la cabeza
hacia el palco.

Stalin es el unico censor del arte soviético -en la li-
teratura, el teatro, el cine, la musica, la pintura-:
intervenia directamente en la eleccion de argumen-
tos, revisaba los guiones, sugeria cambios, alteraba
titulos, supervisaba la musica, el vestuario, las can-
ciones; hablaba con actores, guionistas, directores
v no escatimaba recursos para la compra en el ex-
tranjero de la ultima tecnologia.

En una ciudad donde el metro ya transportaba un mi-
llon de pasajeros al dia con treinta trenes por hora en
cada sentido, inaugura una estacion con 72 gigantes-
cas esculturas de bronce dedicadas al pueblo sovié-
tico: campesinos, obreros, técnicos, soldados, estu-
diantes, deportistas.

‘{Por el comunismol', cartel de Mikhail Reikh, 1948.
Acervo de la Biblioteca Estatal Rusa

La estacion mas representativa de lo que se ha llama-
do estilo imperio de Stalin. Son espacios nodales en la
lucha militar, pues en cuanto se recibia el aviso de un
ataque aéreo, [os trenes se detenian en la estacion mds
proxima, y los pasajeros se refugiaban en los tuneles,
que estaban bien iluminados y disponian de agua po-
table. Invdlidos, nifios y ancianos permanecian en los
vagones, bien atendidos por personal sanitario.

Del realismo socialista

Los historiadores y criticos mas sagaces han logrado es-
tablecer el parentesco entre realismo socialista y el arte
ritual y sacro del pasado, la correlacion entre el mensa-
Je estalinista, el Antiguo Testamento y las prdcticas mda-
gicas ancestrales. La funcion hipnotizadora, provoca-
dora del amor colectivo, del mito del dios Stalin.

Por mala fe, por ignorancia, o por ambas cosas a
la vez, el realismo socialista ha sido denigrado por
la critica occidental a lo largo de medio siglo. Pero
podemos ya leer obras de critica historica y estéti-
ca nodales que dimensionan el “arte total” creado
por los artistas rusos. Dos autores han descrito la di-
mension que encierra este término: Karl Schlogel
en Terror y Utopia mediante un procedimiento que
llama “ejes de vision” describe la naturaleza de un
movimiento estético en Moscu (1937) que incluye
a la totalidad de las artes: urbanas, arquitectonicas,
literarias, plasticas, cinematograficas, teatrales...en
simultidneo con una avalancha de crimenes.

Y estd la obra de Brian Moynahan, quien en su
impresionante libro Leningrado. Asedio y sinfo-
nia, narra el impacto de la musica, especialmente
la obra de, Shostakovich, en la tragedia de esta ciu-
dad que sufrié como ninguna en la Segunda Guerra
Mundial. Proximamente comentaremos el estudio
de Boris Groys (Obra de arte total. Stalin).

Arte y guerra

Las acciones culturales del pueblo ruso son tan vastas
como las acciones industriales y la organizacion mi-
litar. En 1914 Rusia cuenta tan solo con 200 teatros,
en 1921, un ano después de su llegada a Moscu, pa-
san de seis mil y existen en las ciudades y aldeas de la
Union Sovietica mas de 20 mil grupos teatrales. Esa
politica cultural despierta en el pueblo una pasion
por la escena que no tiene parangon con Occidente.
A mediados de los arios treinta existian en la Union
Soviética mas de 130 mil circulos de aficionados a la
danza popular.
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Stalin es un hombre antiguo, desconfia de todo lo
nuevo e impone lo cldasico en las artes. En menos
de una década, pese a la penuria y la terrible tra-
gedia de la guerra civil, millones de hombres en
la miseria descubren la musica clasica y se apa-
sionan por ella.

Stalin sabia perfectamente lo que queria: educar es-
téticamente al pueblo conforme a los ideales revo-
lucionarios.

Stalin era un gran lector, muchos
de sus libros llevaban el sello de

la biblioteca Lenin, a la que Stalin
pedia unos quinientos libros al

ano, devolvia la mayor partey se
quedaba con los que le interesaban,
dado por hecho que la biblioteca no
tendria dificultad en reponerlos.

Este fervor de la lectura del Vozhd tenia resonancia
en el pueblo ruso, los autores que difundia la gran
maquinaria editorial eran grandes artistas, como
Vladimir Maiakovski (1893-1930), de quien desde
1920 hasta la muerte de Stalin se vendieron, solo en
la Union Soviética, 23 millones de ejemplares de sus
obras, en ruso y otras cincuenta lenguas del pais. Se
editaron cientos de miles de ejemplares del Quijote
en las quince lenguas oficiales.

Libros de Jack London, Dickens, Shakespeare,
Tagore y otros tantos, aparecian en todas las len-
guas de la URSS, y en impecables traducciones.

En 1917 habia en Rusia 14 mil bibliotecas, a la muer-
te de Stalin, 300 mil.

Stalin adoraba la poesia. Poeta él mismo en su ju-
ventud, lector de versos toda su vida, sabia dis-
tinguir perfectamente lo sublime de lo mediocre.
Envidiaba a quien tenia por genios y lo admitia:
“Los dioses estan fuera de mi alcance”.

En 1932 se definio la politica del Partido en rela-
cién con la literatura, son la creacion de la Union de
Escritores, Stalin lograba su objetivo: sometio casi
por entero a sus dictados a quienes él mismo califi-
caba “ingenieros del alma humana”.

Las acciones represivas en este campo, asi como las
promociones de autores fieles al régimen, fueron
muchas. Todas las obras de Bulgdkov fueron prohi-
bidas a mediados de 1929. Pastenark fue obligado
a renunciar al Nobel “‘en razon del significado atri-
buido a ese galardon por la sociedad en que vive”.
Pasternak cayo enfermo y murio poco después.

La maquinaria bélica y la maquinaria periodistica li-
teraria -cinematografica, teatral y musical, escultori-
cay dancistica- marchan en sintonia. Esta el caso su-
blime de Anna Ajméatova a quien Stalin definié como
“una semimonja, semiputa, o mejor dicho una mon-
Jja prostituta cuyos pecados se mezclan con las ple-
garias”. A través de la prensa y la radio, sus versos
llegaban a los frentes, a las fabricas, a todos los ho-
gares de la Gran Tierra, el territorio libre de nazis.

Los autores cuidaban celosamente los criterios del
Vohz, quien odiaba los chistes obscenos y las esce-
nas eroticas en las novelas, peliculas y obras de tea-
tro. Pues el arte y la pintura en particular, fue utili-
zado como un arma de propaganda. Aunque Lenin,
seguin propia confesion, no entendia mucho de arte,
Stalin compartia su opinion de que, para los bolche-
viques, el teatro y el cine, sobre todo este, eran las
artes mas importantes por su valor propagandistico.

En efecto, el teatro era el periodico hablado y dra-
matizado del pueblo. Circulaban decenas de revis-
tas de teatro (solo entre Moscu y Petrogrado, mas
40). Y todos los actores, por modesto que sea su pa-
pel, son excelentes, aun sin saber una palabra de
ruso. La aficion al teatro pervive de tal forma que
muchos chiquillos lo prefieren al circo.

Es interesante la anécdota narrada por Santos, res-
pecto al ballet Bolshoi, que Lenin mand6 clausurar
del presupuesto, pues tenia al ballet por una cosa
del pasado destinada a una minoria privilegiada.
“Pura cultura para seriores . Sin embargo, Stalin y
Lunacharski, Comisario de Cultura, convencieron
a Lenin de la importancia de preservar el Bolshoi.

La funcion de la voluntad y la pasion en la géne-
sis de la estética estalinista se ilustra en la idea de
Stalin de rehacer realisticamente El lago de los cis-
nes y otros ballets idealistas que encanto, por sor-
prendente que parezca, a coreografos, composito-
res y artistas.

Estado y violencia

La continuidad de una vena de lo terrible signa el cau-
dal que significa la civilizacion eslava, la “Santa Rusia”
(Sviataia Rus), es un arco luminoso y sangriento que se
tiende entre Ivan el Terrible y Stalin, y pasa, por supues-
to, por Lenin, esa torre -dirfa Stalin de ¢l- a cuyo lado
“nosotros apenas somos su dedo mefique’.

Lenin escribio: “La dictadura del proletariado es el
poder absoluto basado en la violencia” cita que trae
al cuento frecuentemente Stalin, quien lo parafrasea
asi: “La coaccion es la partera de la Revolucion”,
y se referira a Robestpiere como “mistico inttil”.

Stalin no perdonaba a sus opositores, como a
Bujarin, quien dijo que el poder bolchevique era “la
explotacion militar-feudal del campesinado”. Fue
de los primeros ejecutados.

(Como modernizar rapidamente la agricultura
-sustituir el arado de madera por la maquina, eli-
minar los arcaicos minifundios, liberar la mano de
obra necesaria para los planes industriales? Era
imprescindible la educacion de los esclavos. Sin co-
nocimientos bdsicos ;como lograr que en un par de
anos, millares y millares de tractoristas, mecanicos,
agronomos, técnicos de todo tipo apareciesen en
el campo? Estamos hablando de que cuando cay6
el zarismo Rusia era un pais predominantemente
agrario en el que el 70 por ciento de los hombres y
90 por ciento de las mujeres no sabian leer ni escri-
bir: en vez de firmar trazaban una cruz.
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25 millones de parcelas individuales se tranformaron
en 200 mil explotaciones agricolas (koljos o sovjos),
granjas colectivas que tenian su propia escuela.

La proclamacion de Stalin de “socialismo en un
solo pais” es una auténtica aberracion para cuan-
tos creen, con Trotski a la cabeza, que el deber de
todo bolchevique es “la revolucion permanente”.
Finalmente el leninismo tiene estas dos ramificacio-
nes, pues la primera declaracion de Lenin al llegar
a la estacion Finlandia para encabezar la revolucion
soviética es “la revolucion mundial”.

La consolidacion del poder bolchevique una vez que
sus ejércitos rojos han vencido militarmente al pris-
ma nacional e internacional de ejércitos (el Blanco,
el Negro de Ucrania de Néstor Majno, y los bata-
llones de 14 paises invasores), guerra civil que cos-
to siete millones de muertos, el aparato estatal y los
sindicatos aglutinan a cerca de dos millones de per-
sonas, frente a 30 o 40 mil funcionarios del partido.

Stalinliquidaen 1938 ala ciipula militar por lamisma
razdn que a sus opositores civiles victimas de las pur-
gas; no por lo que han hecho, sino por lo que pueden
hacer. Esta convencido de que, sea cual sea la opcion
que elija -pacto con Francia y Gran Bretana, pac-
to con Alemania-, la guerra es inevitable y de que,
a los primeros reveses, sus enemigos en el Ejército
Rojo, mayoritariamente trotskista, daran un golpe
de Estado para eliminarle.

Stalin rodeado de colaboradores y aliados durante un acto del Xlll Congreso del partido (mayo de 1924).
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Stalinen 1935

Al comienzo dela guerra, -nos
ilustra por su parte otro autor
(Brian Moynahan)- todos los
militares que estaban al mando
de alguna region militar, fueron
fusilados o desaparecieron

en el plazo de un ario. A eso

hay que sumarle 57 de los 85
comandantes de cuerpos del
Ejército. Desaparecio masela
mitad de los 406 comandantes

de brigada. Los Estados Mayores
de las regiones, y de los ejércitos,
de los cuerpos y de las divisiones
fueron objeto de una “limpieza’. El
comandante de la Artilleria Roja,
que tradicionalmente era el arma
mads prestigiosa de Rusia, fue
fusilado. Tan solo sobrevivieron
cinco de los ochenta miembros de
los mas altos escalafones militares.

Stalin y Augusto

Anselmo Santos resalta un rasgo esclarecedor de un
antecedente de Stalin: Augusto, el fundador del im-
perio romano, con quien el Vozhd se identifica ple-
namente: pasa de un centenar sus libros sobre el
emperador en su biblioteca, subrayados aqui y alla
por los dos colores que utilizaba Stalin en sus apun-
tes: rojo y azul.

Augusto y Stalin transforman de arriba abajo el
Estado y la sociedad, crean, como instrumentos
de su poder; eficaces maquinas burocrdticas, ser-
vicios de seguridad excepcionales y potentes ejér-
citos, despiertan la conciencia nacional obligando
a proclamar ese objetivo a poetas y demas creado-
res de su tiempo, siguen una politica imperialista
sin contemplaciones, como padres de la Patria, se
envuelven en un halo religioso y obtienen la leal-
tad y la fe ciega de sus pueblos. Y ambos enmas-
caran sus largas dictaduras personales, con la fic-
cion republicana.

Qué equivocado estaba Trotski (pésimo en la ac-
cion politica, lucido siempre en el andlisis) cuan-
do se referia despectivamente a Stalin como “la
mayor mediocridad del partido” -a la vez Stalin
decia de €l que “habia demostrado ser de magni-
fica inutilidad”. Ambas personalidades encarnan
un leninismo de contradicciones irreconciliables.
Trotski es de caracter inestable: pasa subitamen-
te de la accion compulsiva a la indolencia, y cae
en esta, de modo inexplicable, en los momentos
mds criticos.

Augusto y Stalin, en cambio, tienen los nervios de
acero incluso en la senectud.

La muerte del Vozhd

Stalin, a lo contrario que afirm¢ el periodista Seaton,
no murid sin enemigos, sino fue asesinado por uno
de ellos: Lavrenti Beria, responsable de la policia y
los servicios secretos desde 1938, quien comanda-
ba unas bien disciplinadas huestes que superaban
el millon de personas.

Santos narra que Beria, coludido con Guéorgi
Malenkov, quien desde 1934 ocupaba el servicio
personal del Comité Central y que desde 1941 ac-
tuaba de hecho, como primer secretario en sustitu-
cion de Stalin, enfrascado en la guerra, urdieron la
muerte de su jefe. Ambos aspiraban a la sucesion y,
de momento, eran complices.

Stalin comprendio que habia perdido el control del
aparato del Partido y de los organos de seguridad,
v que Beria y Malenkov le gobernaban, decidio en-
tonces acabar con ellos.

Sin embargo ellos se le adelantaron,
conscientes de que nunca estarian
seguros mientras Stalin viviera
decidieron acabar con él.

Segun todos los indicios, el derrame cerebral que
acabo con la vida de Stalin no fue accidental sino
provocado. Se sospecha que Stalin recibio una do-
sis brutal del anticoagulante que tomaba, suminis-
trado por una joven cardidloga que se gand su con-
fianza y que pertenecia, sin duda, a las huerstes de
Beria, y este no oculto el crimen, incluso se jactaba
que habia sido obra suya.

El 1 de mayo de 1953 -dos meses después de la
muerte de Stalin-, los lideres presenciaban desde
lo alto del Mausoleo la habitual procesion festiva
del Dia del Trabajo, Beria se acerco a Molotov
y le dijo al oido: “Soy yo quien le ha eliminado.
Os he salvado a todos”.

Los investigadores de la
revolucion de 1917 y la
civilizacion estalinista (Karl
Schlogel), término ya aceptado
por la academia, han encontrado
en la lectura vastisima de Stalin,
segun lo muestran los apuntes

y subrayados en los libros de su
biblioteca, una ruta que indica

la naturaleza profunda de su
pensamiento. Uno de ellos,
enigmatico y quiza el que mas se
acerca a su vision filosofica, es
una frase de Nietzsche: “Satan es
la levadura del universo”. «

Stalin junto a Nikoli Bujarin (lado izquierda), uno de los acusados
en el Juicio de los Veintiuno.

Josef con su hija, Lana Peters, 1986.
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EL OFICIO DEL AUTOR DRAMATICO

JORGE

IBARGUENGOITIA:

VIS

all®

JUAN JAVIER MORA-RIVERA

OS ESFUERZOS POR RECONSTRUIR la biografia lite-

raria de Jorge Ibargiiengoitia, en las ultimas dos
décadas, han tenido certeras y contadas referencias
a su etapa como critico teatral — Gabriel Zaid, “Ante
varias esfinges”; Ignacio Trejo Fuentes, Ldgrimas y
risas; Horacio Munoz Alarcon, En primera persona.
Cronologia iluslradadeJ] JuanJoséReyes “JI: lama-
licia del sentido comtn”; Cristina M. Secci, La reali-
dad segun yo la veo. La ley de Jorge Ibarguengoma
Gonzalo Valdés Medellin, “JI”’; Alejandro Ramirez
Lambarry, JI: un escritor entre ruinas. Biografia lite-
raria; Antonio Sanchez Jiménez “Prélogo. El desafio
de Las muertas”...—, muy a pesar de que las prime-
ras noticias sobre dicha actividad las ofrecieran, ade-
mas de Ibargiiengoitia mismo, tanto Armando Ponce
(“Ibargiiengoitia: un critico teatral exigente, mordaz,
implacable’”) como Vicente Lefiero, luego de su fa-
llecimiento en 1983 y especificamente tras la pu-
blicacion de Los pasos de Jorge (1989). El libro de
oro del teatro mexicano (1999), compilado por Luis
Mario Moncada, apenas presenta una quinta parte de
los textos producidos por Ibargiiengoitia en ese géne-
1o, pero solo atiende a los publicados en Revista de
la Universidad de México —donde hered¢ la colum-
na ocupada por Francisco Monterde, Juan Ibanez y
Juan Garcia Ponce.

Esa aparente omision desde la perspectiva de
Ibargiiengoitia ha sido explicada de dos mane-
ras: bien porque ¢l mismo calificé de “modes-
to” el éxito de las mismas o porque su repentino
abandono se ha atribuido sesgadamente a su cri-
tica “impresionista” al Landru de Alfonso Reyes
(“el mayor dragén de nuestra literatura. Un per-
sonaje mitico que durante muchos afios dominé
nuestras letras, invadid nuestras revistas literarias
y acaparo nuestras editoriales”, dice en Autopsias
Rapidas), a quien Ibargiiengoitia descalificd solo
como autor dramatico, con solidos argumentos y
en el estilo 4cido y acre que desde entonces carac-
terizo su literatura en la novela y las cronicas de la
vida cotidiana.

Esa equivocada version de “la polémica” es difun-
dida en El libro de oro..., a la postre una antologia
incompleta: retine solo 23 de las 31 cronicas teatra-
les aparecidas en Revista de la Universidad (1961-
1964), olvidando tres decenas de textos del mismo
género producidos desde 1957 y editados en Revista
Mexicana de Literatura, “México en la Cultura” y
“La Cultura en México”, ademés del apéndice in-
cluido en Ante varias esfinges (1956), su Tesis de
Maestria en Arte Dramatico por la UNAM.

Jorge Ibargliengoitia

Dicho apéndice, titulado “El Oficio del Autor
Dramético”, en sus 42 paginas establece los deslin-
des propios “del Teatro como fenomeno dramatico,
ademas de su devenir y expres10nes en el México
de la primera mitad de los afios cincuenta (donde
los maestros consagrados y los jovenes dramatur-
gos figuran, desde Villaurrutia y Usigli, hasta Paz 'y
Carballido), ademaés de las virtudes de Ante varias
esfinges, segiin su autor.

La addenda, en realidad un “prélogo critico, el
que, por una errata de imprenta, aparecid6 como
epilogo” y muy similar al que Usigli incluyera en
El Gesticulador, “Epilogo sobre la hipocresia del
mexicano”, es definido por Ibargiiengoitia como

“académico —tan académico como fue necesario—
en un campo que nada tiene que ver con el arte y
poco con la técnica”, destacando por proponer en
¢l a un “personaje” indispensable para el dptimo
desarrollo del Fendémeno Dramatico, sumados al
Recinto, el Actor y el Publico. Se trata del Critico,
el cual si bien pudiera “ser parte del publico, lo ha-
ria de una manera tan especial que este no tarda-
ria en descubrirlo”, presentandole sus respetos; su
labor esta determinada por el tiempo y la circuns-
tancia (“cada época tiene su modo de hacer critica

y, probablemente, la critica que se merece”) y sen-
tencia: “la critica dramatica [ . ..] deberia ocuparse,
solamente del arte dramatico, aun a costa de hacer
quebrar a todos los teatros del pais.” Ahi respon-
derd a tres interrogantes que todo critico debie-
ra atender para integrarse y participar de manera
axial del fenomeno dramatico (“;Qué es el teatro?
(Qué espero del teatro? ;Por qué escribo como lo
hago?”), y seran el hilo conductor de sus entregas
criticas desde las tres tribunas culturales mas nota-
bles e influyentes de los afios cincuenta y sesenta
—Revista Mexicana de Literatura, “México en la
Cultura” del periddico Novedades y “La Cultura
en México” del semanario Siempre!/— entre 1956
y 1964, con una tltima nota de 1973 en Excelsior.

Dichos textos, sopesados a la distancia y como
unidad, constituyen un discurso perfectamente
estructurado, solo interrumpido por el hartazgo
de su autor ante un ambiente plagado de corrup-
cion y contubernios que demeritaban la ﬁgura y
labor del critico, donde la falta de innovacion y
propuestas escénicas, incluyendo montajes, acto-
res o escritores, fueron la constante durante casi
una década. Esa falta de entendimiento, de dialo-
go y discusion constructivos no consistid en sos-
pechas vehementes por parte de los demas criti-
cos o en la indiferencia social de los dramaturgos
observados. El también novelista denunciara su
negativa a ser un “critico benévolo” de la mane-
ra corrupta y desentendida sugerida por el direc-
tor Felipe Santander (partiendo de la idea de “que
todos los hombres de teatro nos uniéramos, ayu-
dandonos los unos a los otros, para formar un pa-
raiso teatral en donde hubiera abundante ptblico;
dinero a pasto, champaia, mujeres bellas, etc.”),
con el fin de simplemente comentar el fenémeno
teatral (universitario, comercial o financiado por
el Estado) con ojos llenos de optimismo y en bus-
ca de sensacionalismo, al estilo de Poniatowska
(““Si Elena Poniatowska considera que mi croni-
ca de La cantante calva no fue lo suficientemen-
te entusiasta o explicita, ;por qué no escribe ella
una, entusiasta y explicita?”). Es ahi donde con-
fluye la figura de Reyes, a quien Carlos Monsivais
defiende entonces como un golpeador entusiasta
y no un “critico” o polemista, pues solo le pare-
ce importar el agrawo y lamella al prestlglo y “la
validez literaria” de un Alfonso Reyes recién fa-
llecido. Ibargiiengoitia reconocera que si bien “el
dragén” fue versado en distintos géneros, era aje-
no a la dramaturgia muy a pesar de su reciente ca-
lidad marmorea.
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Es este aspecto donde la Generacion de la Casa
del Lago o Despedazada, a la cual pertenece
Ibargiiengoitia, ha destacado en el Siglo XX, s6loa la
par de Contemporaneos: por su firme actitud critica
sin concesiones o componendas para enfrentar el fe-
nomeno literario y cultural més alla del lugar comun,
las obras y figuras de culto o el conformismo de los
géneros sefialados por la tradicion. Para ellos el cri-
tico resultaba indispensable para comprender géne-
10s y expresiones artisticas, ademas de buscar el dia-
logo indispensable con la obra misma, los lectores, el
espectador y los demds grupos literarios y artisticos.
De esta forma construyeron simpatias, a veces dife-
rencias, no solo desde su consabida critica literaria,
sino también en sus observaciones y apuntes nada
esporadicos ni artificiosos sobre la pintura (Garcia
Ponce, Valdés, Pitol), la musica (Melo, Cosio), el
cine (Colina, Garcia Riera. Elizondo), la television
(Monsivais), el teatro (Luisa Josefina Hernandez,
Ibargiiengoitia, Solérzano, Garcia Ponce, Ibéfiez),
donde destaco también el ciimulo de autoras que avi-
vaban la escena cultural sin anteponer la condicion gé-
nero sino los procesos creativos y artisticos (Rosario
Castellanos, Inés Arredondo, Julieta Campos, Rosa
Maria Phillips, Isabel Fraire, Margarita Garcia
Flores...). Christopher Dominguez Michael sobre
este fendmeno cultural, donde Periodismo Cultural
y Literatura se enlazan, advierte: es este el germen y
el valor de nuestra tradicion literaria de los afios se-
senta, el camino “para que hoy tengamos no cronis-
tas culturales o comentaristas ocasionales sino verda-
deros criticos literarios [ . . .] Nunca la critica prometid
tanto en México; nunca antes la critica —gracias a la
labor de sus hacedores—, esta llamada a dejar de ser
Promesa para convertirse en una Biblioteca”

A partir de 1964 y motivado por el éxito de Los re-
lampagos de agosto, Tbargliengoitia abandona este
género en favor de la novela y la cronica cotidia-
na. Maten al leon, Viajes a la América Ignota, Estas
ruinas que ves, Las muertas destacaran no solo por
iNnovar en sus respectivos géneros, sino por reto-
mar de aquellas el estilo directo y la economia ver-
bal, lo mismo que el humor y la acidez que tantos
admiradores y detractores gano entonces.

Sin dlstmgo de los géneros literarios, Ibargiiengoitia
pugnd siempre por indagar la causa que explicara
la motivacion de sus personajes y tramas o las vi-
cisitudes diarias en las cuales reparaba, resolvién-
dolas impecablemente en el estilo que lo define
hasta hoy. Cuando la incertidumbre aparecia, intro-
ducia una palabra abierta a cualquier sugerencia:
“Misterio”. Hagamos votos para que estas cronicas
teatrales pronto vuelvan a circular reunidas, aban-
donando el olvido, el misterio y la incomprension
al que han estado condenadas.

Misterio. El oficio del autor dramatico.
Tres cronicas teatrales

(1956-1964)
Jorge IBARGUENGOITIA
De Creta a Tenochtitlan

EN ESTA EPOCA, y gracias al estimulo del Seguro
Social, el teatro mexicano ha entrado en su Etapa Atica.

El lambiscon que escribio las notas del programa del
Xola, tiene a bien informarnos, para que no haya lugar
adudas, que: “Su 7eseo, de Carballido—especialmente
escrito para el IMSS—, condensa en un acto de cuatro
escenas, el episodio legendario del héroe que libr6 a
los atenienses de un Minotauro muy parecido a los
tiranos, monstruoso como ellos; y sefiala sutilmente,
al concluir la narracion en el punto en que un Teseo
triunfante regresa a Atenas, el riesgo de la transferencia

Fotografia de Gareth Harrison

de las tiranias.” —Y agrega— “A este tema clasico,
Carballido le imparte una fresca modernidad, y su
didlogo poético lo impregna, a la vez, de humorismo
y de ternura.” Esta nota me parece un poco criptica,
porque los tiranos que yo recuerdo me parecen mucho
mas prima donna que enano del tapanco, que es lo
que es el Minotauro de Carballido: un pobre diablo,
perdido en su laberinto y obligado a imaginar el mundo
partiendo de las informaciones que le proporciona
su mama; por ejemplo, el mar son tripas, o tineles
oscuros, o intestino, 0 qué sé¢ yo. Ademas de estas
conversaciones instructivas, tienen madre ¢ hijo, otras,
mas freudianas: ella le cuenta como salia su padre del
mar, blanquisimo y corria por la playa, poseido de una
terrible excitacion sexual para caer sobre ella como un
rayo. Esta conversacion resulta mas risqué si se tiene
en cuenta que el padre del Minotauro era un toro y la
madre, Pilar Souza.

Quiso la mala suerte que por un error en el angulo
facial, o en el cuello de la mascara del Minotauro,
éste parezca mas un buey que un toro, y quiso tam-
bién, que por un azar del reparto, se le encarga-
ra el papel en cuestion al inico actor de la com-
paiia que no parece un buey: Héctor Ortega. Por
otra parte, Alberto Sayan, que hace el Teseo, hubie-
ra podido hace veinte afos, servir de modelo para
las Juventudes Hitleristas, asi que cuando lucha el
Minotauro con Teseo y éste ultimo usa la misma
técnica de Tarzan contra el rinoceronte (s6lo que en
este caso, el rinoceronte es un buey pequedito que,
ademas, esta poniéndose viejo, y Tarzan es una es-
pecie de Superman armado con una espadota), nos
parece un abuso incalificable en contra de aquel ani-
malito tan simpatico, que resopla como el gato de
Leonora Carrington.

La persona que le dijo a Alberto Sayan que tenia un
tres cuartos de perfil muy bello, cometi6 uno de los
grandes errores en la historia del Patronato para la
Operacion de Teatros del Seguro Social, porque el se-
flor se paso la obra como anuncio de medicina contra
el torticolis, mirando alternativamente el primer re-
flector, derecha, y el primer reflector, izquierda.

Uno de los grandes defectos que tiene el sistema de
recontar mitos a un publico que los ignora, consis-
te en que hay que contarlos de Pe a Pa. Por ejem-
plo, entra Ariadna con una madeja que tiene unos
diez metros de estambre y le dice a Teseo: “se me ha
ocurrido una idea para que puedas salir del laberin-
to. Consiste en lo siguiente: ;vez esta madeja?, pues

ve soltando el estambre conforme entras, para que
después sepas como regresar, ya que entonces, se-
guiras, sOlo que en sentido contrario, el mismo ca-
mino que seguiste al entrar y que conduce al punto
de partida, es decir, a la salida, que al principio fue
la entrada, ;me entiendes?”

L3S

Yo nNo sk como, después de los versos aquellos
de la coronita bien fria a colacion de la Corona de
Fuego, se atrevido Salvador Novo a escribir este
Cuauhtémoc (a pesar de la osadia brechtiana de que
nos habla el lambiscon de marras), cuya tesis prin-
cipal e inteligible parece ser que Cuauhtémoc no ha
muerto, lo mismo que Pedro Infante, segiin me in-
formaron unos albafiiles en Cuautla.

El tema es de por si peligroso, no tanto por su difi-
cultad intrinseca, sino porque al llevarse a escena
tiende a provocar en el escendgrafo una especie de
trance del que no emerge hasta no dejar a todos los
actores (hombres) disfrazados de Josephine Baker.

Hay varios Cuauhtémocs en existencia y con el tiem-
po habrd mas, pero me temo que las diferencias entre
uno y otro solo las perciben sus respectivos autores.
Esto se debe, entre otras cosas, a que es una figura casi
inocente y por consiguiente, nada dramatica. Es muy
triste que un hombre joven tenga que hacerse cargo de
un imperio derrotado, que le quemen los pies y que,
para rematar, se lo lleven a las hibueras y lo ahorquen.
Es muy triste, pero no es muy interesante.

Donde se habla de Humillados y de Ofendidos

EL comEDOR DEL Hotel Salmones de Jalapa, pre-
sentaba el sabado en la noche, antes del estreno, un
espectaculo semejante al Museo de Cera de Madame
Tussauds. Las personalidades mas importantes de
nuestro universo teatral, entre las cuales me cuento
yo, se habian congregado en ¢l con el objeto de in-
gerir unos cincuenta kilos de filete a la tampiquefia
a expensas del H. Gobierno del Estado de Veracruz.

La Hora Cero, es decir, el momento en el que la fun-
cion deberfa dar comienzo, sono antes de que termi-
naramos la cena, pero seguimos comiendo alentados
con la confianza de que en provincia todo comienza
con un cuarto de hora de retraso y con el conocimien-
to de que un director que principia la representacion
antes de que llegue la critica, es como un general que
principia la batalla antes de que la artilleria tome po-
siciones. Después, abordamos una flota de coches de
alquiler y nos dirigimos al Teatro del Estado.

El Teatro del Estado es un edificio que alberga, se-
gun lo pude ver, dos salas, y algo que puede servir
de galeria de exposiciones. El Gobierno del Estado,
para su operacion, entregd, con muy bien tino, esta
construccion, que es muy reciente, a la Universidad
Veracruzana.

Como suele ocurrir en estos casos, el presupuesto se
terminé antes que el edificio y, como también suele
ocurrir, el arquitecto se ocupd mas de acabar el vesti-
bulo, el foyer y las salas, que los foros; asi que mien-
tras los espectadores estdn comodamente instalados
en unas mullidas butacas o paseando entre pasillos de
marmol, el director, los actores y la tramoya se afa-
nan tras el telon, luchando contra una maquinaria in-
suficiente.

El teatro de camara es una sala de cuatrocientas bu-
tacas, con magnifica visibilidad y excelente acusti-
ca. Es en ella donde se representa el Macbeth.

1 En “La CM”, nam. 39, 14, nov, 1962, p. X VIIL
2 En “La Cultura en México”, niim. 68, 5, junio. 1963, pp. XVIII-XIX.
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Nada me produce mayor desconfianza que las activi-
dades artisticas de las provincias, asi que me asombré
bastante cuando me encontré mirando las escenas fina-
les de la tragedia con gran interés y sin fatiga ni aburri-
miento. Realmente esta es, con mucho, la mejor repre-
sentacion que he visto fuera de la ciudad de México.
Infinitamente superior a la puesta en escena del mismo
Macbeth en el teatro de Bellas Artes, en la que tan mal
rato paso Isabela Corona escalando el escarpado arma-
toste de Julio Prieto. Sin embargo, quiero hacer algu-
nas observaciones que quiza puedan resultar de alguna
utilidad. La direccion es, en general, demasiada cas-
ta'y demasiado timida. La razon principal del dominio
e Lady Macbeth tiene sobre su marido es, creo yo, se-
xual. El primer encuentro que tienen ambos persona-
jes, ocurre en circunstancias propicias para la demos-
tracion de ciertas emociones: ¢l regresa de la guerra,
ha sido el vencedor, llega precedido de una carta en la
que participa a su mujer sus grandes esperanzas. No es
como para que ambos estén a diez metros de distan-
cia. El tnico momento en que se acercan, ella debe-
r1a estar lejos y observandolo, puesto que el texto dice:

‘tqué quiere decir esa expresion que tienes en el ros-
tro?” o algo asi. La iluminacion del dia del estreno fue
francamente pobre y sin imaginacion. La actuacion es
un arte de exhibicion; nunca hay que esconderlo ni os-
curecerlo. Las luces son para que se vean los actores,
no para que se oculten. Por otra parte, mientras mas
oscuro esta el escenario, peor es la actuacion. A la es-
cena del banquete le falta movimiento. La tinica fun-
cion de los invitados es la de hacer un tumulto cuando
el rey saca la espada y se pone a dar mandobles al aire
porque esta viendo visiones. Los invitados estan muy
contentos en una fiesta; el asesino de Banquo tiene que
confundirse entre ellos, no puede llegar vestido de ase-
sino, porque se descubre el pastel, ni tampoco llamar
aparte a Macbeth, sino que todo tiene que ser como
dentro del proceso natural del banquete. “Tiene san-
gre en la cara”, no tiene ningtin chiste si se le dice a un
encapuchado, vestido de rojo, con hacha y machete en
el cinto y a solas. Luego aparece el espectro. ;Por que
no aparece nunca el espectro? Yo quiero ver un dia un
Macbeth con espectro. Todo es al aire.

Las actuaciones, sin ser realmente extraordinarias,
fueron muy decorosas, especialmente las de Sonia
Montero y la de Quijada, y ella hubiera estado me-
jor sino la hubiera dirigido su marido.

El vestuario que era de bastante buen gusto, debio
ser mas variado porque costaba trabajo distinguir
unos personajes de otros. La escenografia no era de
lo mas adecuados, pero cuando descubri que el tea-
tro no tiene telar, llegué a la conclusion de que real-
mente no tiene caso gastar dinerales en hacer un
teatro asi excelente, si después no se le asigna un
presupuesto para su mantenimiento. Hacen falta tra-
moyistas, electricistas, una campana para anunciar el
comienzo de los actos, un telar y un buen encargado
de la propaganda, que es tan oscura que se confunde
con la de la campana para el nuevo seminario.

NOTA CONGRULATORIA PARA LOS JURADOS
DEL PRIMER CONCURSO EN UN ACTO. Por
medio de la presente, quiero felicitar a las sefioras
Margo Glantz, Rosario Castellanos, y a los sefiores
Fausto Castillo, Jos¢ Emilio Pacheco y Demetrio
Sarras, por su gesto refinado, juicio desinteresado,
ojo certero y lo que con el tiempo serd considerada
como una de las pruebas de valor civil més sublimes
en la Historia de la Cultura Azteca.

Quiero también aprovechar la oportunidad para
recordar a los ofendidos concursantes, que lo im-
portante no es vencer, sino competir. Hay que sa-
ber perder... o ganar, depende.

La Piedra Filosofal

BEeN JonsoN escribi6 en £/ Alquimista su mejor co-
media y encontr6 en Lopez Miarnau un mejor tra-
ductor que Shakespeare en Ledn Felipe. Sin embar-
g0, no hay obra en el mundo que pueda resistir los
talentos combinados de Sergio Bustamante, Carlos
Ancira, Felipe Santander y Carlos Bibriesca, sin irse
a pique. Con todo, estando tan cerca E/ guardidan, en
El Granero, no puede uno evitar la reflexion de que
si bien es cierto que en materia de comedia inglesa
las cosas han cambiado en los ultimos tres siglos, no
necesariamente han mejorado.

No es cosa facil traducir nombres de personajes, pero
una vez que se empezo la tarea, vale la pena termi-
narla, o dejar desde el principio las cosas por la paz.

Face se llama Face. En cambio, Subtle se llama Sutil
y Dol Common, Dol DeTodos; Dame Pliant, se lla-
ma Dama Plegable y Surly y Kastrill conservaron
sus nombres en inglés. Bueno, yo hubiera bautizado
a Face, como Caradura, o mejor todavia, Concha;

Subtle, segin mi dlcc10nano s1gmﬁca no solo ‘su-
til’, sino también ‘astuto’, ‘artero’, ‘perspicaz’, ‘in-
genioso’, etc., asi que le quedana mejor El Marias,

porque cuando alguien dice ‘sutil’ en escena, nadie
se imagina que este diciendo el nombre de una per-
sona, sino el atributo de esa persona; Dapper no es
Donoso (sobre todo, ;qué es ‘donoso’?) sino ‘apues-
to’, y Common no es ‘comin’ solamente, sino tam-
bién ‘vulgar’y no tiene caso poner el apellido de un
personaje si todos van a decirle Dol; DeTodos no sue-
naanombre, ni amote. Si iban a traducir, mejor le hu-
bieran puesto Doria Prostibulo, o lo que sea. Mas im-
portante es la omision que se hizo de traducir Surly,
que es ‘temperoso’, una especie de Capitan Centella;
y Pliant no es “plegable’, sino “flexible’, ‘manejable’,
‘décil’; es decir, aplicado al temperamento de una se-
fora, es facil, ;por qué no Doria Fragil?

En resumen, que me parecidé muy insatisfactoria la
traduccion (o no traduccion) de los nombres de los
personajes. Lo extrafio es que la traduccion de la co-
media si me pareci6 satisfactoria. {Como es posi-
ble poder traducir una comedia y no los nombres?
Probablemente estoy volviéndome sordo.

La nomenclatura defectuosa contribuye a equivo-
car la obra, porque los personajes de Ben Jonson es-
tan bautizados de acuerdo con su humor dominan-
te, cualidad que tanto interesaba a su autor. En Every
man in his humor hay quien se llama Downright que
quiere decir “vertical’, claro y sin ambajes, y quien se
llama Roger Formal,y el Juez Clemente: y quien se
apellida Cash. Volpone es un ‘Zorro’, Mosca es un
Parasito, y Voltore, Corvaccio y Corvino, son ‘Dos
Cuervos’y un ‘Zopilote’; Castrone es un ‘Eunuco’y
Androgyno un ‘Hermafrodita’. Con una nomenclatu-
ra asi, el actor sabe a qué atenerse con su papel. Por
no traducir Surly, Felipe Santander nunca se enterd
de que su personaje era el Capitdan Centella'y actud el
discreto y el galan joven y apuesto, arruinando uno de
los mejores papeles de la obra; por no traducir Face,
Sergio Bustamante, en vez de hacer el ‘Conchudo’,
hizo el ‘Exhibicionista’: se cambio de ropa veinte ve-
ces, sin que su actuacion explicara el porqué de los
cambios, y Carlos Bibriesca, que es el sefior que deja
su casa de Londres por el temor a la peste, trato de en-
carnar nada menos que a Lola Flores.

Pues bien, en Londres esta la peste y el duefio de
la casa se va al campo y la deja al cuidado de su
criado, quien poco tiempo después se asocia con
una pareja de tramposos y empiezan a hacer el
negocio, usando la casa para darse respeto. Sus
experimentos en busca de la piedra filosofal estan

patrocinados por un vigjo ricachén y libidinoso y
unos puritanos que quisieran convertir los peniques
de la congregacion en libras esterlinas; ademas,
atienden a un joven airado, que busca el secreto de
la esgrima para ganar en Tos duelos y un marido
titulado para su hermana la viuda, que a su vez
es requerida por el farmacéutico. Todos pagan,
unos mas y otros menos. Face consigue la presa,
mientras que Subtle, que pasa por alquimista y que
es una biblioteca ambulante, con observaciones
astrologicas y recetas amoniacales, es el que la
despluma, mientras que Dol Common sirve de hada
madrina, de hermana de un lord, etc.

Como todo negocio en el mundo, éste, de despe-
lucar candidos, llega a tener tanto éxito que escapa
del dominio de los que lo gjercitan y estd a punto de
venirse abajo cuando Surly, disfrazado de capitan
espafiol se presenta ante los tramposos y éste, en
los apuros de despachar los muchos requerimien-
tos del oficio, se lo endosan a Dame Pliant como
grande de Espana para que se case con ella; pero
Surly, que es todo un caballero, respeta el honor de
la dama y no la toca, con lo que no logra sino im-
pacientarla. Ella se convierte en el botin del due-
flo de la casa cuando se descubre el pastel al final
de la pieza.

Augusto Benedico hizo una de las mejores interpre-
taciones que le he visto; sin dientes, con nariz ganchu-
da y unos pelos siniestros; aunque desgraciadamente
hubiera sido més efectivo e impresionante si le hu-
bieran ayudado con laluz. Emma Teresa Armendariz
empezo a actuar bien a la mitad de la obra, cuando
le daba de codazos en la barriga de Sir Epicuro, pero
en una comedia, un striptease solo puede acabar con
la sefiora en corpifio y unos calzones ridiculos yno
en unas enaguas elegantisimas. El publico se rie de
una actriz comica, no con ella. Si una mujer no pue-
de animarse a que se rian de ella, que mejor haga
Antigona. Enrique Reyes, de joven airado y Maria
Rubio, de Dame Pliant, estuvieron bien, lo mismo
que Ricardo Fuentes. El farmacéutico estaba vestido
de mozo de cuadra. La escenografia de Julio Prieto
recuerda el periodo prebabilonico de su autor y fun-
ciond bastante bien.

El Alquimista Surly (Barry Lynch), Kastril (Hugh Bonneville), Sir
Epicure Mammon (Philip Voss), Ananias (Guy Henry) y Tribulation
(Bill Wallis). Fotografia RSC. Stratford ,1991.

3En “La CM”, nam. 70, 19, jun, 1963, p. XVIIL.



AL RESCATE DE LA
ARQUITECTURA MEXICANA

BERNAL

LASCURAIN RANGEL

JOEL OLIVARES RUIZ*

o,

rquitecto Xalapefio, egresado en 1970 en la Universidad Veracruzana, trabajé con Manuel
Parra, fue becario por la UNESCO en Madrid, publicod un libro sobre la Hacienda con Banamex
y es miembro de niimero de la Academia Nacional de Arquitectura, capitulo Estado de Veracruz.

La obra de Bernal Lascurain Rangel que presentd en la primera asamblea de la Academia en 27
de abril 2023, la podemos circunscribir dentro del movimiento Posmoderno, tal vez no conscien-
te, sino dentro del paradigma de la época. En ese entonces, los afios 70s se vivia para los recién
egresados de la escuela de Arquitectura el apogeo del movimiento Moderno, con el lenguaje Le
corbusiano primordialmente. Y no solo el lenguaje y la tecnologia sino la meta de ser Moderno,
que en ese entonces significaba la originalidad, la experimentacion y el uso de materiales de re-
cubrimiento innovadores. Por supuesto, dado que el movimiento Moderno es utopico y social,
la casa de interés social es el centro de atencion, asi como los conjuntos urbanos y los edificios
nuevos en los centros historicos. Oficinas, comercios y departamentos sustituyeron casas anti-
guas de valor historico, ampliando las calles para incrementar la vialidad urbana del automévil y
estacionamientos. El progreso de la época.

De esta manera se dio como consecuencia la demolicion de casas antiguas y la venta como re-
mate de vigas, tejas, herreria, puertas y ventanas. Para algunos arquitectos como Armando Bravo,
Enrique Murillo y Bernal Lascurdin, entre otros, vieron la posibilidad de reciclar los materiales,
incorporandolos a las obras, para hacer una arquitectura mestiza entre Moderna y Clasica.

Ya a distancia de lo ocurrido en los afios 70s, esa actividad de destruccion masiva de todo aquel
edificio considerado antiguo, result6 una reaccion en contra para protegerlos, de manera oficial,
con reglamentos para los sitios historicos, pero dificil de aplicar, basicamente por la definicion en
aquel entonces de un tipo de arquitectura llamada coloquialmente estilo colonial mexicano, solo
por incorporar tejas, aplanados blancos y herrerias. Muy de caricatura.

El movimiento Posmoderno nace en los afios 70s en EU, con el libro de Robert Venturi, La com-
plejidad de la Arquitectura, donde hace un estudio en Italia sobre la importancia del Barroco. Y
la mirada la centra en la decadencia del movimiento Moderno en su falta de significacion, a dife-
rencia de la arquitectura historica. La arquitectura en si es una expresion cultural, que, si bien la
producen los arquitectos, pero esta dentro de un contexto incluso historico de evolucion. La rup-
tura de base populista en contra las élites que la producen es la incorporacion de la Etica hacia la
Estética y lo que se perdio es el rumbo de hacer ciudades humanas, mas sustentables, en pro de
la falacia del progreso y de la falta de codigos del Moderno.

El Movimiento Posmoderno restituye la continuidad evolutiva de la arquitectura al permitir-
se interpretar los signos de la arquitectura historica, asi al mirarla desde la modernidad las pro-
puestas de €xito se rescatan para volverlas aplicar, ahora con inclusion de materiales, tecnologia
y usos diferentes. Pero no se pierde los signos conocidos que nos hacen habitable la arquitectu-
ra. En México se desarrollan antes de la época de los 70s la arquitectura de Luis Barragan que de
manera precursora realiza la accion del posmoderno antes que aparezca, de Armando Bravo en
Xalapa y Coatepec, asi como de Manuel Parra, escenografo del Indio Fernandez y constructor
de su casa, asi como de la casa de la familia Lascurain en Xalapa. Constituyéndose para Xalapa
una herencia directa con este tipo de arquitectura regional y como hipotesis del impacto que ge-
ner? las peliculas, que muchas obras retomaron el estilo de Hacienda, sobre todo en la colonia
Coyoacan en la Cd. De México.




La referencia de la Arquitectura de Bernal Lascurdin es la llamada Arquitectura regional, mexi-
cana o colonial. Se trata de una construccion de tabique visto, es decir aquel que no esta aplana-
do, ventanas de madera verticales, remates de cantera y techos de teja, aunque sean de concreto,
con vigas de madera. Para hacer este tipo de arquitectura se requiere artesanos especializados, el
comun de albafiiles y constructores no lo usan estas técnicas pues se requiere mucho control de
la obra y solucion de detalles, el solo hecho de pasar las instalaciones ocultas requiere una pla-
neacion en la obra inicial para que se soluciones a la par de la albafiileria.

El solo hecho de perseverar en este tipo de arquitectura es admirable porque en general los ar-
quitectos construyen, el estilo que les pide el cliente a diferencia de Bernal, que lo buscan por el
tipo de arquitectura que hace, sobre todo por la calidad de la construccion y los acabados. Por lo
que, ademas de desarrollar el sistema de composicion muy vinculado a la historia de la arquitec-
tura desde los griegos y romanos, incorpora tecnologia contemporanea.

Lo interesante de su arquitectura es que incorpora las caracteristicas del sitio, si cuenta con ar-
boles y jardin, es una arquitectura de apariencia rural, pero con caracteristicas urbanas, si bien se
vincula al exterior con los jardines y se aisla de la calle como lo hace el Minimalismo.

Las constantes de su obra, como son los arcos, las bovedas, los remates en las puertas y venta-
nas, las cenefas, que es la proteccion de la base de los muros, la limpieza del acabado en los mu-
ros de tabique, los aleros y terrazas al ser planas, nos recuerdan la arquitectura griega, con las he-
rrerias. Pero ademas las fuentes, que nos recuerdan el impluvion de la arquitectura romana en ,
con la inclusion de esculturas.

Lo mas importante es que es una arquitectura de interiores, que se extiende hacia el exterior, esta
disefiada para el confort y la sensacion de abrigo, por la solidez de sus muros gruesos por la for-
ma de sus remates y el grosor en las ventanas. Los complementos de los muebles, algunos origi-
nales, esculturas, pinturas y ldmparas crean un ambiente escenografico muy mexicano.

En los conjuntos habitacionales, no repite el modelo sino lo articula para provocar la idea
de aldea, de callejon en los accesos. El color, usa el aplanado en los muros, con el rojo que-
mado, siegue dando el color tierra de barro del tabique, contrastado con el azul turquesa,
muy utilizado en la arquitectura griega mediterranea. El manejo de los efectos de luz con
el color, que significa luz congelada nos recuerda a Luis Barragan interpretando la arqui-
tectura marroqui, con el amarillo mostaza y el azul afiil quemado. Como si fuera pintor de
cuadros de arquitectura.

De la extensa obra, mayormente habitacional unifamiliar, también estin las remodelaciones
del Agora y de la Biblioteca Carlos Fuentes, en Xalapa donde podemos ver ya la interpretacion
posmoderna de la arquitectura regional, asi como la restauracion de la Hacienda del lencero,
casa de Santana. Pero el proyecto de la casa minimalista, ya con un lenguaje muy maduro del
Posmodemo, es espectacular como arquitectura de interiores, conserva el lenguaje de los ele-
mentos de su obra a lo largo de 50 afios de profesion, con todos muebles blancos, asi como los
aplanados, complementandolos por oposicion de color con las viguerias, pisos en color arena
con tapetes de piso de madera de encino americano. Al simplificarse radicalmente los colores y
los objetos la luz es la protagonista del espacio, por los tonos que reflejan las diferentes formas
y areas, asi como las figuras que conforman los rayos de luz.

*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Disefio.
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NO HAY TIEMPO
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La historia es lo que hacemos y lo
que nos deshace, si, pero también
es el momento de la comprension.
Es el descubrimiento, en el

ahora, de nuestro pasado. Es
una reconciliacion que, para
realizarse, requiere que un
hombre vea y diga: la historia se
revela en la poesia.

Octavio Paz / Hombres en su siglo.

a sustancia de la naturaleza es ciclica, quiza, hasta

donde lo permita la necesidad de entender el jue-
go del tiempo y su ciclo en el cuerpo humano; des-
gaja la aventura que lo hace continuar vivo. Cuando
la sustancia que nos hace ser es temporal, desde ese
momento, deja de existir la posibilidad de perma-
nencia por mas infinito que sea el espacio tempo-
ral en que vivimos. El ser es intemporal en tanto no
existe como tiempo sino como su condicion.

El hombre es el ser més curioso que existe en el
planeta; siempre esta buscando la tierra y su vo-
luntad de historia diria el poeta Luis Cernuda que
es el pueblo (duela a quien le duela). La perpe-
tuidad de desencuentros y contrasentidos; aun-
que la vida, en la voz de Vinicius de Moraes
sea un arte del encuentro, a pesar de tantos
desencuentros: busca su reconcilacion. Su cu-
riosidad es cdsmica y tan diminuta que un atomo
es cifra de lo indescifrable, cifrado en la cudntica
de una fisica inexorable a sus 0jos y permanece
constante en la duda a la revelacion mas asom-
brosa, mas exhuberante hacia donde se haya aso-
mado ojo humano.

(Hacia donde apunta el ojo del poeta, su oido, su
olfato, su tacto y otros sentidos que no registra la fi-
siologia, si no?: Al encuentro de todos los hombres
reunidos en un so6lo vértice que hemos llamado tie-
rra; su lugar de origen, su nticleo primario y centro
donde gira al mismo tiempo y en el mismo eje cos-
mico, su cuerpo.

En palabras mas exactas hablamos de la “Ecumene”.
Apside de todas las entropias de la historia y
la geografia humana. Exactamente aqui se produce la
reconciliacion que requiere del hombre que vea y diga
a través de y en la poesia, su historia. No nos basta la

ALFREDO COELLO

Fotografia de Shaquiel McKenzie

antropologia y aunque les duela, tampoco la filosofia,
menos la historia; requerimos de la poesia como la
forma més antigua y permanente del arte verbal diria
Paz pues, asi como han existido sociedades que no
han conocido la novela, la tragedia y otros géneros
literarios, no hay sociedades sin poemas.

El arte de hablar nace cobijado a las alas de la mu-
sica y las musas danzan en su origen. Palindroma
de la creacién humana desde su ceguera eidética.
Tal vez las palabras no sean importantes para la
danza o la danza para la musica o las palabras para
ambas; lo que si queremos desear, es que el canto
musicalizado a través de la palabra oral es primige-
nio nombre de las cosas y los actos del ser humano.
No solo fue el gruniido que representaba una fiera o
el silbido que cantaba el fugaz vuelo de un péjaro
que se poso6 cercano a la tribu y fue descubierto, tal
vez, junto al sentimiento de alegria.

No sabemos cuando se acufié exactamente en con-
ceptos filosdficos o sociologicos, que al poeta se le
ocurri6 crear la alegria a través de la palabra en su
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filofonia primitiva. Todo lo que creemos saber de
esos tiempos es imaginario y jvaya que lo es! La
imaginacion tiene limites, uno de ellos es la capaci-
dad de leer lo que nunca fue escrito en los mismos
caracteres lingtiisticos que hoy digerimos. Es decir,
lo que se grabd en caracteres diferentes al espafiol
en lenguas indigenas antiguas y lo que se dice e in-
terpreta de ellas en la actualidad.

Este tipo de enunciados sobre los meandros de la
historia y la antropologia molesta por igual a “los
cientificos” historiadores como a los restantes de
tesis sesudas en la academia mas parasitaria que se
hayan inventado las ciencias sociales. Luego vol-
veré sobre el asunto para puntualizar estas aseve-
raciones. Anteriormente hablaba de la posibilidad
que tiene la poesia para inventar y reinventar los
acontecimientos que estan inscritos o inmemoria-
dos en nuestra historia como humanidad; conjunto
complejo que nos afirma como seres irrepetibles y
semejantes unos a otros.

En las mascaras de la ciencia se refleja el olvido
de lo que fuimos y refracta la memoria de lo que
somos. Quien busca su verdad historica se retor-
cera en los laberinticos archivos de papeles moho-
sos que valen lo que la piedra para el arquedlogo o
el documento paleografiado para el etnohistoria-
dor; todo esto es valido, hasta el intento de querer
saber donde estuvimos antes de estar en este pre-
sente. Las maletas que empaca el bagaje econo-
mico de la ciencia social para interpretar y tratar
de entender nuestro pasado, tiene que pasar por la
aduana intelectual, las técnicas y métodos de es-
tudio que han inventado y reinventado constante-
mente las epistemologias.

El inventario de la magia y la poesia contiene el
animo de nuestras versiones inesperadas del pasa-
do. ;/Qué es el pasado? Es el descubrimiento, en
el ahora, de nuestro tiempo. Referente historico al
tiempo, referente temporal historico al presente que
se aloja en un pasado; tiempo de tiempos que emer-
ge sin exactitud en la cifra de la memoria. El pasa-
do es el ayer de mafiana que a su vez es el presen-
te del futuro: el espacio flota autbnomo como si no
existiera en las aristas de la historicidad. Sabemos
ciertamente que nada esta inconexo de lo otro, sa-
bemos que el tiempo no existe sin el espacio y vi-
ceversa. De que nos sirve saber donde estamos si
no sabemos quiénes somos. Y saber quien somos
no nos redime en nuestro espacio: al contrario, nos
obliga a destruirlo en aras de querer ser quien no
hemos sido ni seremos jamas. <



Ciclo Literario y de Disefio

Mayo 2023 15

...........................................................................................................................................................

A 100 ANOS DE SU MUERTE

KATHLEE

VIANS

JORGE PEREZ GROVAS

athleen Beauchamps fue su nombre de registro.

Nacio el 14 de octubre de 1888 en Wellington,
Nueva Zelanda, en el seno de una familia criolla que
vivia alli desde hacia tres generaciones. Falleci6 en
Francia en enero de 1923.

Resulta curioso y también revelador reparar en qué
troco su apellido (que a la letra significa campo be-
llo) por otro, que sin abandonar su sentido bucoli-
co, incluye al hombre, pues la traduccion literal de
Mansfield podria ser: campo del hombre.

Decir que la obra de Mansfield esta tocada por un
fuerte humanismo seria como esbozar una verdad
a medias. Aunque se ocupd del trazo sencillo y de-
licado de la fragil existencia humana, cuyo acento
generalmente ubicaba en las cosas simples; en la
exaltacion del mundo de la infancia; en la descrip-
cion precisa que transforma sucesos de aparente in-
trascendencia en motivos de relevancia estética, so-
cial y humana de caracter universal.

Habriamos con mayor certeza de ubicarla como
precursora de un pensamiento feminista-humanis-
ta, que si bien no busca como fin tltimo la emanci-
pacion de la mujer, si expresa en su rigor el abismo
social existente entre un sexo y otro.

En parte, su biografia explica este desafio al huma-
nismo tradicional que se ocupa solo del hombre y
deja a la zaga a la mujer y a las nifias. Después de
una infancia relativamente apacible -y hasta idilica
segun delatan sus libros- conviviendo en el ambien-
te de una pequena burguesia con lazos aristocrati-
cos decimonoénicos y de comprensibles audacias del
principio de siglo, parti6 a Inglaterra apenas entrada
la pubertad, pera recibir la educacion muy proper de

cualquier miembro blanco y de buena familia perte-
neciente a la comunidad britanica. Sin embargo, esta
temprana separacion la marcaria mas con un carac-
ter de independencia que de sumision y con una con-
ciencia femenina muy probablemente adquirida en
experiencias dolorosas.

Su vocacion literaria expresada ya desde los nue-
ve afnos en que publicod por primera vez un relato
en una revista llamada The only way, se consolidd
en Inglaterra, donde dirigi6 una revista estudiantil.
Estudio musica y leyé a Oscar Wilde, espiritu de
avanzada que seguramente la marco.

A su regreso a Nueva Zelanda se encontrd con que
la vida familiar era insoportable y que la herencia de
su abuelo comenzaba a quemarla por dentro. «Mi
abuelo decia que un hombre puede viajar alrededor
del mundo con un par de calcetines limpios y un ri-
flen -escribid Katherine Mansfield en una carta. Asi
que armada con este espiritu pragmatico y después
de muchas disputas familiares, con51gue que su pa-
dre le proporcione una modesta pension y regresa
a Londres, para hacer vida independiente. Tenia 19
afos y un espiritu fuera de época: una mujer sola, que
ademas pretendia ser escritora, resultaba toda una in-
consecuencia en un ambiente como el londinense.

Katherine Mansfield con su hermano Leslie y su hermana Jeanne

Fotografia de la cabafia de Katherine Mansfield, Days Bay, Lower Hutt

Es muy probable que la Katherine Mansfield que
deambulaba por las sombrias calles de Londres de
principios de siglo, haya poseido un espiritu fuer-
te encerrado en un cuerpo débil y enfermizo. Asi,
mientras su inteligencia y su talento se enriquecian
frecuentando el mundillo intelectual de la lluviosa
capital britanica, paralelamente su cuerpo se debi-
litaba por los mismos caprichos del clima. En todo
caso, era una mujer con ansia de independencia y
deseo por hacer las cosas por si misma -endureci-
da ante los fracasos literarios- que no se asustaba de
vivir desamparada en el mundo de esa forma.

Ademas creia y practicaba principios tan edifican-
tes y escandalosos como el amor libre. En 1909
contrae matrimonio con George Bouden, pero por
extrafias circunstancias, dificiles de determinar, lo
abandona la misma noche de bodas. Después sos-
tiene una relacion fugaz con un muisico compatriota
suyo, Gumet Troweel, que tuvo como resultado un
embarazo indeseado. Tal vez mas preocupada por
recuperar su salud que por las susceptibilidades que
provoco su estado en la rigida sociedad londinen-
se, viaja a Alemania donde da a luz un nifio muerto.

Ahi escribe su primer libro En una pension ale-
mana, publicado en 1911. En el plasma sus agudas
observaciones sobre el mundo germano de la pre-
guerra. Mientras su espiritu se fortalece (o cuando
menos avanza, en una reflexion que va de lo edifi-
cante a lo depresivo) su cuerpo se debilita. La espan-
taba el futuro que le deparaba a su hijo.

Su pluma vive y palpita, retratando con agudeza y
humor critico a esa sociedad que le es hostil, pero a
la que no deja de ver con ternura aunque con cierto
sarcasmo. Los relatos que componen este primer
libro estan inspirados, la mitad, en sus experiencias
en la pension Miiller; la otra mitad, en gran medida
mucho més logrados y con caracteres de mayor
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Annie y Harold Beauchamp y sus cinco hijos, incluida Kathleen (Katherine Mansfield)

universalismo, abarcan sobre todo la problematica
de la mujer, ya sea en la patética sumision de la
esposa gorda de un cartero; ya en la afanosa criada
de café que desbarata sus ilusiones en el muro de
contencion del machismo; ya en la triste niha
cansada que termina matando la naturaleza infantil
en un sentido real y metaforico; ya en la ridicula
dama de avanzada cuyas ideas apenas enuncian una
esclavitud femenina infranqueable; ya, en fin, en la
mujer sola, enfrentada a la sociedad con el tnica
arma de la agudeza, que considera a la maternidad
como el mas terrible de los destinos.

Termina su convalecencia en Alemania y regresa
a Londres, donde sostiene algunos amorios no fe-
cundos y comienza a ejercer un oficio literario cada
vez mas promisorio. Vive con su amiga Ida Baker,
condiscipula del Queen’s College, quien la adop-
ta seguramente como si se tratara de una hermana.
Publica en la revista New Age y sostiene un roman-
ce con Orange, su director.

Cuando aparece publicada por primera vez En una
pension alemana, tiene apenas 23 afos y en pocos
meses el libro alcanza tres ediciones, con el consi-
guiente éxito de publico y critica.

Poco después de publicar En una pension alemana,
conocio, en una tertulia de escritores, al entonces
estudiante y critico literario John Middleton Murry,
director de larevista Rythm, -a quien termind alqui-
lando un cuarto en su departamento. De ahi surgié
una relacion a la vez intensa y conflictiva que dura-
ria toda la vida, siempre en la cuerda floja de la se-
paracion y el reencuentro.

Al parecer los primeros afios de esta union resul-
taron para Katherine bastante fecundos, quizas
por la estabilidad que le proporcionaba la vida
en pareja en relativa armonia. Aunque no falta-
ban los suspicaces que recriminaban a Murry su
insensibilidad frente a la progresiva enfermedad
de su compaiiera, es indudable que mantuvo por
ella durante toda la vida, tanto una atraccion fisi-
ca, s6lo disminuida por la enfermedad, como una
admiracion por su talento, ensanchado por su cre-
cimiento literario.

Katherine Mansfield acude al archivo de la expe-
riencia y del recuerdo de su vida en Nueva Zelandia-
dando con esto magistrales golpes de sensibilidad
y confirmando la unién indiscutible de la literatu-
ra con la vida; produciendo relatos como Un pe-
riodico indiscreto y Algo pueril pero muy natural,
apuntes autobiograficos que rebasaban lo anecdo-
tico para convertirse en hallazgos de reflexion, tra-
7o agil y estilo.

Era una mujer inquieta y la manera de entablar rela-
ciones con el sexo opuesto denotaba por un lado la
soledad y carencia de afecto, en que sin duda se en-
contraba, y una liberalidad que la mujer no pondria
en practica sino hasta cincuenta afios despucés.

Alguna vez escribid: «Siento vislumbrar vagamen-
te lo que las mujeres seremos capaces de realizar en
el futuro. Hasta hoy no hemos tenido una verdade-
ra oportunidad. Hablar en nuestros dias de ilustra-
cion en nuestro pais emancipado... jpuras tonterias!
Estamos bien sujetas por las cadenas de la esclavi-
tud que nosotras mismas fabricamos y que nosotras
mismas nos deberemos quitar.

Con Murry vivia una relacion de estira y afloja. Para
finales de 1914 sobreviene una separacion y entabla
correspondencia amorosa con el soldado Francis
Carco, escritor vanguardista. Su amorio la lleva a la
zona de guerra, que le inspira algunas paginas de su
diario y el relato Cuadros primaverales. Pero el apa-
rente estimulo que le provoca la guerra dura poco.

Su hermano Lesley Heron Beauchams llega a
Inglaterra para enlistarse en el frente. Un breve re-
encuentro avivaria en ella la necesidad de la pro-
fundizacion autobiografica. A los pocos meses su
querido hermano muere en batalla. Recibe una car-
ta de un amigo donde cuenta que su hermano su-
plicaba «que Dios me perdone por todo lo que he
hecho”, y al momento de expirar, pidi6 «levantame
la cabeza, Katy, que no puedo respirar». Habia con
esto desatado todo el fervor que la nostalgia posee,
y Katherine se dedicaria desde entonces con ma-
yor destreza a literalizar sus recuerdos de infancia.
En uno de sus diarios escribio: «Ahora quiero re-
crear los recuerdos de mi pais hasta que haya agota-

do cuanto s¢, no sdlo porque asi pagaré una deuda
sagrada con mi patria, que cumplo porque mi her-
mano y yo nacimos ahi, sino porque en mis pensa-
mientos recorro con €l los antiguos parajes. No me
alejo de ellos. Anhelo renovarlos con papel y tinta.
Quiero que mi patria desconocida salte a los ojos
del viejo mundo. Y que todo resulte misterioso, flo-
tante”.

Con ese don profético que suelen tener los escrito-
res cuya vida se trenza con sus letras -siempre aco-
sada por la enfermedad- avizora quiza su propio y
cercano fin lejos de casa.

Terminada la guerra y unida ya espiritualmente al
grupo de escritores que se dedicarian a transformar
las letras inglesas (Joyce, Huxley, Foster, Aldington,
Woolf, Stiwell, Lawrence, con quien ademas de la
amistad la unian ciertas afinidades estilisticas) «abo-
minando la civilizacion mecénica que habia engen-
drado la guerra, Katherine retorna a la naturaleza y
a la sinceridad, lo que significa una interiorizacion
aun mas profunda hacia los dias de su infancia aus-
traliana.

De estas motivaciones surgen Preludio (1918) y
mas tarde La fiesta en el jardin y En la bahia, rela-
tos que asombran mas por la sencillez de sus trata-
mientos; por la pincelada casi impresionista de sus
personajes infantiles y por carecer de temas abiga-
rrados y de aparente gran profundidad como so-
plaban los vientos de la época. Su calidad le mere-
ce un reconocimiento publico que llega aparejado
con un agravamiento de su enfermedad. La pleu-
resia devino en tuberculosis y a partir de entonces
Katherine se ausenta con frecuencia de Inglaterra en
busca de mejores climas, viviendo alternativamen-
te en Francia, Suiza e Italia. Este ir y venir en busca
de la salud se refleja en uno de sus diarios, en don-
de escribe: «Es infernal amar la vida tanto como yo
la amo. Me parece que la amo cada vez mas, en vez
de amarla menos... Espero poder resistir lo bastan-
te para hacer una obra original. Estoy harta de esas
gentes que mueren cuando prometian tanto...”

De aqui en adelante no tuvo descanso. Su plu-
ma le entrega relatos que consigue de un solo tra-
zo. Uno de sus amigos, Edmound Jaloux la des-
cribio asi: «Reveo un ser fragil, menudo, gracioso,
que da la impresion de vivir al margen de la vida,
en una zona que no es completamente la vida, sino
mas bien su halo. Emociona la belleza del rostro,
los rasgos sumamente finos, los 0jos muy negros,
la mirada resplandeciente y velada al mismo tiem-
po. Lo que también llama la atencion es la igualdad
del color, el rostro esta enteramente cubierto de un
matiz marfilefio... Hay en esa figura, en esa mira-
da, una expresion pura, calma, profunda, una sere-
nidad impresionante.»

Alguno de sus biografos le reprocha su falta de es-
tabilidad en la pareja -su frigidez- y apunta sobre un
lesbianismo, producto mas bien de esa carencia de
afecto y necesidad de experiencias internas intensas
que de un rasgo dominante de su personalidad. Pero
aventurarse a decir que su relacion con la bailarina
Flroylan Sobieneiowski habria de matarla de una
enfermedad venérea, como sostiene Claire Tomalin,
es bastante improbable. Es la tuberculosis la que ter-
mina con su vida, muy probablemente agravada por
su aficion naturalista y su vinculacion con la teoso-
fia. De ahi su relacion con el enigmatico Gurdjieff
-quien la puso a cuidar vacas cuando requeria repo-
so y después cuando se le pregunt6 afirmé no co-
nocerla- , de donde deriva su muerte irresponsa-
ble a los 35 afos en la «Fraternidad espiritual» de
Fontainebleau, el 9 de enero de 1923, después de un
breve reencuentro con John Middleton Murry. <
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DALBERTO

QUE HAY, LOCO

FABRIZIO LEON DIEZ

Tumor

No hay empatia con lo natural, no, no la hay.

Desde el inframundo de mi patologia, hay otro curso que gravita en mi;
un devenir oculto que -en su entramado- es autonomo, cadtico y suele
tomar el mando, hasta desnudar la fragilidad que perfila la fuga comun

hacia la sanidad, aquella que con ansiedad encomendamos a un dios.

Es pues, desde el micleo de mi desconocida naturaleza, que “florece”
el tumor que ahora me carcome y parece tener tal potestad
sobre mi alma y mi destino, que amenaza con llegar a devorar

integro lo que me habita y el espacio del jardin en que he existido.

Solo un golpe brutal de hormonas, una castracion quimica y una lluvia
radioactiva, aparecen como contrapeso y limite al torrente enfermo de

mi naturaleza. No puedo ocultar la obscuridad de mis pensamientos,

Fotografia de Fabrizio Ledn Diez

urio Adalberto Moreno Castillo a los 68 afios.

Hombre Iicido e inteligentisimo que usaba
acertadamente al saludar la palabra “loco” en su ar-
got nortefio, acento que permanecio hasta el final
de su vida, no obstante los afios en que vivi6 en la
capital de México.

Como lector profesional examinaba a la prensa
diaria; fue economista y politdlogo, asesor de diri-
gentes y sindicalistas; naci6 un 1 de mayo de 1955
en Hermosillo, Sonora.

Sus disciplinas historicas fueron la base para los
analisis que culminaron en acicaladas notas impre-
sas en tarjetas o discursos, cuyos mensajes en papel
pautado eran joyas para sus suscriptores.

Pudoroso ¢€l, hombre invisible, caminaba elegante
y fragante; exploro la belleza, la estética de la ra-
z6n 'y con mucha seriedad también lo que genera la
maldad en el poder, la historia de la inmundicia, lo
infecto, la enfermedad y el dolor.

Intelectual sarcastico, irénico € incisivo, su hu-
mor podia confundir, pero al percatarse de ello,

dejaré -aqui si- que sigan su espiral natural, para vivir o morir con la verdad.

sobre todo si los oyentes se descolocaban, en un
instante paraba y reposaba en goce con la mira-
da encendida.

Hubo una etapa en que fue un hombre docto conta-
minado de las corrientes descompuestas en la autori-
dad y alli se transform6 en un catador de venenos, vi-
sitador de morgues; devino fildsofo tdxico.

Fue un conversador al que sus palabras mudaron
de adjetivos acidos, solventes de egos, a estopa hu-
meda lista para el fuego de la amistad y el amor a
Sus cercanos.

El poeta Adalberto Moreno era un declamador.
Cantor y extraordinario locutor de corridos, como
un vaquero conquistador de musas.

En los dias finales de su vida, lo sabiamos, nuestra
conversacion se fundi6 en una mirada insoportable
como las letras de plomo al entrar en el crisol, ese
recipiente donde se funde y solidifica la palabra, la
imagen y los pensamientos.

jAdios, loco!

Fotograf ia de Zygimantas Dukauskas
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Ignoro si soy bueno De abrazar

Me asaltan imdgenes y recuerdos -también invenciones- En el abrazo -cada vez mds- va la nada.
que gravitan en mi vida verdadera y su subsuelo. Trenza de simulacion, como si fuera a acabarse la vida.
Cada vez mas, al azary en los suenios, son agujas misticas y de aguda  En una de esas, el abrazo mata.
culpa,
que me lastiman y hunden sus metales en la membrana Asalto de blandura y vacio de los brazos,
de mi soledad extrema. un tiradero de vida, abrazo inutil;
falla interior que parece sedienta de sangre nueva y en sed se queda.
Por las noches, ese coctel dcido, turbio y nunca confesado,
es combustible de agitadas y terribles pesadillas, Ritual que se deslava en si, en el abrazo mismo,
de visiones delirantes, cuya crudeza y desnudez, rodeando al otro, sin comprometer el alma,
trituran mi conciencia y me arrojan al purgatorio -sea quien sea- se multiplica el abrazo estéril.
del insomnio.

Abrazo y beso, vienen después; en mezcla de urgente necesidad,
Entonces, mi vinculo con la verdad se agudiza y ante el vigor cuando el beso también languidece.
de revelaciones no asumidas antes, embarnece la duda y se
adentra al caudal mismo de mi sangre; sangre que se espesay se  Por ello, el que abrazo mata, abrazo resucita.
mezcla con sentimientos de impureza al borde de mi lecho. Me Abrazo que se resguarda en su voraz necesidad,
convenzo de que no soy un ser normal y que ignoro si soy bueno. en su pulsion arrvitmica y epiléptica

Pero en el divagar nocturno: lo filtrado me purifica. vy que solo conmueve, cuando le da vida un beso.

sLajornada
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LA BALLENA

APOCALIPSIS
ENCION

RACIEL D. MARTINEZ GOMEZ*

I malestar de la cultura se expresa en el cine a tra-

vés de los géneros. La ciencia ficcion y el terror,
sobre todo el de Serie B, han sido formulas idoneas
para las representaciones de la desconfianza ante la
modernidad. Ya sea el temor por la maquina que des-
plaza al hombre, la robotizacion misma del indivi-
duo o la disfuncionalidad familiar, el caso es que son
temas donde el miedo es la punta del iceberg de esa
pesadumbre frente a la pretendida forma de homoge-
neizar a los individuos.

El cambio de siglo, del XIX al XX, trajo relatos fil-
micos como “Metropolis” (1927) de Fritz Lang y “El
hombre de la camara” (1929) de Dziga Vértov. Las
bestias omnipresentes del control social eran el tota-
litarismo socialista y el voraz capitalismo. Mientras
que el transito del XX al XXI muestra matices entro-
nizados de esta modernidad convertida en rutina y,
ya sin Muro de Berlin, queda de frente el capitalismo
que, seguin sarcasmo de Slavoj Zizek a partir de lo
postulado por Frederic Jameson, sobrevivira no solo
al fin del mundo sino al fin de la humanidad.

En este contexto despunta el discurso apocaliptico
de Darren Aronofsky, quien reprocha la falsia de
las columnas vertebrales del american way of life
y “Laballena” (2022) no es excepcion: la obesidad
morbida de Charlie, cetaceo melvilleano, esta liga-
da a un desorden emocional y su reclusion culmi-
na en el mas acérrimo y pernicioso sedentarismo;
trabaja como profesor en linea y su alimentacion
esta fuera de orbita, como el alcohol lo era para el
Ben Sanderson de “Adi6s a Las Vegas” (1995) de
Mike Figgis, y suma a su patetismo la figura de pa-
dre ausente.

Ha sentenciado el fracaso del ideal americano con
enfético toque visceral, acaso proclive al efecto en
“Réquiem por un suefio” (2000) y “Madre!” (2017),
pero ahora en “La ballena” metido a un manejo me-
nos teltirico del montaje y eludiendo los subraya-
dos sonoros que en “Pi, el orden del caos” (1998) y
“Réquiem” marcaron escuela.

Aunque no lanza sermones, un sino tragico que dis-
tingue a Darren en sus historias lo transforman en un
director moralista, ya que sus personajes exhiben la
fase terminal de vidas paradojicas, como jirones de
una cadtica estructura en pleno declive -atestignamos
asi a una inevitable fulminacion de zombies.

Parecerian sus peliculas material adecuado para ana-
lizar la decadencia del imperio estadunidense, bajo
una optica sociologica de la teoria marxista de la ali-
neacion con todo lo que implican sus derivados: un
mundo enajenado y ultra dependiente de la cosifica-
cion de sus mercancias -el sistema de objetos de Jean
Baudrillard.

Su prosa visual podria ser un clip que ilustre las criti-
cas de Herbert Marcuse y la unidimensionalidad es-
cindida entre Sigmund Freud y Marx. Por aquello de
poner en el centro escenografico de la alienacion a la
television, se liaria al Guy Debord de la sociedad del
espectaculo y, por supuesto, al citado Baudrillard de
la hiperrealidad y los simulacros en lo referente a los
estandares estéticos que culminan en tortura y angus-
tia: como lo prueban Sara Goldfarb de “Réquiem”y
el Charlie de “La ballena”, atados a ese darwinismo
del consumo.

Sin embargo, Darren mas bien se sumerge en los s6-
tanos micro sociales como lo hacen las novelas de
Hubert Selby Jr, del que adapto6 “Réquiem” y que se-
guro “Ultima salida a Brooklyn” hubiese sido una
pieza excelente para Aronofsky -la version de Uli
Edel es magistral.

Desde el principio de su carrera, incluso antes de su
opera prima, “Pi”, Aronovsky reprobo, con el mas
acido sentido, las promesas incumplidas del capita-

lismo. “Supermarket swep” (1991), quizas “Fortune
cookie” (1991) y evidentemente “Protozoa” (1993)
tienen agudos elementos donde censura un régimen
que planteaba sitios y personajes paradigmaticos des-
de su aparato de propaganda mediatica.

Charles Chaplin planteaba la alienacion modema
en condiciones laborales desesperadas en la come-
dia “Tiempos modernos” (1936), mientras que lo
que hace Aronofsky tiende mas a la escatologia por
el cruel destino de sus dramas. Michel Houellebecq
otro acérrimo rival de Occidente, en las novelas
“Sumision” y “Serotonina”, utiliza el escarnio para
notar la decadencia; su escatologia es desternillante a
diferencia del tedio grisaceo de Aronofsky.

Seria asimismo apocaliptico porque, cuando menos
en dos de sus cintas, se ubica en esa parte del océano
dividido que decia Umberto Eco, donde la industria
del entretenimiento es demonizada, como si esa aguja
hipodérmica de Harold Lasswell fuese tan fulminante
que deja absorta y manipulada a cualquier audiencia.

Su cine se puede interpretar como una baraja de sen-
tencias morales. La devastadora historia de “La ba-
llena” es parte sustancial del réquiem que impone
Darren a la sociedad del hiper consumo que descri-
be Gilles Lipovetsky. Solo que ahora la queja se lee
como la de un artista que refleja el dolor humano, no
como la del idedlogo que endecha en abstracto.

La grieta que elige como relato se encuentra en la
tesitura de un enfoque, no sé si neutral, pero cuan-
do menos mas objetivo. Entre la plegaria redento-
ra'y el panfleto socioldgico, “La ballena” no busca
a la victima de un desorden sino una comprension
mas amplia.

Advertimos a un director misantropo que, no obstan-
te, toma una distancia estilistica al resto de su obra.
Replica, si, la atmosfera mortecina de la habitacion
de Sara en “Réquiem” -l arte y la luz son gemelos
en su asfixia, en su aislamiento-, pero hay un trecho
con los azotes del matematico Max Cohen de “Pi”
abrumado en un tono conspirador -de ahi su para-
noia-, con la bailarina Nina Sayers de “Cisne negro”
(2010), su trama mas circular y obsesiva y qué decir
de la enfadosa “Madre!”.

La pausa a ese nerviosismo visual apocaliptico le
cay6 bien a Aronofsky. Con “El luchador” (2008)
ensefio dicha inspiracion de un cine ain més profun-
do. En lugar de Selby Jr, se basa en una obra tea-
tral de Samuel D. Hunter, y el dramaturgo sefala que
Darren fue fiel en su adaptacion. Con “La ballena” el
ideal americano tiene una raya mas en su corpus so-
cial atigrado y algo mas: la reconciliacion entre pa-
dre e hija. &

*Académico del Centro de Comunicacion y la Cultura. Universidad Veracruzana.
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POR LA CONCIENCIA DE NUESTRA VESTIMENTA

ALEJANDRA PALMEROS MONTUFAR*

La moda es un lenguaje a través del cual se comparte la vision de quien porta
una vestimenta. Al mismo tiempo habla de un contexto social, de una tempora-
lidad, ideologia, tecnologias y aspiraciones, pone de manifiesto el abordaje que
tenemos hacia el medio. Ademas de un lenguaje, la moda, es una industria pu-
jante en la que se mueven muchos millones. Por lo tanto, es un medio que se en-
cuentra influenciado por intereses econdémicos y politicos.

Pocas veces las personas nos detenemos para cuestionar de donde provienen las
prendas y accesorios que componen nuestra vestimenta diaria. Con la globali-
zacion del mercado y la apertura que nos trajo Internet y el modelo capitalista,
es muy sencillo adquirir todo tipo de opciones interesantes con grandes facili-
dades. Los jovenes son arrastrados por este sistema con mayor rapidez, pero los
adultos no estan exentos de la seductora tendencia de actualizar nuestro guarda-
rropa a ritmos mas acelerados. Ante la inmediatez, hacer una pausa y detener-
nos a cuestionar los procesos que hay detras de la produccion y distribucion del
accesorio de moda nos permite identificar focos rojos.

La gran mayoria de las prendas que conforman la llamada fast fashion o moda
pronta, son producidas en paises de Asia por trabajadores que cubren horarios
laborales extensos, en espacios insalubres y con salarios muy bajos. El 21 de
abril de 2013, el Rana Plaza en Bangladesh -un edificio que, pese a su sugerente
nombre, era una mole de ocho pisos que contenia distintas estaciones de fabri-
cacion de ropa-, se desplomé por una falla estructural acabando con la vida de
mas de mil trabajadores y lesionando a més de dos mil. La mayoria de los tra-
bajadores eran mujeres y sus hijos, quienes les acompafiaban en sus largas jor-
nadas laborales.

Tuvo que resonar esta tragedia -sin ser la unica registrada- para que la comuni-
dad internacional reaccionara y se dio paso a una serie de tratados y acuerdos en
los que las empresas y firmas se han comprometido a tomar cartas en el asunto
y oftrecer mejores condiciones laborales.

En conmemoracion de este hecho, cada 21 de abril y la semana en la que coin-
dice, se denomina la Fashion Revolution, una esfuerzo a nivel global con em-
presas, asociaciones, centros educativos y de innovacion por hacer consciencia
del origen detrés de los productos de moda y exigir a las empresas procesos sus-
tentables no solo desde la produccion y distribucion, sino también garantizando
trabajos dignos y seguros para todos los implicados en el proceso.

La Universidad Gestalt de Disefio, siempre considerando la creatividad y la in-
novacion a través de las herramientas del diseflo, se sumo a la iniciativa del
Fashion Revolution Day México y presenta esfuerzos para despertar la cons-
ciencia de las personas, deteniéndose un momento y cuestionar sus habitos de
consumo, produccion y manejo de prendas de moda. De esta manera, el disefio
y la innovacién unen sus fuerzas para un mundo mas sustentable.

*Maestra en Disefo Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Disefo.
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Gracias a la iniciativa de la mtra. Ursula Lascurdin con su grupo de estudian-
tes de la asignatura de Tejidos y Estampados de las Licenciaturas en Disefio de
Modas y Disefio Industrial, y con la guia del profesor Andrés Corrales, titular
del Taller Libre UGD de Serigrafia, se encontro la oportunidad para ofrecer una
nueva vista a las prendas que ya no usamos. Los estudiantes disefiaron propues-
tas interesantes y persuasivas que pudieran ser estampados en prendas y objetos
de algoddn con leyendas -’"Make better fashion choices”, “All you need is less”,
“Somos la revolucion de la moda”, etc. - para despertar la conciencia sobre el
uso y ciclo que le damos a nuestras prendas de vestir.

Con un pequeiio pero importante esfuerzo, una prenda de color solido, desgas-
tado o de la que ya estamos aburridos, se descubre novedosa y ahora podemos
revitalizarla. jLe damos una nueva vida a lo que estdbamos por desechar!

Iniciativas como estas, acompafiadas con carteles, informacion sobre la celebra-
cion y testimonios de parte de la sociedad, es posible avanzar en la busqueda de
mejores opciones para la industria del disefio y produccion de la moda.

Bastidor disefiado por los estudiantes
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ARTE Y IV

VICTOR LEON DIEZ

...en la historia de las catastrofes humanas la
amnesia colectiva es el mejor caldo de cultivo
de la reincidencia. -Josep Renau!

Alos 72 afios, viviendo exiliado en
Berlin, Alemania, durante 1979, Josep
Renau, uno de los principales artifices
de la gesta del pueblo espafiol en la pro-
teccion del patrimonio artistico e his-
torico durante la guerra civil, detonada
por la rebelion militar encabezada por
Francisco Franco, escribe el ensayo Arte
en Peligro, impreso por el Ayuntamiento
de Valencia en 1980.

Se trata del inico documento testimonial de conjunto
que existe sobre los trabajos de salvamento y preser-
vacion del Patrimonio Artistico e Historico durante la
Guerra Civil espafiola de 1936-1939.

Josep Renau, como Director General de Bellas Artes
de la Repuiblica Democratica de Espaina, leyo di-
cho documento en Paris en 1937 por invitacion de
la Oficina Internacional de Museos -hoy Consejo
Internacional de Museos-. Interesados en conocer los
nuevos métodos técnicos de preservacion de obras de
arte y proteccion de monumentos historicos que es-
taban implementando sus colegas espaioles, los di-
rectores y conservadores de museos, pinacotecas y
colecciones de arte de todos los paises miembros de
la Sociedad de Naciones * “e incluso aquellos que
paraddjicamente, estaban destrozando con sus for-
maciones regulares nuestros campos, ciudades y mu-
seos” -refiriéndose a alemanes e italianos- escuchan
el drama que estaba viviendo el pueblo espaiiol.

Renau narra de entrada, con testimonios fotograficos
ineludibles -ya que era un genio de la comunicacion
grafica- los nuevos métodos de destruccion masiva
que las potencias fascistas de Alemania e Italia alia-
das a los militares rebeldes 3, estaban ocasionando en
Espaiia y sus efectos sobre la poblacion y los bienes.

La inaudita violencia de los desplazamientos del
aire producido por las explosiones de las bombas
aéreas de quinientos y mil kilos, utilizadas por pri-
mera vez en Espania; los brutales efectos de la vibra-
cion del aire encerrado en espacios grandes y pe-
querios producidos por las detonaciones, factores
cualitativos- desplazamiento y vibracion del aire-
mds dariinos para personas y estructuras que la ac-
cion directa de la metralla.

Ante la atonita mirada de los eruditos profeszonales
del arte que esperaban una exposicion meramente
técnica, Renau, como buen militante comunista re-
publicano, aprovecha el foro para denunciar ante
la comunidad internacional la afrenta que se le es-
taba infligiendo al pueblo espafiol por el hecho de

Guernica, Pablo Picasso.

haber elegido un gobierno democratico. Les mues-
tra la imagen de un moderno edificio de ocho pisos
partido a la mitad por una poderosa bomba que ex-
ploto al llegar al sétano, para demostrar que ni los
sétanos de museos, bibliotecas, iglesias y palacios
eran refugios seguros para preservar de la destruc-
cion las obras de arte, objetos y libros histdricos y
mucho menos la integridad de las personas.

Josep Renau estaba en Paris en mayo de 1937 con
su equipo de trabajo preparando el pabellon de la
Republica Espaiiola para la Exposicion Internacional
de Artes y Técnicas donde se exhibiria por primera
vez el gran lienzo al 6leo, de méas de siete por tres me-
tros, Guernica de Pablo Picasso, ejemplo supremo de
fusion de modernidad y compromiso politico. *

Unmes antes, el 26 de abril de ese afio, la antigua villa
de Guernica en el Pais Vasco fue el escenario para en-
sayar el método de guerra total sobre una poblacion
civil, ejecutado por la Legion Condor de Alemania.

En Madrid, la evacuacion de las piezas mas impor-
tantes del Museo del Prado, estaba consumada: lien-
70s, libros y objetos preciosos se encontraban deposi-
tados en Valencia, sede del Gobierno Republicano, en
las antiguas Torres de Serracenos, una construccion
fortificada del siglo XIII, acondicionada para procurar
adecuadas condiciones ambientales a las obras.

“...se me saltaron los ojos pensando en las salas de-
siertas, en la inmensa galeria central despoblada.
una de las mejores pinacotecas del mundo, desnu-
das, de pronto sus paredes, las que tantas maravi-
llas habian sostenido... Se me cayo el alma de ver-
glienza al mirar un instante, desde la puerta, la sala
de Veldzquez... Varias bombas incendiarias habian
perforado la techumbre... Dos dias después de aque-
lla visita al Museo del Prado, en el patio de nuestra
Alianza de Intelectuales Antifascistas, dormian hasta
las tres de la madrugada Las Meninas de Veldzquez,
v el Carlos V a caballo de Tiziano. Las dos inmen-
sas cajas, sujetas por barrotes de hierro a los lados
del camion que habia de transportarlas... Segundos

después los motoristas, aquellos Jjo-
venes milicianos que quizds no supie-
ran ni leer; a oscuras, entre la niebla,
muertos de frio y lentamente, salian de
Madrid camino de Levante...” >

Para febrero de 1939, dos meses an-
tes de ser derrotado el Gobierno repu-
blicano, las obras maestras de la pin-
tura clasica espafiola y europea del
Museo del Prado fueron transportadas
a través de los pirineos hasta Suiza, por
medio de un tren fletado por el Comité
Internacional para el Salvamento de los
Tesoros de Arte espaiioles, conformado
por los mas prestigiados museos de Europa y Estados
Unidos. El primero de junio de 1939 se inaugura la
exposicion Obras maestras del Museo del Prado en el
Museo de Arte y de Historia de Ginebra, Suiza.

Una semana después del inicio de la segunda gue-
rra mundial, el 9 de septiembre de 1939, la colec-
cion regresa a Madrid, reclamada por el gobier-
no franquista.

La guerra no es algo que se gana...todos pierden...y
el que pierde al ultimo pide condiciones.®

Josep Renau con la certeza de haber cumplido la
mision asignada y para salvarse de un seguro fu-
silamiento, cruza con su familia y mas de medio
millon de espaﬁoles la frontera hispano — francesa
en los Pirineos. Internado en un campo de refugia-
dos de los Pirineos Orientales en Francia, un sal-
voconducto tramitado por los Estados Unidos le
permite embarcarse con su esposa, la poeta y pin-
tora Manuela Ballester, sus dos hijos, sus cufiadas
y su suegra a Nueva York. Por invitacion de David
Alfaro Siqueiros se trasladardn a México donde se
exilian en 1939.

La experiencia de preservacion del patrimonio artis-
tico durante la guerra civil en Espana fue replicada en
Europa durante la segunda guerra mundial. En 1946
se crea el Consejo Internacional de Museos con sede
en Paris, Francia, una organizacion con representa-
cion en 138 paises, incluido México, que entre otras
areas se enfoca en la proteccion del patn'monio cul-
tural y natural en casos de conflictos armados, desas-
tres naturales o provocados por el hombre.

"Algun dia se colocara, a la entrada del Museo del

Prado, una placa advirtiendo al visitante del sobre
valor que la epopeya de 1936-39 anadio a las obras
que alli hay. Porque las obras del pasado valen mds
cuando se ha luchado por ellas...” Josep Renau.

Cada 18 de mayo, desde 1977, se celebra el Dia
Internacional de los Museos.

! Artista multidisciplinario. Pintura. Cartel. Fotomontaje. Mural. Intelectual valenciano gestor de la politica artistica y cultural republicana. Miembro del PCE.
2 El 24 de octubre de 1945 la Organizacion de las Naciones Unidas sustituye a la Sociedad de las Naciones.

3 El gobierno republicano, ante la indiferencia de los paises miembros de la Sociedad de Naciones, recibe la solidaridad de México, que es el primero que envia armas, de acuerdo con Renau, Rusia, por decretos firmados por Stalin, le
proporciona petroleo y alimentos y finalmente ayuda militar; seguin documentos militares del ejército republicano y de las Brigadas Internacionales- donde participaron voluntarios de mas de 50 paises-revelados por el Archivo Estatal Ruso de

Historia Politico Social y dados a conocer por Rossiiskaia Gazeta en 2016.

4 Julian Diaz Sanchez, Los papeles de Renau. Universidad de Castilla-La Mancha.

> Rafael Alberti: Mi tltima visita al Museo del Prado, Cronica general de la guerra civil, Madrid, 1937.

¢ Ray Bradbury. El vino del estio, 1946.
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CON SABOR A COAIEPEC

il

—— O SUCURSAL COATEPEC
Jiménez del Campillo #37
Colonia Centro
. Coatepec
CAFE / RESTAURANTE
SUCURSAL VERACRUZ

Washington #205
Fraccionamiento Reforma
Veracruz

© @) ©@CHEIERECAFE

MEZQUITE

COCINA DE HUMO

Primera de Zamora No. 20
Coatepec, Veracruz

&

MEZQU

COCINA DE

LUNES A DOMINGO
De 2:00 pm a 11:00 pm

TE

HUMO Reservaciones

Tel. (228) 425 07 01

o Mezquite Cocina de Humo
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Zamora #9, Coatepec, Centro

PY De lunes a domingo
de 8:30ama 10:30 pm

WhatsApp 2281106938

@chuchitacafecocinayalipus

CAFE, COCINA Y ALIPUS
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PRESERVAR

PARA CONSERVAR

IMPREGNAMOS, VENDEMOS Y CONSTRUIMOS CON MADERAS
PRESERVADAS PARA USO INTERIOR Y EXTERIOR

RESTAURACION DE VIGAS EN CONSTRUCCIONES HISTORICAS

POR NUESTRO EXCLUSIVO SISTEMA DE IMPREGNACION A
PRESION POR INYECTORES

TELS: 228 815 8544 Y 228 814 9655
sequoia@prodigy.net.mx

Www.sequoia.com.mx

e @%/ para tis SMuertss

TIENDA DE CAFE

Un lugar para conocer y tomar
buen café veracruzano

Zaragoza No. 21
Esquina con Colén, Centro Histérico,
Coatepec, Veracruz, México.

Wattsapp 228 257 6203

APUS

SI NO CUANDO

Falafel - Cocina Vegana -
Tienda de productos naturales,
locales y artesanales.

Teran 58, Coatepec, Ver.

MARTES - SABADO: 10 A 19 HRS.
DOMINGO Y LUNES: CERRADO

TEL. 228 254 7011

o @apus.falafel

PAN DE MASA MADREY
ALIMENTOS AGROECOLOGICOS

La experiencia ancestral
del buen pan

Lunes a Domingo: 9:00 - 17:00 hrs
Martes: Cerrado

PAN DE MASA MADRE ;
/ ALIMENTOS AGROECOLOGICOS

o Casilda Pan y Fermentos

Camino a Rancho Viejo 10-A Briones
Coatepec. Frente al Colegio Las Hayas.

Pedidos: 228181 71 81

TINDU

Semillas de conciencia

F. Eric Figueroa

Especialista en Ajuste Biomecanico de
la Estructura Osea.

PREVIA CITA
Whatsapp (228) 177 8055

TINDU

Semillas de Conciencia

COCINA JAPONESA

TODO EL SABOR DE BAJA CALIFORNIA,
FUSIONANDO SALSAS DEL CHEF CON
INGREDIENTES JAPONESES.

, Plaza Bosque Briones

Carretera antigua a Coatepec Km. 2.7

3er Amversarlo

Lunes a sabado de 1:30 pma 9 pm./
Domingo de 1:30 a 7:30 pm

Reservaciones al 624 1616 718

o Cabo Sushi Briones

escuela INCRIPCIONES
ABIERTAS
TLAL CICLO ESCOLAR 2022 - 2023
U E CONTACTO

Correo: info@tlalnecapam.edu.mx
PA M Facebook: Escuela Tlalnecapam
Carretera Antigua Xalapa-Coatepec
Km 6.5 s/n, Zoncuantla, 91608,
Coatepec, Veracruz.

Otra manera de pensar,
sendir y vivir la escuela

Encuentranos en Google Maps

RISUENO

Carniceria gourmet orgénica
100% libre de pastoreo

Cerdo ‘- Res - Cordero

Cortes, salchicha, manteca, huevo
Pedidos al 228 124 1488

iVisita nuestro punto de venta en
Coatepec!

risuenyo o risuefio
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www.salsafestveracruz.com

- SalsaFestVeracruz | - SalsaFest Ver (@Salsafestver




