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CARTA AUSENTE
ALFREDO COELLO

AL VIENTO

El viento, lo único libre de la civilización. 
Elías Canetti 

He visto el viento pasar por mi ventana, tenía un 
aliento triste y desesperado. Se le han bajado los 

ojos hasta los pies, inadvertido por todos no se dieron 
cuenta de mi testimonio y presencia volátil; soy único 
en haberlo visto pasar…

De pronto una mujer, no tan pronto, aparece a mi lado, 
fuma en su imaginación encerrada en los páramos to-
cados por ese silencio cuando la vimos morir; a ella… 
y no sabemos a quién más.

Los niños entran a la cocina de la danza actual y los 
locos salen al jardín de Van Gogh dirigidos por Bob 
Marley y a su lado viajan todos los solitarios del mundo. 
Niños temperatura de queso cocido y gente solitaria, luz 
de locos y salud; Bradbury colgado al silencio de sus 
novelas cuando lo veíamos o vemos morir, la mujer y tú; 
lector de sombras diseñadas en los espacios lúdicos de 
una cítara empotrada en el neblinoso péndulo temporal 
de una ciudad en agonía y que, bueno, no respeta sino 
las incoherencias de todos sus espejos sordos otra vez. 
¡En ese silencio los vimos morir! 

Como en todas las cartas, aquí no hay cabida para 
las moralejas.

El tío gordo vino a visitarnos el jueves pasado, tam-
bién llovía, nosotros estábamos escuchando el Yellow 
Submarine, todos tranquilos, todos tranquilos… nos 
ha traído chocolates envinados y el último número de 

la revista Alarma; llegó con sus pies mojados y todo 
por no haber podido escuchar la sonrisa de la lluvia 
cuando le tocó la parte a su memoria.

He visto pasar el tiempo por mi ventana, tiene un aliento 
triste y como desesperado, se ha descubierto el pecho 
para que yo lo vea pasar, sin tiempo, con tiempo; no ha 
querido esperar a la nada en la entrada de su memoria. Y 
el viento pasa inadvertido por esta civilización perdida.

Hoy llegó el buitre blanco hasta mi habitación, dice 
que lo mandaron mis padres desde el rancho del que yo 
vengo, para mi recuperación; quiere que yo trabaje y no 
piense, que no piense más…

Hoy nos dejaron ver la televisión, después nos enchufa-
ron a ese aparatito eléctrico que te borra todo y ves pu-
ras estrellitas de colores, te sientes volar lejos, hasta las 
últimas montañas de la locura, hasta los últimos preci-
picios del universo y la imaginación. Hoy, me hubiera 
gustado ser un poco yo, me hubiera llamado SOY.

(Obs. Éste texto lo escribí, seguramente, en la década 
de los 70’s / más o menos por 1977. Cuando acudía 
a los psiquiátricos en Tlalpan a visitar a mis amigos. 
Hoy, noviembre de 2017, 40 años después lo trans-
cribo (tal cual lo escribí, seguro en mi apartamento en 
el centro de Tlalpan). Cuando yo… y todos éramos 
más jóvenes y teníamos sueños parecidos a los pája-
ros de la ciudad.

Fotografía de Oskar Malm
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LA LEONA
NOTA Y TRADUCCIÓN DE MAJA VASILJEVIC

DE IRÁN

S IMIN BEHBAHANI (1927-2014)

Poeta, traductora y letrista iraní, nacida en Teherán, Simi Behbahani fue conocida en particular por 
su activismo en contra de la lapidación. La llamaban la Leona de Irán y es reconocida por su lucha 

en favor de los derechos humanos de las mujeres islámicas.

Te volveré a construir país mío

Te volveré a construir país mío
Con ladrillos hechos de mi corazón

Levantaré columnas para sostener tu techo
Hechas de mis propios huesos

De nuevo aspiraré el perfume de flores
Anheladas por tu juventud

Una vez más lavaré la sangre de tu piel
Derramando ríos de lágrimas

Un día la oscuridad volverá a abandonar este hogar

Y yo pintaré tus cielos con mis poemas
De nuevo cantaré los versos de mi amor por ti
Tierra mía
Y cuando abra la boca
Cada palabra nacerá en lo profundo de mi corazón
De nuevo tú me harás fuerte
Incluso si mi poema esté empapado en sangre
Te volveré a construir país mío
Aunque eso superé mis fuerzas

Soldados rusos inspeccionando las ruinas de Alepo en Siria
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Una de mis ocupaciones permanentes data de hace apro-
ximadamente 20 años, cuando descubrí el libro de 

Jacobo Grinberg Zyberbaum, Pachita, en una librería de 
Xalapa. Se trata de la edición española de 1990 (Heptada), 
cuatro años antes de la desaparición de su autor en 1994.

Cuando leí este libro mi percepción de la vida cambió. 

De inmediato me di a la tarea de buscar otros libros de este 
raro escritor que con su crónica abría un mundo poderoso, 
clarificante y misterioso a la vez, condensación de la teo-
ría llamada por él Sintergía, neologismo de dos términos: 
síntesis y energía.

La primera edición de este libro la imprimió en 1987 el 
Instituto Nacional para el Estudio de la Conciencia (INPEC) 
que fundó Grinberg en 1975, siendo miembro de la acade-
mia de la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Mi participación como académico en el Centro de 
EcoAlfabetización y Dialogo de Saberes de la UV embona 
felizmente con la obra de este autor. El concepto que postula 
Ecodiálogo: diálogo de saberes, halla una cabal expresión en 
el trabajo de este hombre que actualmente (2022) tendría 74 
años y que es cada vez más famoso.

Su bibliografía es abundante aunque mucha de ella margi-
nal, pues fueron libros en su mayoría editados por él mis-
mo bajo el sello del INPEC y su distribución comercial fue 
limitada, exceptuando algunos que aparecieron con el sello 
de Editorial Trillas (en los últimos años de la década de los 
70s y principio de los 80s).

Si bien es cierto que la desaparición del científico fue mo-
tivo en su momento de algunas informaciones en la prensa 
y el acontecimiento tuvo resonancia en los ámbitos intelec-
tuales, no fue sino hasta hace poco que en las redes sociales 
han aparecido cantidad de videos sobre las actividades que 
desarrolló Grinberg.

La película de Ida Cuellar, El secreto del doctor Grinberg 
(2020) ha impulsado la curiosidad y la sorpresa en un públi-
co cada vez mayor. 

En la academia no existe prácticamente un seguimiento 
de sus investigaciones, ni en la UNAM ni en ninguna otra 
institución, exceptuando, quizá, nuestro propio centro de 
la Universidad Veracruzana. Aquí realiza actividades Nili 
Bar en la vertiente de visión extraocular, y mi libro El enig-
ma Grinberg (Lectorum, marzo 2020) va en su segunda 
edición ampliada (marzo 2022).

El primer texto sobre Jacobo Grinberg lo publiqué en mi 
periódico Ciclo Literario en agosto de 2002 (“La geo-
metría de la naturaleza en la desaparición de Jacobo 
Grinberg”) y a partir de allí durante varios años fueron 
apareciendo reseñas de sus libros y voces de otros autores 
relacionados con el tema**.

JACOBO GRINBERG
LORENZO LEÓN DIEZ*

DIÁLOGO DE SABERES

ZYBARBAUM
Es pertinente hacer notar que la técnica de mi investigación 
es periodística, pues la disciplina que implica el leer y es-
cribir sistemáticamente para la difusión nos impone un rit-
mo reflexivo de alta velocidad, textos que se decantan y se 
condensan, posteriormente, en el tomo, en el volumen edi-
torial, donde las unidades temáticas modelan un libro.

Todos estos materiales fueron la base de la primera edi-
ción (2020) del Enigma Grinberg. y cuando apareció me 
percaté que había dejado fuera textos publicados.

Me puse a trabajar en una nueva edición que apareció recien-
temente (2022), con 50 páginas más y que ponen al punto la 
investigación de acuerdo con los estudios sobre México an-
tiguo del historiador Matthew Restall (Cuando Moctezuma 
conoció a Cortés. Taurus, 2019), con el que pone fin a las es-
peculaciones estrambóticas que se vienen arrastrando desde 
hace más de 500 años referidos al homicidio ritual. 

La obra de Grinberg representa uno 
de los ejemplos más completos sobre 
un dialogo de saberes: psicofisiología, 
física teórica, chamanismo, etnología, 
poesía, ficción novelesca, entre otros 
campos del conocimiento,  
son los que practicó el científico, 
artista y chamán de origen judío.

El enigma Grinberg está compuesto de varios géneros: la 
noticia, la crónica, la reseña, la biografía y el ensayo.

Fui encontrando los textos de Grinberg en librerías de vie-
jo, fundamentalmente, y algunos estudios en internet, a 
tiempo, -debido a mi estancia durante diez años en la ciu-
dad de Oaxaca- que consulté los fondos de las bibliotecas 
de cultura mesoamericana: 

• Biblioteca del Instituto de Artes Graficas (IAGO) 
• Biblioteca Andrés Hernestrosa (Fundación Harp Helú)
• Biblioteca Beatriz de la Fuente (UNAM).
• Biblioteca de Investigación Juan de Córdoba (FHH)
• Estos estudios dieron origen a 21 videos bajo el título: 

La Persecución del cielo (youtube).

Al mismo tiempo que estudiaba los libros de Grinberg me 
sumergí en la lectura de los textos de los evangelizadores 
cristianos y, progresivamente, de los exégetas basados en las 
crónicas hispanas de la primera hora y sobre todo, de los libros 
pintados, esos fascinantes documentos de la cultura someti-
da y destruida de los que quedaron quizá trece prehispánicos, 
salvados fortuitamente de las gigantescas hogueras donde 
ardieron los testimonios de una de las culturas más impre-
sionantes que poblaban el planeta en el siglo XVI occidental, 
y cuya una acumulación de experiencia y saberes tiene una 
cuenta de tres milenios.

*Académico del Centro de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes. Universidad Veracruzana.
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La técnica escritural que ejerzo en mi estudio sobre la vida 
y obra de Jacobo Grinberg está delineada en una relación 
entre su autobiografía (La batalla por el templo, INPEC 
1991) y la reseña de sus libros según los fue escribiendo. 
En este sentido el lector podrá conocer brevemente una tra-
yectoria vital sumamente compleja y una visión muy sin-
tética de su obra, conceptualmente muy compleja también.

En este seguimiento que he hecho de su personalidad du-
rante tanto tiempo, mi intención es la de difundir lo más 
seriamente posible, un pensamiento en acción. Así se po-
dría definir la voluntad de Grinberg como científico y 
como hombre vinculado a lo que él llamó creación de la 
experiencia chamánica mesoamericana.

Es importante considerar que si bien 
no es posible separar el enigma de su 
desaparición de su trabajo científico 
y sus relaciones con los psicólogos 
autóctonos, debemos fijarnos cada 
vez más en sus aportaciones a la 
psicofisiología, a la ciencia físico 
teórica, y a la revolución que plantea 
en la disciplina antropológica e 
histórica, lo que he enunciado en 
el ensayo El cuchillo de Pachita, 
donde defino el linaje chamánico 
de una de sus principales maestras, 
los chalmecas, sacerdotes que 
participaban en la ceremonia del 
Thecatl, que sería conocido como el 
espacio o la piedra de los sacrificios.

¿Cuál es la aportación al estudio del cerebro y la concien-
cia, si es que hay alguna en mi libro? Considero que apli-
car la teoría sintérgica de Grinberg en una lectura de los 
códices mesoamericanos nos ilustra de la relación entre 
mente y materia que significa la brujería mesoamericana. 

Y aquí está en forma clara el diálogo de saberes que 
logró Grinberg en el registro de la acción de los cha-
manes y los registros de la actividad cerebral en su la-
boratorio de psicolofisiologia de la UNAM, que llamó 
potencial transferido.

Grinberg en Ciclo Literario

**Dado a que su bibliografía está agotada y seré yo, tal 
vez, quien posea en forma física la colección más com-
pleta de su obra, he decidido donarla la biblioteca de nues-
tro centro para que los interesados la puedan consultar.

• El sacrificio mexica en dos relatos. No.14 Diciembre 2002.
• El relato de la conquista o los “textos indígenas” : una teología no una 

historia. No. 14 Diciembre 2002.
• Cuerpo europeo, cuerpo indígena. No. 14. Diciembre 2002.
• La explicación de los milagros. No. 16. Febrero 2003.
• Soy Jacobo Grinberg, estoy vivo. No. 18. Abril 2003.
• Arte y curación. No. 19. Mayo 2003.
• Amor y terror. No. 19. Mayo 2003.
• Encuentro con Carlos Castaneda. No. 20. Junio 2003.
• Castaneda. Dos poemas. No. 20. Junio 2003.
• Cuántico, dual y no dual. No. 21. Agosto 2003.
• Pachita, según don Juan Matus. No. 23. Ocubre 2003.
• Mente y física cuántica. No. 23. Octubre 2003.
• La búsqueda del doctor Grinberg. No. 23. Octubre 2003.
• El ser perdido. No. 24. Noviembre-diciembre 2003.
• La ecología profunda y la crianza de los saberes planetarios. No. 25. 

Enero 2004.
• Las palabras sobre y desde pachita. No 30. Julio 2004.
• La medicina chamánica. No. 30. Julio 2004.
• Las fibras del alma. No. 30. Julio 2004.
• Matar a la muerte. No. 30. Julio 2004.
• El golpe del brujo. No. 30 2004.
• La solidez y la transparencia. No. 41 Octubre 2005.
• Mi encuentro con Carlos Castaneda. No. 42. Noviembre 2005.
• El mensaje de las magas. No. 59. Abril. 2007.
• El enigma Grinberg. No. 63. Agosto 2007.
• El cuchillo de Pachita. No. 71. Abril. 2008.
• Carlos Castaneda, explorador de lo desconocido. No. 78. Noviembre 2008.
• El amo del intento. No. 79. Diciembre 2008.
• El hombre más efectivo es un pirata. No. 81. Febrero 2009.
• Álvaro Estrada. Un clásico del chamanismo mesoamericano. No. 89. 

Octubre 2009.
• El enigma Grinberg. El espacio vacío. No. 90. Noviembre 2009.
• El enigma Grinberg. Cerebros unidos. No. 91. Diciembre 2009.
• El enigma Grinberg. La escritura de controles en la dimensión espiritual. 

No. 92. Enero 2010.
• El enigma Grinberg. La conciencia del universo y el cerebro humano. No. 

93. Febrero. 2010.
• El enigma Grinberg. Hacia el encuentro con pachita. No. 94. Marzo 2010.
• El enigma Grinberg. El campo neuronal y la organización del espacio. No. 

95. Abril 2010.
• El enigma Grinberg. Don Panchito, el inmortal. No. 96. Mayo 2020.
• El enigma Grinberg. Materializaciones y enfermedad o campos neuronales 

y cuánticos. No. 97. Junio 2010.
• Creación de la experiencia: física cuántica y chamanismo mexicano. No. 

111. Enero-marzo 2013.
• Sacrificio y chamanismo contemporáneo. No. 114. Abril-Junio. 2014.
• La administración de la muerte. Christian Duverger. No. 114. Abril-

Junio 2014.
• El Templo de Cihuacoatl. No. 114. Abril-Junio 2014.
• Conciencia y cerebro. Jacobo Grinberg. No. 115. Julio-Septiembre 2014.
• De la profundidad a la interperie, otro indigenismo en México. No. 118. 

Julio-Septiembre 2015.
• La guerra hispano Azteca. Matthew Restall. Michel Graulich. No. 131. 

Diciembre 2020.
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EL CULTIVO
IVAN ILLICH

TRADUCCIÓN DE MIRANDA MARTÍNEZ Y ALAN CRUZ

DE LA CONSPIRACIÓN
Este discurso lo pronunció Illich en la Villa Ichon de Bremen, Alemania, cuando recibió el Premio de 

Cultura y Paz de la Ciudad de Bremen el 14 de marzo de 1998.
 Al elaborar la versión inglesa, preparé y mejoré el original alemán. Los cambios que he realizado son 

esencialmente referencias al gran estudio de la historia del juramento de Paolo Prodi, que me permitió 
aclarar la oposición entre conspiratio y conjuratio.

 (Cf. Paolo Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale dell’Occidente, 
Bolonia, Il Mulino, 1992).

 La presente traducción retoma las diferentes versiones supervisadas por Illich: «Das Geschenk der 
conspiratio», reedición ampliada de 2001, consultada en https://www.pudel.samerski.de/pdf/Illich98_

Conspiratio.pdf; «The Cultivation of Conspiracy», en Lee Hoinacki y Carl Mitcham (eds.), The Challenges 
of Ivan Illich, Nueva York, State University of New York Press, 2002, pp. 233-242; y «La culture de la 

conspiration», en Ivan Illich, La perte des sens. Inédit, París, 2004, Fayard, pp. 337-352.

E l 16 de noviembre de 1996, llegué al auditorio de 
la biblioteca de la Universidad de Bremen justo 

a tiempo para mi conferencia de la tarde. Durante 
cinco años me había ocupado de comentar textos 
antiguos para trazar la larga historia de la philia oc-
cidental, de la amistad. El tema de este semestre era 
la pérdida del sentido común, la pérdida de la pro-
porcionalidad, el cambio decisivo en la proporción 
sensorial durante las vidas de John Locke, Gottfried 
Leibniz y Johann Sebastian Bach. 

Ese día me preparé para abordar el tema del senti-
do común como el órgano sensorial que se cree que 
reconoce lo «bueno», lo «adecuado» y lo «quinto» 
(desde la escala diatónica hasta las proporciones hu-
manas). Lo contrastaba con el ideal emergente de la 
objetividad en la ciencia, en particular el paso de una 
objetividad perspectiva a una objetividad a-perspec-
tiva; de la búsqueda de la verdad a la exigencia de la 
verificación y la prueba.

Pero incluso antes de que pudiera empezar, tuve que 
parar: los doscientos auditores habían planeado cele-
brar una fiesta en lugar de una conferencia. Dos me-
ses después de la fecha real, habían decidido celebrar 
mi septuagésimo cumpleaños, así que festejamos, 
reímos y bailamos hasta la medianoche.

Los discursos inauguraron el asunto. Yo estaba sen-
tado detrás de un ramo de flores, en primera fila, y 
escuché diecisiete intervenciones. Como prueba de 
reconocimiento, regalé una flor a cada uno de los pa-
negiristas. La mayoría de los oradores eran mayores 
de cincuenta años, amigos que había hecho en cua-
tro continentes, algunos de los cuales aún guardaban 
recuerdos que se remontaban a la década de 1950 
en Nueva York. Otros eran conocidos más recientes, 
gente que había conocido en los tiempos en que en-
señaba en Kassel, Berlín, Marburgo, Oldemburgo y, 
desde 1991, en Bremen. Esforzándome por expresar 
mi gratitud adecuada a cada orador, me sentía como 
Hugo de San Víctor, mi amigo y maestro de París. 
En una carta, este monje del siglo XII se compara 
con un burro de carga: no se siente aplastado, sino 
elevado por el peso de las amistades reunidas duran-
te el peregrinaje de la vida.

Después de las laudationes, cruzamos la plaza hasta 
el edificio de artes liberales, cuyos lúgubres pasillos 
de cemento tengo el hábito de evitar. Una metamor-
fosis se había producido en su atmósfera. Nos aco-
modamos en un café pintoresco con cerca de cinco 
docenas de mesas pequeñas, cada una con una vela 
encendida sobre una servilleta de color. Para la oca-
sión, el departamento de artes domésticas de la uni-
versidad había incluido en el presupuesto del semes-
tre una olla lo suficientemente grande como para 
cocinar sopa de papa para toda una compañía. El can-
ciller, ausente en ese momento por atender cuestiones 
oficiales en Pekín, había contratado un conjunto de 
klezmer. El profesor Ludolf Kuchenbuch, decano de 
los historiadores de una universidad cercana y saxo-

fonista, se hizo cargo del jazz. Además, un par de pa-
yasos que actuaban en bicicleta nos entretuvieron con 
su parodia de mi libro Energía y equidad de 1972.

El alcalde-gobernador de la «ciudad-Estado» libre 
de Bremen había escogido una botella de Borgoña 
muy antiguo de los tesoros del Rathskeller. El alto 
y delgado funcionario me entregó el precioso regalo 
y expresó su placer «de que Illich a los setenta años 
—en sus propias palabras— hubiera encontrado 
en Bremen einen Zipfel Heimat, algo así como «un 
rincón de hogar». De la boca del Bürgermeister, la 
frase que yo mismo había usado me cautivó; ahora 
me parecía grotesca, pero aun así verdadera. Empecé 
a reflexionar: ¿qué podría haberme inducido a asociar 
la noción de hogar con los largos y oscuros inviernos 
con lluvia continua, donde camino a través de los 
pastos a lo largo del Wümme que son inundados dos 
veces al día por la marea del Atlántico Norte? Yo que, 
de niño, me había sentido exiliado en Viena, porque 
todos mis sentidos estaban ligados con nostalgia al 
sur, al azul del Adriático, a las montañas de piedra 
caliza de la Dalmacia de mi primera infancia.

La ceremonia de hoy, sin embargo, es aún más sor-
prendente que las palabras del alcalde en las festivida-
des del año anterior, porque su premio me hace sentir 
bienvenido por la ciudadanía y no sólo por las autori-
dades de la ciudad, dicho esto con el debido respeto a 
mi amigo el alcalde. La Villa Ichon es un testimonio 
de la civilidad de Bremen: un testimonio que no es ni 
de caridad privada ni de financiación pública. 

Ustedes, que son mis anfitriones en este lugar, se de-
finen como ciudadanos comerciantes hanseáticos. 
El día de la solemne inauguración de la Villa Ichon, 
se negaron rotundamente a que un funcionario de la 
ciudad tocara las llaves de esta casa. Esto fue para 
subrayar la autonomía de la sociedad civil, basada 
en una respetuosa distancia con el gobierno de la 
ciudad, por más ejemplar que sea. Ivan Illich en la Universidad de Bremen, 2001
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Klaus Hübotter, quien inspiró la remodelación de 
esta casa del siglo XIX, se refiere a ella como una 
«casa flotante para los desamparados y los vul-
nerables entre nosotros». Me conmueve profun-
damente que su premio anual, destinado a hon-
rar a un ciudadano de Bremen, se conceda hoy 
a un peregrino errante, pero que sabe apreciarlo. 
Como hijo mayor de una familia de comercian-
tes de una ciudad portuaria libre —atrapada entre 
las potencias adriáticas de Bizancio y Venecia—, 
nací en una tradición que, mientras tanto, se ha 
marchitado, pero no sin dejarme con una singular 
habilidad para saborear la hospitalidad hanseáti-
ca que hoy recibo.

cenas que caben alrededor de la mesa hecha con 
parqués de madera, los invitados se ponen en cu-
clillas sobre los petates en la habitación de al lado.

A lo largo de los años, Kreftingstraße ha fomen-
tado una cercanía privilegiada en un trato respe-
tuoso, disciplinado y crítico: amistades entre vie-
jos conocidos que llegan de lejos y otros nuevos 
(tres o incluso cuatro décadas más jóvenes que mi 
compañero más viejo, Lee Hoinacki, que com-
parte su habitación con nuestras enciclopedias). 
La amistad hace que los vínculos sean únicos, 
pero algunos más que otros soportan la carga del 
anfitrión: Kassandra, que vive en otro lugar, con 
una llave de la casa, trae flores, y Matthias, el vir-
tuoso baterista que vive abajo en una habitación 
con una puerta que se abre hacia el pequeño jar-
dín. Ambos pertenecen a la docena de personas 
que graciosamente reciben al recién llegado en el 
umbral, agitan la sopa, orientan la conversación, 
lavan los platos y… corrigen mis manuscritos así 
como los de los demás.

Considero que este obvio pero intangible clima ci-
vil es un regalo del spiritus loci de Bremen, para el 
cual Barbara Duden ha creado el lugar apropiado. 
Veo esto como una oportunidad para reflexionar 
sobre la atmósfera y la cultura en la era de la Red 
y los teléfonos móviles. La hospitalidad aprendida 
y sosegada es el único antídoto para la postura de 
ingenio corrosivo que se adquiere en la búsqueda 
profesional de conocimiento objetivamente ase-
gurado. Estoy seguro de que la búsqueda de la ver-
dad no puede prosperar si no se alimenta de una 
atmósfera de confianza mutua, que sin este com-
promiso de amistad no se puede hacer la distin-
ción misma entre búsqueda de la verdad y obten-
ción o producción de un conocimiento objetivo. 
Por lo tanto, he tratado de identificar el ambiente 
que fomenta —pero también el aire «acondiciona-
do» que impide— el aura de la amistad.

Por supuesto que puedo recordar el sabor de las at-
mósferas fuertes de otras épocas de mi vida. En 
lugares tan distantes como Cuernavaca y State 
College, hemos cultivado la hospitalidad intelec-
tual en nuestro círculo de amigos a través del res-
peto al Lugar, evitando el diagnóstico mutuo y to-
lerando las voces discordantes. Nunca he dudado 
—y es aún más cierto hoy en día— que un am-
biente «monástico» es el prerrequisito para la in-
dependencia necesaria para un enjuiciamiento his-
tórico de la sociedad. Sólo el compromiso gratuito 
de los amigos puede permitirme practicar el asce-
tismo necesario para enfrentar las cuasiparadojas 
modernas, como renunciar al análisis de sistemas 
mientras escribo en mi Toshiba.

Mi temprana sospecha de que era necesaria una 
cierta atmósfera para el tipo de studium al que me 
había dedicado, se convirtió en una convicción a 
través de mi contacto con las universidades esta-
dounidenses del periodo post-Sputnik. Después 
de sólo un año como vicerrector de una universi-
dad en Puerto Rico, yo y algunos otros quisimos 
cuestionar la ideología del desarrollo a la que tan-
to Kennedy como Castro suscribieron. Puse todo 
el dinero que tenía —hoy el equivalente al premio 
que me acaban de dar— en la compra de una ca-
baña de madera de una habitación en las montañas 
que dan al Caribe. Con tres amigos, quería un lu-
gar de estudio en el que cada uso del pronombre 
personal «nos-otros» se refiriera sinceramente a 
nosotros cuatro, y fuera accesible también a nues-
tros huéspedes; quería practicar el rigor que nos 
alejara del «nosotros» que invoca la seguridad que 
se encuentra a la sombra de una disciplina aca-
démica: nosotros como sociólogos, economistas, 

etc. Como dijo uno de nosotros, Charlie Rosario: 
«Todos los departamentos huelen a desinfectantes, 
en el mejor de los casos… y los venenos esterili-
zan el aura». La casita en el camino a las monta-
ñas de Adjuntas pronto se volvió tan desagradable 
que tuve que dejar la isla.

El Pensatorio de México

Esto me liberó para iniciar un «pensatorio» en 
México, que cinco años más tarde se convirtió en 
el Centro Intercultural de Documentación o 
CIDOC. En su discurso inaugural para la cele-
bración de hoy, el parlamentario del Bunderstag 
Freimut Duve les habló de ello. En aquellos lejanos 
años, Duve era editor en la editorial Rowohlt; se ocu-
paba de la publicación de mis libros en alemán y me 
visitó varias veces en Cuernavaca. Les hablo del es-
píritu que prevalecía en ese lugar: un clima de tole-
rancia mutuamente atemperada. Fue esta aura, esta 
cualidad o aire, a través de la cual esta efímera aven-
tura podía convertirse en una encrucijada mundial, 
un lugar de encuentro para aquellos que, mucho an-
tes de que se pusiera de moda, cuestionaban la ino-
cencia del «desarrollo». Sólo el estado de ánimo que 
Duve insinuó puede explicar la influencia despro-
porcionada que este pequeño centro ejerció al desa-
fiar los beneficios del desarrollo socioeconómico.

El CIDOC fue cerrado de común acuerdo el 1 de 
abril de 1976, diez años después del día de su funda-
ción. Con música y bailes mexicanos celebramos su 
clausura. Duve les habló de Valentina Borremans, 
que había organizado y dirigido el CIDOC desde 
su fundación. 

Luego habló de su admiración por el estilo con el 
que ella terminó su trabajo con el consentimiento 
mutuo de sus 63 colaboradores. Se dio cuenta de 
que el alma de este pensatorio libre, independiente 
y ajeno al poder sería aplastado pronto por su cre-
ciente influencia.

Klaus Hübotter

Ivan Illich en el CIDOC

La primera vez que oí hablar de Bremen fue a la 
edad de seis años, en las historias que me conta-
ba mi profesora de dibujo, que venía de una de sus 
familias patricias y en Viena sentía nostalgia del 
norte. Adopté a la pequeña dama vestida de negro 
como Mama Pfeiffer-Kulenkampf. Un verano vino 
con nosotros a Dalmacia, a pintar; sus acuarelas to-
davía adornan el estudio de mi hermano, en Long 
Island. De ella aprendí a mezclar diferentes pig-
mentos para las atmósferas contrastantes de la cos-
ta mediterránea y la atlántica.

Ahora, una larga vida después, me siento en casa en 
su clima gris salado. Y no sólo en casa; me imagino 
que mi presencia aquí ha añadido algo a la atmós-
fera de la Universidad de Bremen. Cuando el deca-
no Johannes Beck me llevó desde la sala de confe-
rencias a través de la plaza empapada de lluvia hasta 
el improvisado café, hizo un comentario que acepté 
como un regalo. «Ivan», dijo, «esto se siente como 
un desbordamiento de la casa de Barbara Duden». 
El decano Beck puso con éxito en palabras algo que 
había intentado decir por décadas: que la plétora de 
nuestra convivialidad en el comedor inspirara a un 
aula universitaria; el aura de hospitalidad en nuestra 
casa de la calle de Kreftingstraße se sentía más allá 
de su umbral.

En 1991 Christian Marzahn, entonces vicerrec-
tor, vino a México para invitarme a la Universidad 
de Bremen. Antes de que empezara el semestre, 
Barbara Duden consiguió una casa en el barrio de 
Ostertor, más allá del viejo foso, justo al lado de la 
esquina de los drogadictos, el mercado de granje-
ros y el zoco turco. Con su alegre austeridad lo hizo 
hospitalario; todos nos maravillamos de la facili-
dad con la que, bajo su liderazgo, los jóvenes ami-
gos, ya sea que se queden o estén de paso, se sien-
ten como en casa y alimentan la conversación. Si, 
después de mi conferencia de los viernes, el tazón 
de espaguetis debe alimentar a más de las dos do-

El CIDOC cerró sus puertas ante las críticas de 
sus amigos más serios, gente demasiado seria 
para comprender la paradoja de la atmósfera. 
Éstas eran principalmente personas para las que 
el clima hospitalario del CIDOC había proporcio-
nado un foro único. 

Prosperaron en el aura del CIDOC, y rechazaron 
totalmente nuestra certeza de que la atmósfera in-
vita a la institucionalización que terminará co-
rrompiéndola. Nunca se sabe qué es lo que nu-
trirá y fortalecerá el espíritu de la philia, pero 
pueden estar seguros de qué es lo que lo asfixia-
rá. El espíritu emerge por sorpresa, y es un mi-
lagro cuando permanece; es asfixiado por cada 
intento de asegurarlo; es pervertido cuando se 
intenta aprovecharlo para obtener riquezas, po-
der o influencia.
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Pocos entienden esto. En México, 
recientemente abrí la botella de 
Borgoña del alcalde con Valentina 
para brindar por uno de ellos. 
Bebimos el vino en memoria de 
Alejandro del Corro, un jesuita 
argentino fallecido que vivió y 
trabajó conmigo a principios de 
la década de 1960. Con su Leica 
viajó por toda América del Sur, 
colaborando con los guerrilleros 
para salvar sus archivos para 
la posteridad. Alejandro era un 
maestro en la moderación del aura. 
Cuando presidía, su cuidadosa 
atención —ya fuera hacia un 
funcionario estadounidense, un 
recolector de basura, un guerrillero 
o un profesor— ayudaba a que 
cada uno se sintiera en casa con 
el otro alrededor de la mesa del 
CIDOC. Alejandro sabía que no se 
puede poseer el aura; sabía de la 
evanescencia, de la vulnerabilidad 
de la atmósfera.
Hablo de una hospitalidad sencilla y generosa, sin 
nada fabricado ni moralizante. Pero sólo aquí en 
Bremen, en el curso de estos cuarenta años, el aura 
de la mesa del desayuno se ha extendido a la sala 
de la biblioteca donde, los viernes por la tarde, 
tengo el privilegio de hablar. Sólo aquí en Bremen 
se ha desarrollado una atmósfera en la que un pu-
ñado de hombres y mujeres de la mitad de mi edad 
se han embarcado en una investigación discipli-
nada sobre la historia de la proporcionalidad, 
una empresa que he comenzado, pero que nun-
ca podré concluir, a pesar de las promesas que le 
hice a usted, Wolfgang Beck, cuando tomó la ini-
ciativa de reeditar mis libros. En cierto modo, el 
genius loci de Bremen me permitió verificar una 
vieja intuición: hoy más que nunca, el renaci-
miento de una búsqueda iluminada de la ver-
dad se nutre de una amistad austera más que 
de sistemas.

Tengo la intención de usar el dinero que acompa-
ña al premio que se me ha concedido para hacer que 
nuestras discusiones sean más conviviales. Esto per-
mitirá a una de nuestras estudiantes residentes, Silja 
Samerski, someter las actas y notas de nuestras reu-
niones a las críticas de los amigos ausentes.

Hablo de atmósfera, faute de mieux. En griego, la pa-
labra se usa para referirse a la emanación de una es-
trella, o la constelación que gobierna un lugar; los al-
quimistas la adoptaron para hablar de las capas que 
rodean nuestro planeta. Maurice Blondel refleja su 
uso francés mucho más tardío para bouquet des es-
prits, el perfume que los presentes traen a una reunión. 
Utilizo la palabra para algo frágil y a menudo desesti-
mado, el aire que teje, ondea y evoca recuerdos, como 
los que están unidos a esta botella de Borgoña mucho 
tiempo después de haber sido vaciada.

Para percibir un aura, se necesita una nariz. La nariz, 
enmarcada por los ojos, se extiende debajo del cere-
bro. Lo que la nariz inhala termina en las entrañas; 
todo yogui y hesicasta lo sabe. La nariz desciende en 
una curva en medio de la cara. Todo judío piadoso 
es consciente de la imagen, ya que cuando los cris-
tianos dicen «caminar ante los ojos de Dios», en he-
breo se habla de «pasear bajo la nariz y el aliento de 
Dios». Para saborear la atmósfera de un lugar, uno 
debe confiar en su nariz; para confiar en otro, uno 
debe primero olerlo.

El olor primero

En sus inicios, la cultura cívica occidental oscilaba 
entre la desconfianza cultivada y la confianza sim-
patética. Platón creía que sería peligroso para los 
ciudadanos atenienses dejar que sus entrañas se 
vieran afectadas por la pasión de los actores en el 
teatro; quería que la audiencia no fuera más allá 
de una reflexión sobre las palabras. Aristóteles 
modificó respetuosamente la opinión de su maes-
tro. En la Poética, pide a los espectadores que de-
jen que los gestos y la mímica, el ritmo y la me-
lodía de la respiración, lleguen a sus entrañas. 
Los ciudadanos deben asistir al teatro, no sólo 
para entender, sino para ser afectados por los de-
más. Según Aristóteles, no puede haber ninguna 
transformación, ninguna catarsis purificadora, 
sin esa apasionante mímesis. Sin la experiencia 
visceral del otro, sin compartir su aura, uno no 
puede salvarse a sí mismo.

Algo de ese sentido de mímesis aparece en un vie-
jo adagio alemán: Ich kann dich gut riechen, «puedo 
olerte bien». Es una expresión que todavía se usa y se 

entiende. Pero no es algo que se diga a cualquiera; es 
una expresión que sólo se permite cuando uno se sien-
te cercano, cuenta con la confianza y está dispuesto a 
ser herido. Supone la verdad de otro dicho alemán: 
Ich kann dich gut leiden, «puedo sufrirte bien». Aquí 
se puede ver que las palabras relacionadas con la na-
riz no han desaparecido por completo del habla colo-
quial, incluso en la era de los regaderazos diarios.

Recuerdo mi vergüenza cuando, después de años de 
disciplina ascética, me di cuenta de que todavía no 
había establecido la conexión entre la nariz y el co-
razón, el olor y el afecto. Estaba en Perú a mediados 
de la década de 1950, camino de encontrarme con 
Carlos, que me acogió en su modesta cabaña por ter-
cera vez. Pero para llegar a la cabaña, tuve que cru-
zar el río Rímac, la cloaca abierta de Lima. La idea 
de dormir durante una semana en este miasma me 
daba náuseas. Esa noche, con un shock, compren-
dí de repente lo que Carlos me había estado diciendo 
todo el tiempo: «Ivan, no te engañes; no te imagines 
que puedes ser amigo de gente a la que no puedes 
oler». Esa sacudida me descongestionó la nariz; me 
permitió sumergirme en el aura de la casa de Carlos 
y mezclar la atmósfera que llevaba conmigo en el 
ambiente de su casa.

Este descubrimiento a través de mi nariz del aroma 
del espíritu ocurrió hace cuarenta años, en la época 
del DC-4, la creencia en los programas de desarro-
llo y el aparentemente benigno Cuerpo de Paz. Era 
la época en que el DDT era todavía demasiado caro 
para los habitantes de los barrios bajos de América 
Latina, cuando la mayoría de la gente tenía que 
aguantar las pulgas y los piojos en la piel, así como 
a los ancianos, los lisiados y los idiotas en sus casas. 
Esto fue antes de los días de las Xerox, el fax y el co-
rreo electrónico. Pero también fue antes del smog y 
el sida. En ese momento se me consideraba un de-
rrotista o un excéntrico porque preveía los efectos se-
cundarios no deseados del desarrollo, porque habla-
ba con los sindicatos sobre el desempleo tecnogénico 
y con los izquierdistas sobre la polarización crecien-
te entre ricos y pobres a raíz de la expansión de la 
dependencia de las mercancías. Lo que parecía ser 
histeria ha sido confirmado desde entonces en forma 
de hechos bien documentados. Algunos de estos he-
chos son demasiado terribles para afrontarlos. Es ne-
cesario exorcizarlos, expurgarlos a través de la inves-
tigación, asignar su gestión a agencias especializadas 
y conjurarlos a través de programas de prevención. 
Pero mientras que el agotamiento de las formas de 
vida, la creciente inmunidad de los patógenos, los 
cambios climáticos, la desaparición de la cultura 
del trabajo y la violencia incontrolable constitu-
yen ahora los efectos secundarios admitidos del 
crecimiento económico, la terrible amenaza que 
la vida moderna supone para la supervivencia de 
las atmósferas es apenas perceptible.

Ésta es la razón por la que me atrevo a molestarlos 
con el recuerdo de ese paseo al atardecer con la nariz 
saturada de los olores de la orina y las heces que 
emanan del Rímac. Ese paisaje ya no existe; los co-
ches ahora llenan una autopista que esconde las aguas 
residuales. La piel y el cuero cabelludo de los indios 
ya no son nidos de piojos; ahora las alergias produci-
das por los productos químicos industriales causan la 
comezón. Las casuchas improvisadas han sido susti-
tuidas por viviendas públicas; cada departamento tie-
ne sus redes de tubería y cada miembro de la familia 
una cama separada: el huésped es consciente de las 
molestias que causa. El hedor del Rímac se ha con-
vertido en un recuerdo en una ciudad asfixiada por el 
smog industrial. Yuxtapongo el entonces y el ahora 
porque esto me permite argumentar que la inminente 
pérdida del espíritu, del alma, de lo que llamo atmós-
fera, podría pasar desapercibida.

Ivan Illich en el CIDOC de Cuernavaca, 1971
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Fūdo, una noción japonesa

Los japoneses tienen un ideograma para algo que no-
sotros no tenemos, ni decimos, ni sentimos: fūdo. Mi 
anfitrión y maestro, el profesor Yoshiro Tamanoy, me 
lo describió así: «la frescura inimitable que surge de 
la mezcla de un suelo particular con las aguas apro-
piadas». Confiando en mi docto guía pacifista, aho-
ra fallecido, empecé con el concepto de fūdo. No fue 
difícil explicar que tanto la philia ateniense como la 
pax romana, por muy diferentes que sean la una de 
la otra, son incomparables con el fūdo. La philia ate-
niense habla de la amistad entre los hombres libres de 
una ciudad, y la pax romana habla del estatuto admi-
nistrativo de una región en cuyo suelo la Legión ha-
bía plantado sus estandartes. Con la ayuda del profe-
sor Tamanoy, fue fácil elaborar las contradicciones y 
las diferencias entre estas dos nociones, y conseguir 
que el público comentara las heterogeneidades simi-
lares en el significado cultural de la paz en la India o 
entre grupos vecinos de Tanzania. 

Todas las encarnaciones caleidoscópicas de la paz se 
referían a una atmósfera particular y altamente de-
seable. Hasta aquí la conversación resultó sencilla.

Sin embargo, hablar de la pax en la época protocris-
tiana resultó ser un asunto delicado, porque alrede-
dor del año 300 pax se convirtió en una palabra clave 
en la liturgia cristiana. Se convirtió en el eufemismo 
para un beso de boca a boca entre los fieles que asis-
tían a los servicios. La pax se convirtió en el camu-
flaje para el osculum (de la palabra os, boca), para la 
conspiratio, una mezcla de respiraciones. Mi amigo 
sintió que no sólo me estaba exponiendo a un mal-
entendido, sino quizá ofendiendo, al evocar pública-
mente tal contacto cuerpo a cuerpo. El gesto sigue 
siendo repugnante para los japoneses hoy en día.

En latín la palabra osculum no es ni muy antigua ni 
muy frecuente. Es una de las tres palabras que pueden 
ser traducidas por el castellano «beso». En compara-
ción con el tierno basium y el lascivo suavium, oscu-
lum fue un término tardío en el latín clásico, y fue usa-
do en una sola circunstancia como un gesto ritual. En 
el siglo II, se convirtió en la señal que un soldado a 
punto de marcharse daba a una mujer, una forma de 
reconocer al hijo esperado como su descendencia.

En la liturgia cristiana del primer siglo, el osculum 
asumió una nueva función. Se convirtió en uno de 
los dos puntos culminantes de la celebración de la 
Eucaristía. La conspiratio, el beso en la boca, se con-
virtió en el solemne gesto litúrgico por el que los par-
ticipantes en la acción de culto compartían su aliento 
o espíritu con los demás. Llegó a significar su unión 
en el Espíritu Santo, la comunidad que toma forma 
en el aliento de Dios. La ecclesia surgió a través de 
una acción ritual pública, la liturgia y el alma de esta 
liturgia eran la conspiratio. Explícitamente, corpo-
ralmente, la celebración cristiana central se entendía 
como una co-respiración, una co-inspiración: la pro-
ducción de una atmósfera común, un entorno divino.

Ivan Illich en el CIDOC de Cuernavaca, 1971

Encabeza la Paz de Fernando Medina

Sólo las personas que se encaran en confianza pue-
den permitir su aparición. El buqué de la amistad 
varía con cada respiración, pero cuando está ahí no 
necesita ser nombrado. Durante mucho tiempo creí 
que no había un sustantivo para decirlo, ni un ver-
bo para expresarlo.

Cada vez que probaba una palabra, me desanimaba; 
todos los sinónimos fueron sustituidos por falsifica-
ciones sintéticas: modas producidas en masa y esta-
dos de ánimo ingeniosamente comercializados, sen-
timientos chic, presunciones soberbias y gustos de 
moda. La industria proporciona a la vida diaria un 
aura, con cosas que están llenas de atmósfera sintéti-
ca. Al igual que las vitaminas, los hormigueos emo-
cionales se distribuyen de forma similar, con styling, 
diseño, sugestiones subliminales. No sólo las cremas 
para la piel, los cigarros y los viajes, sino también los 
programas escolares y el baño emiten vapores sinté-
ticos. A partir de la década de 1970, las dinámicas 
de grupo y toda la parafernalia que las acompa-
ña, los retiros y el entrenamiento psíquico, dise-
ñados para generar una «atmósfera», se convir-
tieron en un enorme negocio. El silencio discreto 
sobre el tema que estoy planteando parecía preferible 
a causar un malentendido.

La intuición de la paz

Entonces, treinta años después de aquella noche so-
bre el Rímac, me di cuenta repentinamente de que 
sí hay un palabra muy simple que dice lo que apre-
cio y trato de alimentar, y esa palabra es paz. La 
paz, sin embargo, no en los significados en los que 
se comercializa internacionalmente hoy en día, sino 
la paz en su peculiar significado posclásico, eu-
ropeo. La paz, en este sentido, es la única palabra 
fuerte para nombrar apropiadamente la atmósfera 
de amistad creada entre iguales; y entonces «pacífi-
co» significa mucho más que no-violento. Pero para 
abrazarla, uno tiene que llegar a entender el origen 
de esta paz en la conspiratio, un curioso comporta-
miento ritual casi olvidado hoy en día.

Así es como esta intuición llegó a mí. En 1986, unas 
pocas docenas de grupos de investigación sobre la 
paz en África y Asia se preparaban para abrir un 
centro de recursos comunes. La asamblea de funda-
ción se iba a celebrar en Japón, y los líderes busca-
ban un orador del Tercer Mundo. Sin embargo, por 
razones de delicadeza, querían a alguien que no fue-
ra ni asiático ni africano, y me tomaron por un lati-
noamericano; luego me presionaron para que fuera. 
Así que empaqué mi guayabera en mi maleta y me 
fui a Oriente.

En Yokohama me dirigí al grupo hablando como 
historiador. Sobre todo, quería desmantelar cual-
quier concepto universal de paz; quería subrayar la 
reivindicación de cada ethnos de su propia paz, el 
derecho de cada comunidad a ser dejada en su paz. 
Me pareció importante dejar claro que la paz no es 
una condición abstracta, sino un espíritu muy espe-
cífico que debe ser disfrutado en su particular e in-
comunicable unicidad por cada comunidad.

Mi objetivo en Yokohama era 
doble: quería examinar no sólo 
el significado sino también la 
historia y la perversión de la 
paz en ese apéndice de Asia y 
África que llamamos Europa. 
Después de todo, la mayor 
parte del mundo en el siglo 
XX sufre de la aceptación 
entusiasta de las ideas europeas, 
incluido el concepto europeo de 
paz. La asamblea en Japón me 
dio la oportunidad de contrastar 
el espíritu único de paz que 
nació en la Europa cristiana con 
su perversión y falsificación 
cuando, en la jerga de la política 
internacional, se crea un vínculo 
ideológico entre el desarrollo y 
la paz; cuando el crecimiento 
económico, la instrucción 
escolar, el diagnóstico médico 
y la gestión global erradican 
lo que una vez se entendió 
por paz en la tradición 
europea. Argumenté que sólo 
desvinculando la pax (paz) del 
desarrollo podría revelarse la 
gloria hasta ahora insospechada 
que se oculta en esta pax. Pero 
lograr esto ante una audiencia 
japonesa era difícil.
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La intimidad inimaginable

El otro momento eminente de la celebración fue, 
por supuesto, la comestio, la comunión de la car-
ne, la incorporación del creyente en el cuerpo del 
Verbo Encarnado, pero la communio estaba teológi-
camente vinculada a la con-spiratio precedente. La 
con-spiratio se convirtió en la expresión somática 
más fuerte, clara e inequívoca para la creación total-
mente no jerárquica de un espíritu fraternal en la pre-
paración de la comida unificadora. A través del acto 
de comer, los compañeros conspiradores se transfor-
maban en un «nosotros», una reunión que en grie-
go significa ecclesia. Además, creían que el «noso-
tros» es también el «yo» de alguien; se nutrían de 
la sombra del «yo» del Verbo Encarnado. Las pa-
labras y las acciones de la liturgia no son sólo pa-
labras y acciones mundanas, sino acontecimientos 
que ocurren después del Verbo, es decir, después de 
la Encarnación. La paz como una mezcla del suelo 
y las aguas es una imagen que me parece agradable; 
pero la paz como resultado de la conspiratio exige 
una intimidad demandante, hoy casi inimaginable.

La práctica del osculum no estuvo exenta de contro-
versia. Los documentos muestran que la conspira-
tio causó un escándalo desde el principio. Tertuliano 
el africano y rigorista Padre de la Iglesia, considera-
ba que una matrona decente no debía ser expuesta a 
ninguna posible vergüenza por este rito y quería eli-
minarlo de la Cena del Señor. La práctica continuó, 
pero no bajo el mismo nombre; la ceremonia reque-
ría un eufemismo. A partir de finales del siglo III, 
el osculum pacis se denominaba simplemente pax, 
y el gesto se suavizaba a menudo hasta el punto de 
ser reducido a un roce ligero para significar la mez-
cla espiritual de las entrañas que crea una atmósfera 
fraternal. Hoy en día, la pax que precede a la comu-
nión, llamada «el beso de la paz», sigue siendo una 
parte integrante de la misa en los rituales romanos, 
eslavos, griegos y sirios, aunque a menudo se redu-
ce a un fugaz apretón de manos.

Al igual que en Yokohama, no 
puedo evitar contar esta historia 
hoy en Bremen. ¿Por qué? Porque 
la idea misma de la paz entendida 
como hospitalidad que se extiende 
al extranjero, y de una asamblea 
libre que surge en la práctica 
de la hospitalidad, no puede ser 
entendida sin la referencia a la 
liturgia cristiana del beso en la 
boca, que da a la comunidad local 
un carácter «espiritual».
Sin embargo, así como los antecedentes de la paz 
entre nosotros no pueden entenderse sin referencia 
a la conspiratio, la unicidad histórica del clima, 
la atmósfera o el espíritu de una ciudad también 
requiere esta referencia. La idea europea de paz, 
que es sinónimo de la incorporación somática de los 
iguales en una comunidad, no tiene análogos en otros 
lugares. En nuestra tradición europea, la comunidad 
no es resultado de un acto de fundación autorizado, 
ni un regalo de la naturaleza o sus dioses, ni siquiera 
el resultado de la gestión, la planificación y el diseño, 
sino la consecuencia de una conspiración, un regalo 
deliberado, mutuo, somático y gratuito de unos a 
otros. El prototipo de esa conspiración reside en la 
celebración de la liturgia de los primeros cristianos 
en la que, sin importar su origen, hombres y mujeres, 
griegos y judíos, esclavos y ciudadanos, todos 
engendran una realidad física que los trasciende, un 
espíritu de amistad. El aliento compartido, la con-
spiratio, es la paz, entendida como la comunidad 
que surge de ella.

Los historiadores han señalado a menudo que la 
idea del contrato social, que domina el pensamien-
to político en Europa desde el siglo XIV, tiene sus 
orígenes concretos en la forma en que los fundado-
res de las ciudades medievales concebían las civi-
lidades urbanas. Estoy totalmente de acuerdo con 
esto. Sin embargo, al centrar la atención en la so-
ciedad medieval tardía entendida como una com-
posición de corporaciones que resultan de un con-
trato social, puede distraerse la atención del bien 
que tales corporaciones debían proteger, a saber, 
la paz resultante de una conspiratio. Puede pasar-
se por alto el absurdo pretencioso de intentar ase-
gurar contractualmente una atmósfera tan fugaz y 
viva, tan tierna y robusta, como la pax.

Los comerciantes y artesanos medievales que se 
establecieron al pie del castillo de un señor feudal 
sintieron la necesidad de convertir la conspiración 
que los unía en una asociación segura y duradera. 
No estaban dispuestos a construir sobre la base de 
un espíritu eternamente tenue. ¿Cuánto tiempo du-
raría? Para garantizar su seguridad general, recu-
rrieron a un dispositivo, la conjuratio, una prome-
sa mutua confirmada por un juramento que toma 
a Dios como testigo, una forma de asegurar la du-
rabilidad y la estabilidad de la atmósfera creada 
por la conspiración. La mayoría de las sociedades 

El vínculo entre un juramento (conjuratio) y la 
conspiratio debe verse a la luz de mil años de his-
toria eclesiástica, en la que los dos componentes no 
pueden confundirse entre sí. En la medida en que 
se entiende que la ciudad se origina en una cons-
piratio, debe su existencia social a la pax, el alien-
to, compartido por igual entre todos. Esta génesis es 
incomparable con el nacimiento de los atenienses 
de la matriz bajo la Acrópolis, incomparable con la 
ciudad concebida como el regalo de un dios a los in-
migrantes jonios, incomparable con la descenden-
cia común de un antepasado mítico.

El vínculo entre conspiratio y 
conjuratio reúne dos conceptos 
igualmente únicos heredados del 
primer milenio de la cristiandad. 
Aquí hay un olor a rata. Mi nariz 
me dice que «algo está podrido» en el 
estado de Occidente. En el segundo 
milenio, el uso de Dios como testigo 
para sacrificar el contrato social crea 
el marco dentro del cual es posible 
abusar de la pax como un ideal que 
justifica la imposición de nuestro 
tipo de orden en el mundo entero.

Otras fuentes de esta teoría y práctica son nume-
rosas: una conciencia de sí mismo mejor defini-
da, como ilustra la doctrina de Abelardo; una nue-
va confianza en los instrumentos como medios para 
alcanzar un fin, como lo demuestra la proliferación 
de molinos de viento y el aumento de la produc-
ción agrícola y textil; una novedosa concepción del 
matrimonio como una relación contractual en la 
que dos seres humanos, un hombre y una mujer, se 
comprometen libremente.

La parábola de Klaus Hübotter de la Villa Ichon 
como una casa flotante me hizo pensar en la esen-
cia de la atmósfera, y al hacerlo llegamos a esta lar-
ga historia del origen de la ciudad gracias a la «paz» 
entre los ciudadanos que son hospitalarios entre sí 
de una manera única. Y no sólo entre ellos… ¡Han 
invitado a este vagabundo a deambular por aquí! 
Esta larga reflexión sobre los precedentes históricos 
del cultivo de la atmósfera en el Bremen de fina-
les del siglo XX me parecía necesaria para defender 
su naturaleza intrínsecamente conspirativa. Quería 
mostrar por qué la crítica independiente del orden 
establecido de nuestra sociedad moderna, tecnóge-
na y centrada en la información, sólo puede surgir 
de un entorno de intensa hospitalidad: el arte de la 
hospitalidad y el arte de ser invitado.

Como estudioso, he sido moldeado por las tradicio-
nes monásticas y la interpretación de los textos me-
dievales. Desde muy temprano concluí que la prin-
cipal condición para una atmósfera propicia para el 
pensamiento independiente es la hospitalidad culti-
vada por el anfitrión: una hospitalidad que excluye 
la condescendencia tan escrupulosamente como la 
seducción; una hospitalidad que por su simplicidad 
vence el miedo al plagio tanto como el del cliente-
lismo; una hospitalidad que por su apertura disuelve 
la intimidación tan cuidadosamente como el servi-
lismo; una hospitalidad que exige de los huéspedes 
tanta generosidad como la que impone al anfitrión. 
He sido bendecido con una gran parte de ella, con 
el sabor de un ambiente relajado, humorístico y a 
veces grotesco, entre compañeros mayormente or-
dinarios pero a veces extraños, entre personas que 
son pacientes entre sí. Más en Bremen que en cual-
quier otro lugar.

Ocotepec-Bremer

Ivan Illich,1978. Fotografía de Víctor León Diez

conocen el juramento, pero el uso del nombre de 
Dios para hacerlo valer aparece primero como un 
dispositivo legal en la codificación del derecho ro-
mano hecha por el emperador cristiano Teodosio.

La conjuración, la coincidencia en un juramento 
común confirmado por la invocación a Dios, jus-
to como el osculum litúrgico, es de origen cristia-
no. La conjuratio que usa a Dios a modo de resina 
para el vínculo social asegura presumiblemente la 
estabilidad y la durabilidad de la atmósfera en-
gendrada por la conspiratio de los ciudadanos. En 
este nexo entre conspiratio y conjuratio, se entre-
lazan dos conceptos igualmente únicos heredados 
del primer milenio de la historia cristiana, pero la 
formalidad contractual pronto eclipsó la sustan-
cia espiritual.

Nuestro universo político occidental contemporá-
neo se basa en un llamado a la paz que está en la 
base de la forma histórica profundamente nueva de 
la ciudad medieval de la Europa central. La conju-
ratio conspirativa, un solemne tratado cum espíri-
tu, hace que la urbanidad europea sea distinta de los 
modos urbanos de otros lugares. También implica 
una tensión dinámica singular entre la atmósfera de 
la conspiratio y su constitución legal, contractual. 
Idealmente, el clima espiritual es la fuente de la vida 
de la ciudad, que florece en una jerarquía, como una 
concha o armazón, para proteger su orden.
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EL PERIODISMO
HUMBERTO MUSACCHIO: HISTORIADOR DEL PERIODISMO CULTURAL MEXICANO

IXCHEL CORDERO CHAVARRIA

NO SE APRENDE

En Historia del periodismo cultural en México, 
de Humberto Musacchio (Ciudad Obregón, 

Sonora, 1943), confluyen la investigación, el es-
tudio y el repaso de las manifestaciones más im-
portantes del periodismo cultural en nuestro país: 
desde las hojas volantes del siglo XVI hasta los 
programas especializados que ofrece ahora la te-
levisión, y numerosas publicaciones de corte lite-
rario. El recorrido es ilustrativo, pues incluye da-
tos sobre la evolución del periodismo científico, 
el origen de los suplementos literarios, la prime-
ra reseña bibliográfica y el primer ensayo político, 
el cual, dicho sea de paso, abonó el terreno para 
la proclamación de la Independencia por Hidalgo. 
Musacchio ejerce el periodismo desde 1969. Es 
autor de tres libros de crónicas: Ciudad quebra-
da (1985), Hojas del tiempo (1993) y Urbe fugi-
tiva (2002), y del Diccionario enciclopédico de 
México, aparecido en cuatro tomos en 1989 y re-
editado en 1999-2000 en tres tomos bajo el títu-
lo Milenios de México. Actualmente escribe en el 
diario Excélsior.

¿Por qué un libro de esta naturaleza?

En Historia del periodismo cultural en México 
quise dejar un testimonio de los hitos del perio-
dismo cultural; por eso no traté en extenso algu-
nos aspectos que a los críticos les hubiera gustado. 

Fotografía de Sandra Perdomo

También, como ocurre siempre, entre el periodis-
mo y la historia hay un espacio negro en el que es 
muy difícil precisar lo que ocurrió. Si hay una pu-
blicación que surge hoy me cuesta trabajo preci-
sar —a menos que tenga mucho tiempo y tenga ya 
una historia— su importancia. Esto me sucede con 
publicaciones literarias del año pasado, antepasa-
do o de los noventa, y para discernir cuáles son 
las importantes, las trascendentes o las que se van 
a quedar, se requiere ser un observador de la vida 
cultural. En algunos casos te das cuenta de cuáles 
son las revistas valiosas, pero no siempre tienes 
los datos a la mano, ni están procesados para que 
vayas a la fuente y los recojas. Algunas publica-
ciones se encuentran en este espacio que mencio-
no, no son periodismo ni tampoco historia, así que 
tienes que recurrir a la memoria, y no siempre es 
lo mejor; de hecho, para escribir un libro es lo me-
nos recomendable.

¿Qué método utilizó para realizar este libro?

Primero, averiguar desde cuándo el periodismo 
mexicano le presta atención a los acontecimientos 
de orden cultural, a todas esas manifestaciones que 
englobamos generalmente en este rubro: los hechos 
literarios, la creación artística, a veces la artesanal. 
Tengo muchos años leyendo historia del periodis-
mo en México y he tomado muchos apuntes al res-
pecto. Por ejemplo, hay un trabajo de María del 
Carmen Ruiz Castañeda, nuestra más grande heme-
rógrafa, quien hizo referencia al Registro Trimestre, 
suplemento del Registro Oficial, una publicación 
que deseaba conocer y que después de varias bús-
quedas por diferentes bibliotecas finalmente encon-
tré en el Archivo General de la Nación. Soy un pe-
riodista atento a las publicaciones sobre historia del 
periodismo en México y por eso sabía de la existen-
cia de El Iris, periódico pionero en varios sentidos, 
pues fue el primero de carácter cultural, el primero 
ilustrado con litografías y el primero también en el 
que apareció una caricatura política. La Universidad 
Nacional publicó en dos pequeños tomos la edición 
facsimilar de ese periódico, así que no me costó tra-
bajo procesar esa información. Estoy familiariza-
do con las gacetas del siglo XVIII, las reviso cons-
tantemente, sobre todo las ediciones facsimilares o 
en tipografía moderna, y conozco bibliografía es-
pecializada en el tema. Fue más complicado bus-
car revistas literarias, pero también lo hice con rela-
tivo éxito; parece que en el siglo XIX me fue mejor 
que en el XX. El siglo XIX termina con dos revistas 
muy importantes: Azul y Revista Moderna. Ahora, 
soy periodista, no soy investigador académico, y 
mi trabajo va en ese sentido. Por ejemplo, hay in-

vestigadores académicos que al mencionar una pu-
blicación necesitan hacer una historia completa de 
la misma; ése no era mi propósito. Para mí era im-
portante citar una publicación, pero si ésta no tuvo 
mucha beligerancia no me detenía a estudiarla. Hay 
investigadores académicos que pueden dedicar su 
vida a estudiar un tema, pero yo no puedo hacer eso 
porque yo vivo de mis libros, necesito publicar mis 
libros. ¿Qué método utilicé? Ninguno, no soy aca-
démico, no entiendo de metodología. Para determi-
nar la importancia de las publicaciones me basé en 
mis lecturas sobre historia del periodismo, donde 
uno recibe muchos puntos de vista. En otros casos 
revisar las colecciones en la hemeroteca fue un ver-
dadero descubrimiento; por ejemplo, no imaginaba 
que ciertas publicaciones hubieran sido tan impor-
tantes por la presencia de sus colaboradores. Y todo 
lo que descubrí lo vertí en el libro.

¿Cómo ha evolucionado el periodismo 
cultural en nuestro país?

En general el periodismo tiende a mejorar, pero 
sólo en general. Una de mis conclusiones en el 
caso del periodismo cultural es que ha tenido mo-
mentos de esplendor y caídas muy sensibles; ha ha-
bido grandes periodos que son ejemplares, puntos 
de referencia para quienes hoy ejercemos esta es-
pecialidad. También existen momentos negativos; 
actualmente atravesamos por un mal momento: 
han desaparecido muchos suplementos, se han es-
condido secciones culturales de varios periódicos 
detrás de otras secciones, se han muerto grandes 
periodistas culturales en los últimos años y otros se 
han retirado; no es un buen momento. Me parece 
que no tenemos una gran generación de periodistas 
culturales, y esto se debe a que las universidades no 
los producen. Y no los producen porque el perio-
dismo es fundamentalmente un oficio y se aprende 
directamente del que sabe más, del viejo maestro. 
Antes así se hacía en el periodismo, uno empezaba 
generalmente como auxiliar de redacción, también 
conocido como “hueso”, un mozo de redacción: el 
que lleva los cafés y los cigarros, aquel que lleva a 
los reporteros los boletines, el que recoge las notas 
y las lleva a la mesa de redacción. Y un día ese au-
xiliar recibía la oportunidad de ir con un periodista 
veterano a cubrir la fuente. Ahí aprendía de aquél 
todo lo relacionado con la fuente: cómo vestirse, 
cómo dirigirse a sus compañeros, cómo abordar a 
los funcionarios, cómo tratar al jefe de prensa, qué 
hacer cuando estaba ocurriendo el hecho noticioso: 
chiflar, comer, irse o poner atención.

EN LAS UNIVERSIDADES
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Entre los textos antiguos de meditación taoís-
ta, El verdadero libro de la sublime virtud 

del hueco y el vacío, escrito entre el quinto y 
el cuarto siglo antes de Cristo, y atribuido a 
Lieh-tzu, es el menos conocido en Occidente.

Éste contiene algunas máximas maravillosas, que 
se fijan para siempre en nuestra mente. En la cultura 
occidental, rara vez hemos conocido una tensión y 
una elegancia intelectual parecida: una mente pura 
conduce el pensamiento al extremo de su rigor; 
hasta el punto en el cual no puede ir más allá, y 
sentimos el estremecimiento de lo insuperable. 

En ese punto, Lieh-tzu ríe del pensamiento: 
alude, insinúa, ironiza, comienza a jugar, y una 
gran demostración filosófica se convierte en un 
apólogo o un cuento, una comedia, que podría 
gustar a un niño. 

Aquí el pensamiento nada tiene de abstracto: 
nos sonríe amablemente, encarnado en delicio-
sas historias concretas. La superficie de la his-
toria es clarísima: Lieth-tzu habla de cosas ele-
mentales, pero, si reflexionamos en torno a lo 
que dice, a menudo parece misterioso y enig-
mático. Va más allá de la apariencia de las pa-

labras, más allá del silencio: entiende aquello 
que está más allá de la palabra y el silencio, da 
nombre a las cosas que no pueden ser dichas, y 
que sin embargo son admirablemente dichas a 
través del finísimo arte de revelar y ocultar.

Lieth-tzu ama el silencio: con los ojos del viaje-
ro mira las cosas que cambian, de minuto a mi-
nuto, las apariencias, el aspecto, la sapiencia, el 
comportamiento, la piel, la carne, las pestañas del 
hombre, el paisaje y los edificios del mundo. De 
repente, luego de exaltar el influjo, Lieth-tzu cele-
bra lo opuesto: la inmovilidad absoluta del mun-
do, la quietud de la piedra y del hombre, la silen-
ciosa quietud del agua que no se preocupa por 
mover sus propias olas. Lo que sorprende es la 
conclusión a la que llega Lieth-tzu: el movimien-
to y el éxtasis se identifican: lo que se mueve y lo 
que no cambia se vuelven lo mismo: aquello que 
es y aquello que se trasforma se expresan con el 
mismo verbo, y la cascada y el lago sin olas co-
nocen el mismo ritmo verbal. Cuando vivimos en 
el Tao, advertimos la misma voz en lo uno y en lo 
cambiante, en lo múltiple y en lo idéntico.

Los grandes pensadores taoístas poseen un 
don único. Cuando miran y piensan las cosas, 

pueden cruzar, atravesar milagrosamente las 
superficies, sintiendo detrás de ellas la miste-
riosa presencia del Vacío que quita todo peso 
y relieve a las cosas, como si fueran esponjas 
empapadas en una sustancia ultraterrena.

Para captar el Vacío, el sabio se despoja de toda 
rigidez: «alisa lo afilado». Se vuelve suave y de-
licado como la medusa, blando y flexible como 
el junco. Entre los cuatro elementos, elige el mo-
delo del agua que, si encuentra un obstáculo, se 
detiene, si el obstáculo se rompe, corre, que es 
redondo o cuadrado según el recipiente en que es 
colocada y por esa extrema facilidad y flexibili-
dad es la más fuerte entre los elementos.

Cuando ha alcanzado esta condición, el sabio 
conoce la beatitud del Vacío, con la cual coin-
cide el Tao. Si bien todos exaltan la perfección 
de la plenitud, él sabe que el secreto del mun-
do reposa en el vacío: los radios son indispensa-
bles para hacer una rueda, pero su perfección de-
pende del vacío, la arcilla es necesaria para mo-
delar la vasija, pero la belleza de un vaso depen-
de de la forma vacía que circunscribe, los ladri-
llos son indispensables para construir las puertas 
y ventas de una casa, pero aquello que importa 

PIETRO CITATI
EL TAO Y EL VACÍO*

VERSIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

*Primer capítulo de Il silencio e l’abismo, Mondadori. 2018
Sigue en pág. 4 >>>

Monjes taoístas
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La arquitectura del silencio, es una de las características del Minimalismo,  
que de alguna manera mutó en su expresión del brutalismo Le Corbusiano,  

llamado así por la experimentación del recurso técnico de la mayoría de su obra  
en el uso del concreto visto. Recuérdese que Le Corbusier fue también escultor y pintor cubista,  

su visión de la arquitectura es la de un esteta aunque su discurso fuera funcional. 

LA PRESENCIA EN LA AUSENCIA:

ARQUITECTURA 
JOEL OLIVARES RUIZ*

DEL SILENCIO

E l cambio de paradigma entre el Moderno y el Postmoderno es lo que lo hace 
diferente, porque la búsqueda del Movimiento Moderno en la Arquitectura 

es para conformar el presente enterrando el pasado como Movimiento revolu-
cionario. Va contra la arquitectura Neoclásica y el valor del suelo en los centros 
históricos. El lenguaje Le corbusiano se vio esquematizado en la técnica sim-
plista de muros y losas en rectángulos, formalmente en cajas de zapato, apli-
cando el lenguaje funcional de las fábricas: muros aplanados en blanco y ven-
tanas horizontales metálicas pintadas en negro, carente de expresión tipológica 
al ser aplicado a todos los modos de arquitectura. El llamado carácter de la ar-
quitectura se ve banalizado, obviando las características formales que es lo que 
nos hace reconocer los edificios en su tipología y además los hace únicos como 
expresión, al imprimir cada autor su pensamiento.

El movimiento Postmoderno como Movimiento Reaccionario al Moderno, 
recupera el lenguaje histórico de la arquitectura, principalmente en la 
significación, le da la escala humana, la creatividad en la articulación del lenguaje 
y, sobre todo, recupera el enfoque estético de la arquitectura, actualizándolo ya 
no como arte, sino como Diseño. Es por ello que la principal característica del 
Movimiento Posmoderno es la referencia al pasado, no como copia sino como 
reinterpretación icónica y reconocimiento en sus logros. Es decir, haciendo 
evidente la referencia, pero como movimiento barroco, exagerándola, para de 
esa manera significarla. De esa manera se reconocen positivamente los logros 
del pasado y se hace de este movimiento un contínuum.

El Minimalismo como todos los 
movimientos del postmoderno es 

retórico, aunque no lo parezca porque 
los lleva al lenguaje metafórico, que al no 
ser objetual es más difícil de reconocerlo. 

Se basa en conceptos, que al explorar 
se traducen a un lenguaje específico 
para articular múltiples maneras de 

interpretar el Minimalismo, por ejemplo, 
la delimitación autoimpuesta como reto 

en el uso de la geometría básica, para 
alejarse de la complejidad de la forma, 
la aparente ausencia de la estructura, 
la textura, la limitación del color sobre 

todo en neutros y continuos, que 
supuestamente no son colores agregados 

al estar inmersos en los materiales.

El manejo de la luz para producir sensaciones sobre todo en la conformación del espacio 
y el silencio como principal atributo, que es lo que lo engrandece, es por ello, el enfoque 
de utilizar el menor número de materiales para que los efectos tengan una presencia en la 
ausencia, si estamos acostumbrados a ver la forma como figura y significado. 

De el Minimalismo como Arte escultórico urbano al Minimalismo arquitectónico es un 
breve paso, interpretado desde la arquitectura como Arquitectura escultórica de Diseño, no 
con una semiótica arquitectónica racional, con ello gana presencia a nivel urbano, ese es el 
campo del Minimalismo, el silencio como protesta ante el caos de la ciudad.

Pasa de la arquitectura como monumento para hacerse anónima y con ello adquiere su 
grandeza, pero al ser un movimiento radical, no es tan fácil de clasificarla ni interpretarla, 
menos hacerla de manera esquemática, porque a pesar de su sencillez es compleja y su lenguaje 
no es tan evidente. En principio es un antiestilo porque tacha a sus precedentes como estilos 
arquitectónicos manieristas, el Tardomoderno, el Postmoderno Histórico, el Higth-Tech y el 
Deconstructivismo, que de hecho este último sería su némesis radical. Sin embargo a pesar 
de su reclamo hacia el manierismo también es manierista con otros conceptos, como son los 
efectos ópticos, las trasparencias, las distorsiones del espacio, las texturas y la negación de el 
espacio como profundidad. 

Nuestra hipótesis es que, salvo el posmoderno histórico, el resto parten de una interpretación 
diferente de Le Corbusier como génesis del movimiento moderno, así que si el Tardomoderno 
rescata el código le corbusiano de la primera época el minimalismo se va a su esencia, que 
es la construcción del espacio-tiempo sin las pretensiones utópicas y sociales del Moderno, 
es decir es también una arquitectura de Diseño. 



Si hay un antecedente directo de este tipo de arquitectura basada en los espacios de recorrido es Luis 
Barragán. Tanto Tadao Ando como Campo Baeza no han ocultado su referencia, anecdóticamente ambos 
curaron la exposición de modelos e instalaciones junto con planos, dibujos y fotografías en su homenaje en 
la exposición en Tokyo y en Madrid. La arquitectura de Luis Barragán no se le puede llamar Minimalista 
pero a la lectura e interpretación si se pueden entrever rasgos que se conservan de referencia. 

Estos conceptos los podemos observar en Luis Barragán interpretando a Le Corbusier.

En el Modelo de la casa Estudio en Tacubaya, construída en 1947, se puede observar la intencionalidad 
de traducir los conceptos Le corbusianos a las condiciones propias de su obra, la ubicación en un callejón 
dando espaldas a la ciudad, la visión de volcarse al interior colocando la casa al borde de la calle para dejar 
el máximo de jardín. La búsqueda de la privacidad y de no hacer ostentosa la fachada, sino resolverla mas 
que para la vista externa es para la sensación perceptiva desde el interior del espacio. Así que de afuera no 
resulta para nada interesante, podría ser hasta fría, falta de color y con acabado de aplanado de cemento 
gris, sin pintar muy coherente con las construcciones de la privada en una colonia obrera, y talleres. La 
fachada así de la casa estudio, a pesar de buscar ser anónima, toda gris y con vidrios traslúcidos en el 
estudio y doble ventana en las recámaras superiores, la puerta metálica pequeña. Es en el interior donde 
produce una serie de espacios teatrales dentro de otros espacios, con sencillez y simplicidad, propio de su 
carácter escultórico pero de otro nivel de calidad en la percepción del espacio y nivel de vida. Entrando a 
la casa por un pasillo con una banca y doble puerta se llega al vestíbulo de doble altura pero como espacio 
cerrado con puertas y ampliamente iluminado como un patio. Ahí está la escalera sin barandal de piedra 
y abajo como púlpito una mesa empotrada con una silla y el teléfono, se pierde la escala se hace teatral 
y aunque es un espacio cerrado resulta un no-lugar o espacio de transición, solo enmarca el lugar del 
teléfono con esa distancia que jerarquiza la privacidad de la los otros lugares de la casa, funcionalmente 
el peor lugar para contestar comodamente, sin embargo el vestíbulo es un espacio privado interno de una 
persona que vive sola, es el contacto con el exterior y unico teléfono. 

Un detalle de la casa que resulta fenomenológico como es el caso del sitio del teléfono, es una mesa en su 
recámara, que tiene una ventana con una contraventana que al moverla produce una luz sobre la mesa en 
la tarde de 3 a 5 pm. Es la hora después de comer que dedicaba a leer la Biblia. La vista desde la estancua- 
comedor al jardín, da la idea de un bosque, por los árboles grandes y la maleza sobre las bardas. 

*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño.

La casa tiene varios recorridos, como laberinto, diseñada para tener lugares 
de estar según su actividad en el día y estado de ánimo. A pesar de tener la 
influencia Le corbusiana y ser época del funcionalismo, la casa es teatral, 
tiene espacios cerrados que parecen abiertos como el jardín y espacios 
abiertos que están cerrados como el techo, que sirve de espacio de meditación. 
Pero sobre todo es una arquitectura de la luz y textura donde el color que es 

el icono de la obra resulta luz congelada. 

De la misma manera Tadao Ando expresa refiriéndose a su obra y en concordancia a la de Luis Barragán: 
Creo espacios interiores cerrados, y no abiertos. Utilizo paredes para definir los límites de estos espacios, 
y lo hago basándome en criterios humanos, de forma que las personas perciban esos espacios como 
apropiados y cómodos. Con las paredes rompo también la monotonía habitual de, por ejemplo, los edificios 
comerciales. Finalmente, las paredes separan el exterior, frecuentemente ruidoso y caótico, del interior, 
que está diseñado como remanso de tranquilidad, aislado de lo demás.
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Esos detalles los aprendía el aspirante sobre la mar-
cha. Ocasionalmente el auxiliar tenía la oportunidad 
de darle la vuelta a un boletín, reescribirlo para que 
no pareciera una copia del que envía la oficina de 
prensa; también recogía notas por teléfono y si tenía 
dudas sobre redacción acudía con los periodistas ve-
teranos. Todo esto hacía una diferencia notable. Hoy 
los muchachos se educan en las universidades, tienen 
un panorama más amplio de la comunicación, pero 
sus profesores no son periodistas; salvo excepción, 
no han pisado una redacción, no saben ir en busca de 
la noticia o cómo se procesa la información dentro de 
un periódico, qué hace que una noticia sea importan-
te hoy y mañana ya no. El ABC del trabajo periodís-
tico no se enseña en las universidades.

Cuénteme de las omisiones: ¿qué publicaciones 
agregaría en una próxima edición?

El libro tiene omisiones explicables, por ejemplo 
Jorge Esquinca, poeta y amigo muy querido, me 

hizo una observación acerca de un suplemento cultu-
ral que él dirigió en Guadalajara, Nostromo; cuando 
hice la redacción final no lo registré; son cosas que 
pasan hasta en las mejores familias. Hay un suple-
mento que dirigió Emmanuel Carballo con Alfredo 
Leal Cortés, y Carballo me reclamó [durante la pre-
sentación del libro en la Sala Manuel M. Ponce del 
Palacio de Bellas Artes] que no está en el libro, aun-
que yo estaba seguro de que sí. Raquel Tibol [en la 
misma presentación] me señaló que no hice referen-
cia alguna con respecto a la sección cultural de la re-
vista Política; voy a revisar la revista. Esa informa-
ción la incorporaría al libro. No quiero abordar más 
la época contemporánea porque en este punto carez-
co de perspectiva; cuando tienes bastante material es 
difícil discernir cuál es importante y cuál no. En este 
sentido me resisto a trabajarlo otra vez.

En su libro registra la primera mafia intelectual lla-
mada la Arcadia Mexicana, ¿en qué forma las ma-
fias ayudan o perjudican al periodismo cultural? 

Las mafias son odiosas porque para empezar son 
excluyentes, pero también son necesarias porque 
estimulan el movimiento intelectual. Quien quie-
ra participar del movimiento intelectual tiene que 
formar parte de una mafia u oponerse a ella; son 
un punto de referencia y son inevitables. Creo que 
el debate entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis ha 
sido uno de los más útiles que se ha producido en 
México, a principios de los años ochenta; Carlos 
Monsiváis mantuvo siempre una gran altura en 
ese debate, pese al dogmatismo, la cerrazón y la 
mala fe de Octavio Paz. Se han suscitado otros de-
bates muy importantes en México; el último gran 
choque de grupos en México se dio entre Nexos y 
Vuelta. Los de Nexos estaban muy cerca del enton-
ces presidente Carlos Salinas. Y los de Vuelta tam-
bién querían su parte, porque estar cerca del poder 
político representa muchas ventajas: la posibilidad 
de obtener premios, becas, viajes, empleos, emba-
jadas, publicidad para la revista. Son muchas las 
ventajas que representa estar cerca del príncipe.
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es la forma vacía de las puertas y de las venta-
nas. Así crea un vacío en sí mismo, anulando su 
propio yo. Anula sus propios deseos, sus impul-
sos y sus amores, sus odios; la tristeza y el pla-
cer, la alegría y la cólera. Cancela sus propias ex-
periencias, recluyéndose en su propia naturaleza 
innata. No mira, no escucha, no siente, no cono-
ce, no sabe. Entonces se vuelve quieto como el 
Tao, tranquilo como la bahía, silencioso como el 
desierto, apacible como la melodía, frágil como 
el eco. Sin forma, sin resistencia, sin deseos, sin 
voluntad, sin pasiones, atraviesa el mundo como 
una barca sin amarras a la deriva sobre el agua; 
y refleja en su propio espejo puro intelectual los 
opuestos del universo, todas las creaturas que 
existen, todas las cosas que suceden y aparecen. 
No actúa. La pasividad es la única acción perfec-
ta: la acción que nace del corazón inmóvil de la 
vida comunica su suave e ininterrumpido movi-
miento a todas las formas.

Este Vacío es tan trascendente como inmanen-
te. «Tiene en sí» dice Zhuang-zi, en otro libro 
taoísta, «su raíz, y siempre ha existido», mucho 
antes de la creación del cielo y de la tierra, e in-
cluso antes del nacimiento del Uno: habita don-
de no hay altura ni profundidad, ni duración. 
Por la tanto, el Tao es trascendente. Podemos 
llamarlo Dios, a condición de que eliminemos 
de esta palabra todas las connotaciones cristia-
nas, en primer lugar, amor. Posee la cualidad 
fundamental que el pensamiento occidental 
atribuye al Ser, pero es tan vacío, puro, infinito, 
falto de cualquier limitación y determinación, 

que incluso podríamos también llamarlo Nada. 
Sin embargo, inmediatamente después de haber 
dicho que el Tao es trascendente, el verdade-
ro taoísta concluye: es inmanente. Si queremos 
verlo, debemos mirar con los ojos interiores a 
esta hormiga, a esta brizna de hierba, este azu-
lejo, este montón de estiércol: el Tao está aquí, 
frente a nosotros, ubicuo y omnipresente, silen-
ciosa ley que gobierna a todas las cosas, fluido 
ritmo del universo.

En nuestro mundo sólo conocemos la antíte-
sis, la antítesis que forma su sustancia –como 
el yin y el yang. O las antítesis generadas por 
las ideas humanas. Hay quien se pregunta: ¿el 
mundo fue creado a partir de algo o de nada? 
¿El Tao existe o no existe? Cuando se coloca 
frente a las ideas, el sabio taoísta se ve asalta-
do por una hostilidad muy profunda. Detesta 
la uniteralidad, la rigidez, la parcialidad, la 
fragmentariedad de las construcciones inte-
lectuales, tan queridas por los seres humanos, 
y rechaza los dos términos de todo dilema: no 
se puede decir ni que ha existido un creador 
ni que no ha existido, no se puede decir que el 
Tao existe ni que no existe. El trabajo del sa-
bio no es el de producir esos paquetes brillan-
tes y manejables que son las ideas. Por enci-
ma de cada una de ellas, por encima de cada 
precepto, intención y moral, él abre un punto 
de vista similar al de un novelista, un punto de 
vista distante, ausente y vacío, único y primor-
dial: el Tao que ilumina todas las contradiccio-
nes del mundo.

Los hombres miran, miran sin fin, comentan-
do aquello que ven, con parloteo insaciable, que 
aburre a Lieh-tzu. Insiste en que aquellos que se 
ajustan al Tao no se sirven ni de oídos ni de ojos, 
ni de formas, ni de la mente. Es inapropiado que-
rer conformar al Tao y buscarlo por medio de la 
vista, del oído, de la forma y de la sabiduría. El 
verdadero taoísta posee una vista superior: ob-
serva todo lo que es indetectable, imperceptible, 
incluso inexistente, y lo trascribe en su mente va-
cía. Cuando debe revelar aquello que ha visto y 
actuar en consecuencia, obedece a un famoso 
aforista: «La forma suprema de hablar es evitar 
hablar, la forma suprema de actuar es no actuar». 
La lengua suprema es el silencio. «Quien ha al-
canzado su propia meta no habla, quien ha avan-
zado en su propia sabiduría no habla. Hablar con 
el silencio es también hablar, conocer con la ig-
norancia es también conocer».

Muchos filósofos racionalistas de la época de 
Lieh-tzu y de los siglos posteriores se burlaron 
de esta mística fundada en el silencio, que per-
meó profundamente el alma femenina de China. 
Pero los sabios taoístas observaron que no hay 
esperanza de alcanzar por medio de la mirada y 
de la palabra, la armonía con los otros seres hu-
manos y con las creaturas de la naturaleza. Solo 
la mente vacía permite las silenciosas correspon-
dencias entre los corazones. «Aquel que está en 
la armonía vive en perfecta comunicación con 
las creaturas, y estas no pueden dañarlo ni obs-
taculizarlo. Puede atravesar el metal, la piedra y 
caminar sobre el agua y el fuego».

Monjes Taoistas en procesión. Palacio Quingxia, Templo de Laojun 1683

Como el agua, la naturaleza del 

sabio no se puede subdividir en 

partes: cede a todas las cosas y 

penetra en todas las cosas, y sin 

forma, neutra, insípida, se turba 

sólo cuando es agitada y sus 

olas no duran mucho, porque no 

nacen de ella sino del viento.

11

HÉLÉNE PATRIS
MARTHA LÓPEZ CASTRO Y VÍCTOR LEÓN DIEZ

Hélène Patris. Pianista, compositora, poeta y pintora francesa (1957). Radicó por largo tiempo en 
París. Actualmente vive en un pueblecito del sur de Francia cerca de los montes Pirineos, al lado 

de su esposo el percusionista y compositor Thomas Patris. “La música, los colores y las palabras me 
acompañan desde mi niñez. Siempre he escrito poesía y prosa. Jaspaia es mi primer novela”
Edición impresa de autor. 2021. 202 p.p. Disponible en e-book traducida al inglés y español.

https://www.kobo.com/mx/es/ebook/jaspaia-1

¿Por qué escribir sobre si misma?

Héléne Patris se plantea esta pregunta como tan-
tas veces se ha cuestionado socialmente sobre 

cómo, de qué y por qué escriben las mujeres. A qué 
se debe esa necesidad, ese atrevimiento a narrar la 
vida íntima. Cuando las mujeres se apropiaron de 
las letras confeccionando relatos retrospectivos, pu-
dieron a su vez construir sus identidades, reencon-
trarse con su historia, y darle a dicha narrativa la 
condición de fuente documental.

Esto es lo que nos ofrece esta escritora francesa 
en su novela testimonial Jaspaia.

“Escribir sobre una misma en tercera persona, fa-
cilita la tarea minimizando el aspecto narcisista. 
Además, en Jaspaia, esta distancia se ajusta per-
fectamente a la brecha donde el ser pierde la razón”.

“Las primeras páginas de Jaspaia tienen su fuente 
muy lejos de mi presente. No sólo en el tiempo, sino 
más bien en otra dimensión. En la piel de otra, en 
la piel de Océane, la protagonista. Con ella tuve que 
hundirme profundamente en mi carne, donde todo 
estaba grabado”.

Océane, la protagonista, se apropia del relato, y nos 
persuade a sumergirnos en esta historia verídica y 
por momentos increíble. Jaspaia es un estremecedor 
y lúcido testimonio de una artista lidiando por 
sobrevivir entre la incomprensión y el rechazo 

familiar, la enfermedad, las adicciones, la creatividad 
y el amor, que encuentra en su camino el apoyo de 
seres notables, como la chamana Violette, personaje 
emblemático, y el amor incondicional de Pavel, su 
compañero músico.

Para expresar lo más cerca posible la alteración de 
los sentidos, la escritora hurga en el lenguaje y trenza 
las palabras, optando con maestría por la prosa poé-
tica en muchos pasajes de la obra. Expresa los mis-
teriosos y complejos pasajes entre la conciencia y el 
sueño, la imaginación y los mitos, las visiones y las 
alucinaciones, la cordura y la locura.

Patris trabajó fuera de toda cronología, por flashbacks 
y asociaciones analógicas, creando una tensión y un 
cuestionamiento que impulsan a pasar las páginas. 
La novela se desarrolla con un ritmo cinematográfico 
envuelto por una rica atmósfera musical.

A lo largo de la obra, hasta la última línea, Océane 
vive un fascinante y estremecedor maremágnum 
existencial, donde su fuerza interior, la inteligencia, 
el amor y el arte cuestionan los paradigmas de la psi-
quiatría contemporánea y de alguna manera a la so-
ciedad francesa de las últimas décadas del siglo XX.

“Escribí ese relato por gratitud respecto al amor, al 
arte, a la escritura. Por estupefacción después del 
camino recorrido, por asombro ante todas las posi-
bilidades. Para compartir la esperanza y la resilien-
cia con vosotros”.
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Jaspaia (fragmentos)

Sexto día 

Al amanecer Océane empuja la puerta de la entrada, se quita el abri-
go y sube la escalera. ¿Cuántos kilómetros recorridos esta noche? No 
siente ni cansancio ni hambre. Está paralizada por la angustia. Los 
tranquilizantes ya no le hacen el menor efecto. Su agitación mental 
se vuelve una pesadilla. Un olor a quemado sube a sus fosas nasales. 
Se sofoca. Una última vez, levanta hacia el cielo sus ojos enrojecidos 
por el humo. Bajo las nubes negras se ciernen lúgubres pájaros. El rui-
do confuso e insultante de la multitud embravecida llega todavía a su 
oído, a través de la crepitación de las llamas. “¡Muérete, muérete, mal-
dita bruja!”, “¡Arde en el infierno, serpiente venenosa!”, “¡Véte al dia-
blo, pecadora!”, “¡Muérete, muérete!”. Prefiere esta muerte a todo lo 
que vivió desde que la detuvieron. Abandonada a la fanática crueldad 
de sus verdugos, atravesó un infierno terrestre. Ya está librada de sus 
cuerpos repugnantes violándola, de sus dedos penetrándola, del horri-
ble choque de sus instrumentos manchados. La dejaron una eternidad 
en la sangre, la pus, los excrementos. Ya no siente más las ansias de 
su carne contusionada, cortada, quemada por los suplicios. El dolor de 
sus pulmones abrasados es suave en comparación con su calvario pa-
sado. Una última visión de los bosques y de sus animales la atraviesa, 
llena de sol. Sus lágrimas mezcladas con sudor inundan su cara tume-
facta. Luego los sonidos se alejan, el olor de su carne quemada se bo-
rra, sus ojos se ponen en blanco. Se pierde en la nada.

Encogida en el corredor, temblando, Océane abre los ojos. Sus sienes 
laten, un sonido estridente barrena sus tímpanos. Crujido de las ruedas 
de un tren. Alemanes vociferando. La grava cruje bajo sus pasos. Ella 
se encuentra en la oscuridad y la peste, rodeada por cuchicheos asus-
tados. Una sacudida violenta la desequilibra, el vagón se pone en mo-
vimiento. Gemidos y llantos de niños llegan hasta ella en el chirrido. 
Siente el aliento cálido de alguién. Logra colocarse entre dos perso-
nas, las cuestiona. No saben más que ella. Fueron capturados algunos 
días antes y no conocen su destino. La angustia y el miedo pesando en 
el aire viciado traspasan el corazón. Ya no son nada, no tienen nada. 
Amontonados como pobres animales en sus deyecciones, adivinan lo 
negro de su destino. No saben nada del horror que está por venir. No 
conocen todavía la humillación glacial de su desnudez. El sadismo de 
sus verdugos, el ruido aterrorizante de sus botas acercándose, anun-
ciando horribles tormentos. Los culatazos en la espalda, en el vientre, 
por todo el cuerpo. El hambre, el fango, el agotamiento, la desespera-
ción, el terror. La cal bajo sus uñas agarrando las paredes mientras ago-
nizan. La penetración ácida del gas sacudiéndoles con gritos espasmó-
dicos. Su lenta sofocación aplastándoles contra el suelo, esqueléticas 
marionetas descoyuntadas por el dolor (…)

(…) Océane arroja su cabeza contra la pared. Presa de convulsio-
nes, golpea el suelo con sus pies, emitiendo gritos guturales. Se agi-
ta alrededor de un fuego invocando a los Espíritus de la Naturaleza. 
Sentados en círculo en la penumbra, apaches con cabellos brillan-
tes la observan. Sus caras graves guardan silencio. La tierra vue-
la bajo las plantas de los pies de la joven mujer que gira cada vez 
más rápido. Sonidos desconocidos brotan de sus entrañas, lanzan-
do sus ecos a las llamas de la noche. Con los ojos cerrados, balan-
cea su busto de adelante hacia atrás al ritmo de sus gritos y de sus 
pies. Aullándole a la luna, es una loba solitaria en un promontorio 
rocoso. Siente las garras en la extremidad de sus dedos y el calor 
sedoso de su pelaje. De la selva nocturna su olfato le trae olores in-
éditos de animales invisibles. Voces ancestrales se trenzan en sus 
cabellos despeinados, susurrándole enigmas por resolver. Agarra 
puñados de tierra y se ensucia la cara con ella. Deja de bailar, la ca-
beza inclinada hacia atrás, los brazos abiertos, y dispara al cielo es-
trellado un aullido salvaje.

Novena noche

 El Tiempo humano se disolvió en la luz absorbida e irradiada por 
sus cuerpos. Sus movimientos desplazan polvos nacarados. Nadan 
por el Universo, braceando átomos melodiosos. Vuelan sobre los 
mares del globo y su vientre roza con la espuma. En sus palmas flo-
recen los filamentos cobrizos de sus lágrimas de alegría. Sus cabe-
lleras se enredan en las copas de las selvas y los árboles colocan sus 
cortezas sobre sus pieles. El sol palpita en sus corazones y el soplo 
del mundo llena sus pulmones. En la punta de sus dedos fluyen los 
arroyos, y los volcanes estallan en sus mejillas. Sus columnas verte-
brales, gramíneas plateadas, ondulan en la brisa. Sus cantos fluyen 
por sus piernas, saliendo en ondas musicales de sus vulvas radiantes. 
Bajo sus pieles translúcidas corren ríos con reflejos vibrantes. Los 
cardúmenes de peces desfilan por sus gargantas de coral. Fragantes 
sabores ahuman cerca de sus narices, tapizando sus pechos con nu-
bes. Sus estrelladas cortezas cerebrales aspiran a raudales torbellinos 
perfumando sus nucas. En sus bocas húmedas ruedan lejanos plane-
tas en cuyas cavidades consteladas beben a lengüetadas. Sus talones 
golpean la Tierra, dejando rastros de meteoros en la superficie. La 
blancura de lo absoluto difunde, en sus nervios ópticos, su astral ful-
gor. Embriagadas de clarividencia, navegan en los buques de las pu-
pilas cósmicas. Protegidos por las manos de la gran Matriz, los péta-
los de su Corazón desplegados a lo infinito reciben gotas celestes de 
compasión. El rocío gotea en lotos blancos abiertos en sus pechos. 
Néctar traído por los pájaros mensajeros, la plenitud florece en ellas. 
Un rubí, gota de sangre, gota de amor, brilla en sus frentes. Escuchan 
el latido de las arterias del tiempo, llevadas por los perfumes de la 
Tierra. Giran con ella. En el umbral de los mundos. 
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TRANS Y FOBIA
IGNACIO CASTRO REY

NOTAS SOBRE UNA TRANSFILIA INDUCIDA

DEL CUERPO
Ayer hablé con un amigo que está en tránsito. Sentí en Antonio, ahora Pilar, lo mismo de siempre, 
un parecido humor amargo, similar sufrimiento y hasta un timbre de voz familiar, aunque afinado 

«en femenino» por la ingestión de hormonas. Si todo va bien, y es de desear que así sea, Pilar acabará 
alcanzando una nueva y cálida comunidad humana. Será pronto el ser humano de siempre, con 

semejantes dudas, parecida angustia y similar humor, entre jovial y negro. Algún día morirá, como 
todos nosotros. Es un deber jmoral amar su eternidad mortal, su modo de ser, su manera manantial.

comunidad humana en toda clase de polémicas secundarias. 
Atomización del individuo real y endeudamiento posterior a las 
conexiones virtuales. Así nos hacemos mejores sirvientes de 
la interactividad, olvidando los seres sufrientes que somos por el 
simple hecho de estar vivos. Tapando también la tortura creciente 
que ejerce en cada uno de nosotros la normativa omnívora del 
Estado mercado.

5. Al margen de esta insólita presión estatal, todos sufrimos, siem-
pre hemos sufrido. Todos, hasta los conservadores y los imbéci-
les, estamos atravesados por un involuntario proceso de tránsito 
que dura la vida entera y al que le costará mucho ser «reconoci-
do». Menos mal que tampoco lo necesita. Esta histeria de la visi-
bilidad y el empoderamiento, siempre grupales, es también muy 
puritana, pues parte de la base de que puede haber una sociedad 
que descienda por fin a la vida y la salve del trauma de sus contin-
gencias individuales. Creer en una sociedad que sea transparente, 
providencial y no represiva, es el ideal del despotismo democráti-
co, de nuestro estatismo continuo. Hemos cambiado un Dios por 
otro, no menos omnipresente.

 7. No es solo la desaparición de la clase obrera lo que amenaza 
en este capitalismo alternativo. Es la desaparición virtual de 
lo común a la especie, el sufrimiento radical de los seres finitos 
que somos. También, la ocultación del maltrato mayoritario del 
que somos objeto.  Dios nos libre de estar en contra de ningún 
trans, de ningún ser que sufre o ninguna minoría discriminada. 
Lo que incomoda es esta dimensión urgente y mundial de lo 
minoritario, que no deja de ser sospechosa de un genial ardid 
político. La sensibilidad extrema hacia las minorías, por exiguas 
y raras que sean, es una cortina de humo para tapar el desprecio 
mayoritario y correcto, sin sangre a la vista, del que todos somos 
víctimas por parte del sistema.

8. A mayor perversidad en el maltrato popular, como ocurre en 
EE.UU., más corrección formal y lingüística en las élites. Es tal 
el desprecio al que se somete a unos pueblos exprimidos sin cesar 
económica, social y simbólicamente, que hemos encontrado en 
lo minoritario, desde la corrección en el lenguaje hasta el cuida-
do de la imagen y los animalitos, la disculpa perfecta para que sea 
invisible nuestro modo polimorfo de odio, una indiferencia de-
mocrática a la verdad de la cual algunos populismos llevan tiem-
po sacando partido.

9. Vayamos a la disforia de género, a este célebre sentirse a 
disgusto con el propio cuerpo, con la biología heredada y el sexo 
en el que se ha nacido. Recordemos primero que el cuerpo solo 

* Que la divina Judith Butler quizá saquea, pero no cita

1. Al margen de la piedad obligada hacia todos los seres que su-
fren, es difícil no vincular la mercadotecnia del cuerpo «trans», 
de cuya fobia podemos hoy acusar a cualquiera que argumente 
valores morales de reserva, con nuestra vocación contemporánea 
de liquidar todo lo que sea referencia natural, herencia natal. Se 
dijo ya hace tiempo que la nuestra es una cultura del tránsito y 
el desarraigo, del aplazamiento perpetuo y la deconstrucción de 
cualquier intensidad real. Este es el motivo de fondo de la posver-
dad y la deconstrucción: el complot gregario contra lo «asocial», 
lo impolítico que late en la vida de los cuerpos.

2. En nuestro control de geometría variable, una represión por di-
versidad muy lejana de la disciplina heteropatriarcal de antaño, 
todo debe ser revisado por la velocidad de la actualización, estar 
en perpetuo proceso y en crisis. Le ha llegado el turno al propio 
cuerpo. ¿Estamos ante un trasunto secular del peregrinaje cristia-
no por este valle, aunque hoy no sea de lágrimas sino de sonrisas 
enlatadas? Y ahora aplicado al cuerpo, primer templo de una tie-
rra antigua que odiamos.

Fotografía de Mary Koval

3. Para la generación que defendió a los homo-
sexuales ridiculizados en la mili de Franco, puede 
hoy importar un comino la orientación sexual de 
cada quien. Si a uno le gustan las mujeres, los hom-
bres o cualquier otra cosa, es asunto suyo y algunos 
no necesitamos que nos lo cuenten. Es indiferente 
a nuestra preocupación antropológica por una es-
pecie en peligro. Esta manía actual de que el próji-
mo se pase el día saliendo de un armario del cual ha 
sido víctima, publicitando después sus opciones se-
xuales elegidas, no deja de ser otra pesada versión 
del puritanismo norteño que nos ha penetrado sin 
vaselina. Antes estaba mal vista la confesión indis-
criminada de tus miserias íntimas, ahora es obliga-
da. Pero seguimos en el mismo proceso inquisito-
rial que no puede dejar en paz al cuerpo, escucharlo. 
Hasta un Santo Tomás se asombraría de nuestro de-
lirio político con lo impolítico de los cuerpos.

4. En cierto modo, el revuelo «internacional» 
del Trans train no puede dejar de inscribirse en 
nuestro culto a lo minoritario, un regodeo en la 
rareza con el cual podemos acusar a cualquier otra 
cultura de despótica, insensible, homofóbica o ne-
gacionista. Además de alimentar el supremacismo 
de Occidente, esta «trampa de la diversidad» (D. 
Bernabé) tiene entre nosotros el fin de pulverizar la 
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es un signo de todo lo que no hemos elegido, de una vida que, 
en su raíz natal, es siempre una herencia inconsciente, un destino 
laberíntico que resurge lentamente por dentro. El cuerpo nunca 
le pedirá permiso a la conciencia, a la autopercepción consciente, 
para estar adecuado a la cabeza. Tener un cuerpo no es poseer 
un instrumento a la mano, sino un continente de influencias que 
hemos de escuchar y en el que con frecuencia -aunque seamos 
blancos, varones y heterosexuales- nos sentiremos extraños.

10. ¿Disociados del cuerpo? Claro, de algún modo nos ocurre 
a todos, incluso aunque seamos deportistas de élite. Tener cuer-
po, y no precisamente glorioso, implica jamás estar plenamen-
te de acuerdo con él. El cuerpo es una prisión para el alma, pero 
también el alma es una prisión para el cuerpo. Alma y cuer-
po son campos de fuerza, retos necesarios sin los cuales el otro 
polo no es nada. Además, cada vez que nos intentamos eman-
cipar del cuerpo heredado, del alma heredada, caemos en ma-
nos de otra prisión todavía peor, la opinión pública y el mercado 
social que nos promete una solución final al tormento de vivir. 
Nunca en tarifa plana, dicho sea de paso. Como se suele decir, 
cuando la oferta es gratuita es que el precio eres tú, un material 
humano que el capitalismo financiero ha convertido en la pri-
mera mercancía.

11. Reasignación de género. ¿Decidida por quién, si el joven está 
hundido? En ausencia de inconsciente, de ecos del deseo, ni si-
quiera de tiempo para pensar, las modas se convierten en Dios. 
Y a la carrera. De algún modo tortuoso, nadie nace en un cuerpo 
equivocado. Y no hace falta leer a Nietzsche para saber esto. Si 
desde siempre soy bajito, mi inconsciente y mi conciencia está 
configurados por esa estatura. Igual que el tono de mi voz y el 
color de mis ojos, que no he elegido, esculpen mi espíritu. La 
anatomía es un destino que hay que descifrar a lo largo de un 
análisis interminable. En realidad muy antiguas, todas las inter-
venciones en el cuerpo, del peinado al maquillaje y los tatuajes, 
tienen la función de revelar, de encontrar el sentido real que late 
en una fisionomía. Lo otro, entender las elecciones estéticas so-
bre el cuerpo como una forma de transformarlo con la ayuda de 
una élite de expertos, es el invento de un totalitarismo ilustrado 
que no soporta lo dado y natal, el difícil imperativo anímico de 
«llegar a ser lo que ya eres».

12. Si la anatomía es una tarea interminable, esto significa que 
siempre hay que estar atento a ella, sudando en su laberinto. El 
cuerpo no es nada parecido a un avatar manejable, algo que 
se pueda escoger y manejar a voluntad. Los casos patéticos de 
tantos ídolos de culto -no solo M. Jackson- que se sometieron a 
un tratamiento corporal multimillonario para acabar convertidos 
en muñecos atormentados, que ya ni pueden morir dignamente, 
deberían advertirnos de adónde lleva esta fiebre contemporánea 
por elegir un cuerpo. Ilusión que no está lejos, digámoslo de 
paso, del sueño de una selección nacionalsocialista que no 
nació precisamente en el extrarradio. El cuerpo, como el alma, 
es precisamente lo que no se elige. Igual que no se elige haber 
nacido. Ahí estriba el riesgo y la grandeza de ser humano, 
atendiendo a la parte de noche que nos toca.

13. Nadie se corresponde con su biología, pues 
lo heredado es siempre un dédalo complejo, pla-
gado de minotauros. Tampoco el pasado está es-
crito, sino que se reescribe conforme vivimos. 
Así pues, no deja de ser una extensión del desa-
rraigo capitalista, personalizado y extendido mi-
limétricamente a la masa corporal, este impe-
rativo actual de intervenir en los órganos para 
clonarlos en no se sabe qué recipiente adapta-
do a la voluntad consciente y su narcisista au-
topercepción. Adaptar tu cuerpo según la iden-
tidad pensada y después sentida, es solamente 
segregación personalizada, apartheid corpo-
ral. Transfilia subvencionada por una cultura que 
no soporta la primera tarea humana de atender a 
lo no elegido, empezando por la sucia existencia. 
Todo vale con tal de experimentar un huida de 
lo real, pero esta vez arraigada en lo más íntimo 
de la carne. Al individuo acosado por todas par-
tes, que ya no es libre de dar ningún paso sin pa-
peles -hasta el suicidio tiende a estar legislado en 
eutanasia-, se le permite a cambio una batida en 
sus propios órganos. Sería delicioso escuchar a 
Foucault, a Illich (El género vernáculo, 1982)* 
o Pasolini disertar sobre este uso policial de una 
identidad cerebral empoderada. Fotografía de O lenka Kotyk

Fotografía de Ramez E Nassif

14. Más la felicidad obligatoria, decíamos, el derecho a no sufrir 
y sentirse auto–realizado. Toda esta apoteosis de la percepción 
depende de una legión de expertos que nos dictan cómo sentir 
y pensar. Llegamos así al nombre sentido, al sexo sentido. A la 
edad sentida también, autopercibida. Casos hay donde el ciu-
dadano demanda al estado porque se siente de cuarenta años, 
mientras en su carnet de identidad figuran sesenta y nueve. Esta 
hilera de disparates son el índice de la oferta inmensa de una li-
bertad de expresión que debe tapar nuestra nula libertad de deci-
sión. Al ciudadano controlado por todas partes, que ni puede de-
cidir su salud sin atender a la normativa vigente, se le concede el 
privilegio narcisista de sentirse como quiera. Solo a condición 
de que solicite el correspondiente certificado oficial a un estado 
maternal e interactivo cuyo poder ha dejado en pañales al anti-
guo capitalismo fordista, a su denostado heteropatriarcado.

15. El padre expulsado por la puerta entra, con semblante de 
madre, por la ventana. No obstante, igual que nuestras masco-
tas, Blancanieves puede transformarse en un ser despótico, una 
Cruela de Vil armada de sonrisas y dentadura perfecta. Goza, sé 
quien quieras ser. We can. Hasta Han se ha extendido en la per-
fidia de un poder que se presenta con un hedonista tú puedes, en 
vez del clásico y aburrido tú debes. La disciplina heteropatriar-
cal era ingenua, fácilmente sorteable. El control flexible de la di-
versidad, casi un líquido amniótico, es más sibilino.

16. Encontrar un género reasignado. La identidad de género es 
una disculpa genial para ignorar la existencia, un ser singular que 
por todas partes hoy es asediado. Vale decir, para reprimir la sole-
dad común a que nos obliga el hecho inconsciente de haber naci-
do, de haber sido concebido. Debíamos sospechar del prefijo auto. 
La percepción nunca es «auto», pues percibir significa siempre la 
entrada de una alteridad -no pedida- en nosotros. De otro modo no 
es percepción, sino la típicamente occidental aplicación de mode-
los cognitivos, también heredados, a la alteridad real.

17. Nuestro odio a lo terrenal nos obliga a vender a toda prisa má-
gicas soluciones «científicas», caras o subvencionadas por el es-
tado, a un sufrimiento que suele ser encarnizado y obedecer a una 
causalidad muy compleja. No deja de ser significativo que gran 
parte de los adolescentes que se someten a tránsito estén también 
inmersos en serias patologías paralelas: anorexia, depresión, 
abusos, autismo… En ese caldo de cultivo adolescente, incluso 
contra la opinión de los padres, es donde cierta medicina puntera, 
cara y transhumana, hace su agosto y convierte a los jóvenes, que 
tal vez padezcan un sufrimiento propio de la edad -de cualquier 
edad-, en enfermos de por vida, en pacientes crónicos de un trata-
miento que los hace eternamente dependientes.
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18-Trastorno rápido de disforia de género (ROGD). Hormonas 
y cirugía, amputaciones e implantes. Pero ni unas ni otras son 
fácilmente reversibles. Ni siquiera la medicina, que difícilmen-
te ha estado a la altura del reciente virus, ha encontrado un mé-
todo inocuo para deshacer un simple tatuaje. El tormento cre-
ciente de los numerosos casos de detransición es un fenómeno 
del cual en muchos países avanzados ni se puede hablar.

19. Mientras tanto, pues, tratamiento hormonal para toda la 
vida. Y bloqueadores de pubertad, cuyos efectos son desco-
nocidos a largo plazo. ¿El corazón, el plano cognitivo, la os-
teoporosis? No importa, lo que cuenta es el cortoplacismo de 
siempre, la imagen elitista de la corrección. La foto rápida del 
impresionismo informativo y sus impactos virales, en red. Y 
además, ya se sabe, los jóvenes no piensan en mañana. Así que 
se los utiliza, a veces con el acuerdo de sus padres, como carne 
de cañón y cantera experimental. Si la eugenesia antigua, y toda 
clase de pruebas con medicamentos dudosos, se cebaba en po-
bres e inmigrantes, en delincuentes «voluntarios», homosexua-
les o alcohólicos, ahora utiliza a la adolescencia como un fácil 
banco de pruebas. Liberados de sus padres, que quizá padezcan 
oscurantismo familiar, caen en manos de las corrientes de opi-
nión. Y de un acéfalo estado que, más que el antiguo Dios, no 
tiene nadie ante quien rendir cuentas.

Ignacio Castro Rey. Picón, 19 de mayo de 2022

La poeta Vanessa Fens, símbolo universal de las letras veracruzanas, se suma a la importante lista de 
creadores de la prestigiada editorial española Malpaso, la cual prepara la edición del libro Serpientes 

Hiperlumínicas. Dejamos a la vista el poema en prosa que da título a tan sorprendente e innovadora obra 
literaria. La poesía de Fens es como una flor brillante que crece entre las piedras de la soledad y sus pétalos 

de luz se dispersan en el incierto viento del futuro y en el silencio oscuro de la eternidad. - M. A. S.

Fotografía de Mary Koval

VANESSA FENS

Serpientes Hiperlumínicas
Me quedé dormida

entre las luces teñidas de neón,
entre soles decolorados

y serpientes hiperlumínicas;
mientras el mar

arrastraba las sombras espumosas
a la orilla de los ventanales,
por fragmentos de segundo

quité los pies de ahí, sí, de esa nebulosa.

La imagen interestelar
aparecía entre las sílabas pendulares,
invadiendo el pedestal de mi cuarto
y rastreando las anécdotas irretornables,
paráfrasis indeglutible a sorbos,
mientras, esa variante perdida
representaba el pasado
deshenebrándolo en la pequeña gota
de alma fugitiva.
Me iré al no encontrar respuestas,
huiré redimiendo el espacio siempre negado. .
Aquí no es lugar para mí...
Hoy tuve una comunicación personal con ellos,
y la redondez de mis ojos apagados
era símbolo diáfano del soplo divino,
coincidía con las sombras interestelares.
Pero la vida va más allá,
rodando en la corpulenta tristeza.
Repito una y otra vez:
—Yo soy el espacio—
y un sinfín de puntos microscópicos
se extienden en obscuriluminosos universos
grabados en el epitafio

de la infelicidad más protuberante.
Hoy traté de hablarles,
su respuesta no llegó...
Dejé mensajes que envejecieron
en la lluvia cósmica:
—Por favor, comuníquense conmigo—,
mi presencia será esporádica.
Permanecí inmóvil.
Tengo miedo a despertar
con los rumores de la tormenta,
que de los muros caiga moho
o encontrar los recuerdos
colgados como serpientes hiperlumínicas.
¡Este no es lugar para mí!
 Huiré redimiendo la infelicidad
más protuberante.
—Por favor, comuníquense conmigo—.
No hubo respuesta
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Hace quince años el artista chipriota Stelarc, ro-
boticista, multimedia y performancero, se im-

plantó una oreja en el brazo izquierdo como parte de 
esa tendencia de modificación corporal en la actuali-
dad tan discutida y que David Cronenberg pone en el 
centro de “Crímenes del futuro” (2022). 

La alteración del cuerpo se ha cultivado a través de 
la historia por motivos simbólicos, estéticos y reli-
giosos. Recordemos al artista estadounidense Fakir 
Musafar como uno de los precursores del primitivis-
mo moderno, movimiento de representación artísti-
ca que lo mismo utilizó técnicas de perforaciones, el 
uso del corsé (tightlacing), la escarificación, el propio 
tatuaje y hasta la suspensión corporal.

Ahora, en “Crímenes del futuro” un tímido anfiteatro 
sirve de escenario para los performances quirúrgicos, 
regresando a los orígenes de los hallazgos anatómicos 
-aquí, órganos “inútiles”. 

CRÍMENES
RACIEL D. MARTÍNEZ GÓMEZ

UN TUMOR COMO PICASSO

DEL FUTURO
atmósfera de excitación, el nuevo sexo se define así 
con sarcasmo en este futuro distópico en una ciudad 
de Atenas sombría y ruinosa.

Lo que narra Cronenberg es ultraje absoluto al violar 
la carne. Dicha violación a lo largo de su carrera la ha 
constatado desde diferentes formas: “Parásitos asesi-
nos” (1975), “The brood” (1979), “Scanners” (1981), 
“Videodrome” (1983), “La mosca” (1986), “Spider” 
(2002) y “Almuerzo al desnudo” (1991) son parte de 
esa búsqueda provocadora. En “Crímenes del futu-
ro” permanece en la clandestinidad para satisfacer a 
un puñado con parafilias sexuales después de la au-
sencia de dolor -en “Crash” (1996) la parafilia es se-
cuela de accidentes automovilísticos.

Uno entendía como buenos chistes de parafilias co-
nectadas a la tecnología el orgasmatrón de “El dormi-
lón” (1973) de Woody Allen o la máquina excesiva 
de “Barbarella” (1968) de Roger Vadim; sin embar-
go, hoy día hay más objetos, prótesis o ambientes su-
pletorios del acto sexual físico, como se lo plantea 
“Crímenes del futuro”.

Cronenberg está consciente que, en la representación 
cinematográfica, el cuerpo humano tiene mucho del 
éter de los ángeles. Lo decía Milan Kundera: el ca-
tegórico del deber ser, se impone incluso en los dis-
cursos más elitistas del cine que eluden los desechos 
-la mierda, las vísceras. El kitsch deviene de un mo-
delo de hombre occidental fragmentado. Michael 
Onfray discurre en torno a este modelo que hasta en 
Sigmund Freud permanece dividido: materialidad de 
la carne y la psique interna.

En este sentido, Cronenberg pone en duda la perma-
nencia de este binomio. Desde el inicio su obra alte-
ró la armonía de la belleza a través de radicales trans-
formaciones corporales. Su cine colinda con el gore, 
pero su distancia intelectual lo desmarca de la anar-
quía vesánica y del abuso de lo viscoso. 

Sus películas tampoco son ciencia ficción de género, 
porque despreocupado por el verismo se concentra en 
los jirones cotidianos más que en las repercusiones al 
entorno. Y es que no hay tecnología que alarde ser la 
transformación física del ambiente como ocurre en la 
saga de Blade runner, y en vez de ello nada más ad-
vertimos la secuela perniciosa en el sexo y en el arte.

El Teatro Anatómico de Padua, en el siglo XVI, fue 
escenario para que Andrés Vesalio luciera a través de 
un performance los descubrimientos que revolucio-
naron la medicina. La descripción gráfica de huesos, 
ligamentos y músculos se torna pieza artística, no 
solo por lo minucioso y novedoso del trazo humano 
sino porque también eran representados como alego-
rías -los dibujos son de la escuela de Tiziano.

En la portada de la edición de Basilea de 1543, se 
observa a Vesalio mostrando los órganos abdomina-
les ante un auditorio repleto de especialistas y curio-
sos, hacinados en palcos y absortos frente a los in-
testinos, mientras Vesalio posa orgulloso de su obra 
ante el pintor en descarado performance: profesor de 
anatomía y artista al propio tiempo se desenvolvía 
en este espacio circular con el cadáver en el núcleo 
(Steven Soderbergh dirige “The Knick” (2014), una 
serie que cuenta las innovaciones médicas de un hos-
pital en Nueva York a principios del siglo XX).

Aunque prevalece el morbo que genera el desarrollo de 
“órganos inútiles”, el teatro anatómico de Cronenberg 
trasciende por la sensibilidad que despierta en un am-
biente de perverso undergound. Cirugía sin el propó-
sito de Vesalio, Cronenberg convierte el acto en una 

En 2014 Cronenberg escribió “Consumidos”, que 
delinea lo expuesto en “Crímenes del futuro”. 
Confluyen y mantiene en su discurso las premisas 
de sus primeras películas y combina el fino manejo 
sintáctico que no cede ante su olfato por la otredad. 
“Consumidos” tiene elementos suficientes para afir-
mar que se trata de un manantial de donde saldrá una 
película próxima. 

Los escalofríos que se desprenden de “Consumidos” 
son semejantes a los de “Crímenes del futuro”. El 
doctor Molnár, cirujano megalómano del libro sería 
el nodo de la película. La repugnancia por la altera-
ción del cuerpo es debatida. Los ganglios que cam-
bian la silueta provocan nervios entre una pareja que 
lleva ocho años de novios, confiesa Dunia, eslovena 
que se ha convertido en una nueva belleza, fetichizada 
por las innumerables intervenciones en el quirófano.

Escalofríos provoca la disección quirúrgica de 
“Crímenes del futuro” elevada a montaje de van-
guardia. Cronenberg controla las dos aristas que la-
cera con su sarcasmo: la repugnancia por la altera-
ción del cuerpo y la levedad del arte.

El filme experimenta un modo catatónico y oníri-
co con personajes efigies fiados a los claroscuros 
que los engarrotan: la mirada hundida de un Viggo 
Mortensen entre “Nosferatu” y el éxtasis de Carl 
Dryer, y una Lea Seydoux hastiada desde las bol-
sas de sus párpados. El estilo sintáctico tiene algo 
del arte objeto, asimismo cercano a los lienzos del 
barroco Rembrandt. 

La cirugía, entonces, deambula en medio del vacío. 
La búsqueda de la belleza interior es el gran sarcas-
mo de Cronenberg: el dolor ha desaparecido, lo que 
puede leerse como un reproche ante la apatía globali-
zada y hasta el propio sexo ha pasado de moda, ya es 
obsoleto, el nuevo sexo es la cirugía.

En “Crímenes del futuro” la distopía transcurre ale-
targada en ritmo y composición, focalizada en la as-
fixia de los espacios herméticos y unidimensionales 
como bóvedas de refugio antinuclear. Y en medio de 
este silencioso caos se escuchan bromas macabras: 
¿un tumor será el nuevo Pablo Picasso o un sucesor 
de Francis Bacon?
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DISEÑO
ALEJANDRA PALMEROS MONTÚFAR*

HACIENDO REALIDAD UNA IDEA

ENTRE LETRAS
Cuando una persona desea hacer un libro necesita algo más que ganas o 

una idea. Lograr que un mensaje cobre la forma adecuada tanto en su dis-
curso como en el soporte que lo contenga no debe ser tomado a la ligera. Para 
ello, debe existir una correcta coordinación y diseño.

El Arquitecto Jonathan Bernard y el grupo de diseñadoras independientes 
DVeritas! conformado por Ale Palmeros, Eli Gayosso y Ari Torres, presen-
taron el 15 de noviembre ante la comunidad universitaria “Diseño entre le-
tras”, una charla sobre el proceso de escritura, edición y diseño del libro 
Semillas para Tierra Fértil.

Jonathan Bernard, proyectista, docente y Orgullo Gestalt del área de Arquitectura, 
conversó sobre cómo fue el proceso detrás de la generación de su segunda pie-
za editorial. El autor explicó cómo es el proceso de ser escritor y arquitecto, 
cómo ambos procesos tiene que ver con la configuración de un mensaje que 
puede o no ser grato para todos, pero debe ser compartido para cumplir con 
su objetivo. Jonathan mencionó que su escritura es libre, pero aún así necesita 
formalización para que trascienda y finalmente, sea leído. Esta experiencia la 
tuvo con su primer libro, las Esferas de la Arquitectura, pero no deseaba dete-
nerse con sólo esa experiencia. Para él, justo como el dibujo y el diseño, la es-
critura se ha vuelto un ejercicio diario. Con la compilación de más de 300 fra-
ses tenían las propiedades necesarias para configurar una obra, pero necesita 
de una mirada externa para poder visualizarlo.

Es aquí en donde se integró el equipo de diseñadoras editoriales independien-
tes DVeritas!, todas ellas formadas como Maestras en Diseño Editorial por la 
Universidad Gestalt de Diseño.

*Maestra en Diseño Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Diseño.

Después de múltiples lecturas y un minucioso proce-
so de estructura y reestructura, Ale Palmeros organi-
zó el material en cuatro estadios o capítulos. Esbozó 
con el autor sus prioridades que ofrece la obra y lo-
graron una obra abierta que ofrece un rico catálogo 
de semillas en espera de un lector. El libro adquirió 
no sólo estructura, sino un nombre, una introducción 
y carácter para su registro oficial.

Elisa Gayosso recibió el material finito y comenzó 
a trabajar en la maqueta editorial. Siempre siguien-
do las direcciones del autor para no descuidar su in-
terés por conseguir una obra abierta, minimalista y 
centrada en el mensaje, exploró tipografías, formas, 
retículas y composiciones armónicas para lograr un 
producto en cada uno de sus detalles. La exploración 
del concepto de obra abierta se encuentra incluso en 
las cubiertas con mensajes ocultos para el lector.

Finalmente, Ari Torres presentó el trabajo desarrolla-
do en torno a la creación del monograma, JB, para la 
firma que represente a Jonathan Bernard. Explicó el 
proceso creativo desde los primeros bocetos para lo-
grar una síntesis pregnante, que refleje el estilo del 
autor y que no remitiera a otros discursos. En este 
momento, fue importante no pasar por alto el pro-
ceso de retroalimentación y evaluación constante al 
que se enfrenta todo diseñador.

Presentación del libro Semillas para Tierra Fértil en Flavia

Exporación del monograma diseñado para Jonathan Bernard

El proceso de escritura debe ser ejercitado y procurado 
como toda actividad. Libreta de ideas y notas de Jonatha 

Bernard con fecha de agosto de 2012
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La charla presidida por la mtra. Nidia I. Pérez, coordinadora de Posgrados 
de la Universidad Gestalt de Diseño, evidenció cómo los egresados son 
capaces de vincularse y desarrollar proyectos desde un eje horizontal. 
Sin importar su formación base, la visión integral de la Gestalt permite 
la generación de alianzas y emprendimientos que realzan y fortalecen las 
propuestas a partir del diseño.

Compartimos algunas opiniones y comentarios del evento por parte de 
nuestros estudiantes:

Dominique Hernández Martínez - Lic. en Diseño Gráfico

(...)Nos encontramos sentados en una misma 
habitación, reflexionando sobre la importancia 
del trabajo en equipo, de la confianza que 
se debe tener al otro, de no temer a exponer 
nuestros más privados pensamientos, de 
aprender intentando, de buscar evolucionar, 
de saber cuándo es el momento de publicar 
nuestras obras, de valorar las opiniones de 
terceros y de no abandonar lo que pudo haber 
sido por el miedo de lo que pudo haber fallado.

(...) En toda mi vida, pocas pláticas y 
discusiones me han marcado con tantas 
enseñanzas (...) Me siento motivada a seguir 
escribiendo, imaginando, dibujando cada 
historia que dejé atrás por miedo a la crítica, al 
estigma y al fallo.

Edna Ivette Velasco Rendería - Diseño Gráfico

Por la curiosidad que tenía del libro, decidí 
adquirirlo para leerlo y así adentrarme un 
poco más en lo que escribía Jonathan. Debo 
decir que me terminó gustando mucho, y de 
esto llegué a ver que la creatividad va más 
allá de lo visual y que se puede expresar de 
muchas maneras las ideas de las personas.

¡Sigue ambos emprendimientos en sus redes sociales!
Jonathan Bernard: @_jespinosabernard
DVeritas!: @dv_editoriales

Ari Torres, Eli Gayosso, Ale Palmeros y Jonathan Bernard

Jonathan Bernard, Nidia Pérez, Ale Palmeros, Ely Gayosso y Ari Torres
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H alia es una palabra de la lengua hawaiana que significa “El recuerdo de un ser querido”. Si partimos que la comida 
suele estar asociada a un recuerdo, al disfrute de una compañía envueltos en un aroma de nostalgia, el nombre de 

este Colectivo no pudo ser más afortunado. Todo se conjugó para que Juan Carlos Mercado Perales, dotado con las en-
señanzas de sus ancestros y un largo periplo por varias cocinas del mundo, encontrara en el km 8.5 de la antigua carre-
tera a Coatepec, el lugar ideal para confrontar a un sistema alimentario que busca convertirnos en meros consumido-
res y llevar a cabo un ambicioso proyecto que requiere tener los pies, las manos y el corazón bien plantados en la tierra. 

Cuando los jóvenes dedicados a la investigación y el quehacer gastronómico hablan de comunidades o  colectivos en 
tiempos de individualismos con satisfacciones inmediatas, nos regresan a los años sesenta pero también a las comidas 
que nos han nutrido desde siempre, ajenas a las tendencias y globalizaciones, trastocando mandatos imperantes. La fa-
miliaridad con la tierra y el cultivo de hortalizas siguiendo el ciclo de las estaciones, provoca, por ende, un respeto a la 
naturaleza, capaz de producir milagros al alcance de la mano en este ambiente prodigioso. 

Se dice, y probablemente  sea una verdad, que la forma más efectiva para transformar la vida y el mundo sea volvien-
do a la cocina de los orígenes, ese lugar de reunión y satisfacción que se ha abandonado al dejar nuestra alimentación en 
manos de la gran industria alimentaria, con las fatales consecuencias que conocemos y padecemos.

Juan Carlos Mercado lo sabe y no sólo le apuesta a una reivindicación placentera y provechosa que genere bienestar, 
también cultiva una finca, se compromete con productores locales, convoca a quien esté dispuesto a sumarse al proyecto 
y eso, a estas alturas, son quizás decisiones políticas, sencillas actividades subversivas, pequeños pasos que requieren va-
lor, pasión y no poco idealismo. Él vislumbra el futuro con optimismo y lo ilumina con su sonrisa e incansable energía.

Qué mejor homenaje a los que se han ido que cocinar y degustar lo que les encantaba. Sentémonos a la mesa con el re-
cuerdo de los seres queridos. 

Juan Carlos Mercado Perales con las manos y el corazón 
bien plantados en la tierra.  /  fotografía Víctor León Diez.

HALIA
MARTHA LÓPEZ CASTRO

COLECTIVO NATURAL



RISUEÑO
Carniceria gourmet orgánica 

100% libre de pastoreo
Cerdo · Res · Cordero 

Cortes, salchicha, manteca, huevo
Pedidos al 228 124 1488

¡Visita nuestro punto de venta en 
Coatepec!

risuenyo risueño

Zamora #9, Coatepec, Centro

De lunes a domingo 
de 8:30 am a 10:30 pm

WhatsApp 2281106938

@chuchitacafecocinayalipus
3er Aniversario




