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Gabriel García Márquez en su casa, México. 1962
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LA RELIGIÓN
RAFAEL ANTÚNEZ

DE LA AMISTAD*

GABO EN PANTUNFLAS

* * * 

Gabo en mi memoria más que un anecdotario, 
más que un libro de apuntes autobiográficos, 

más que un testimonio de admiración (que lo es), creo 
que debe ser visto como la crónica de una amistad entre 
un lector y un autor, una amistad que la diferencia de 
edad, que la política, la fama, las distancias, el tiempo 
y la muerte no interrumpieron jamás.

Tengo para mí que una de las formas más eleva-
das de amistad es aquella que se tiene con los muer-
tos, la amistad que establece un lector con un au-
tor. A muchos de los autores que admiramos nunca 
nos fue dado conocerlos, no escuchamos el timbre 
de su voz, no nos vimos en sus ojos ni conocimos 
su risa. ¿Qué sabemos de Homero, qué de William 
Shakespeare de quien conocemos un retrato que aún 
se discute si era de él o de un actor? Y entre su exis-
tencia y la nuestra median en algunas ocasiones si-
glos, en otras decenios... poco importa, su sombra 
bienhechora nos acompaña, el eco de sus palabras 
nos consuela, nos divierte, nos ilumina y nos guía.

¿Es posible la amistad con los muertos? Sus 
mensajes escritos en tiempos tan remotos como la 
Grecia antigua o el medievo, el siglo XIX o los 
años sesenta del siglo pasado nos parecen escritos 
ayer y no dudamos en considerar a Séneca, 
Quevedo, Aurelio Arturo o a Chesterton como 
nuestros contemporáneos. De tanto leer a Faulkner, 
durante un tiempo en mi juventud tuve la certeza 
de que me lo toparía cualquier tarde al doblar una 
esquina. Su figura un tanto adusta, la pipa entre los 
labios, el traje a pesar del calor, su inconfundible 
nariz aguileña y el bigote tupido y bien alineado. 
Y claro que sabía que había muerto en 1962, el 
mismo año en que un escritor, que como bien 
sabemos mucho lo admiraba, tanto o mucho más 
que yo, venido de Colombia a México, publicaría 
en Xalapa, la ciudad en que nací y en la que vivo, 
un libro de cuentos memorable que, sin embargo, 
por esas inesperadas esquinas por donde a veces 
dobla el destino, pasó casi desapercibido. 

* * * 

En 1962 yo sólo tenía dos años y no podía sospe-
char que muchos años más tarde, el mismo escri-
tor que ayudó a García Márquez a publicar su libro 
en Xalapa, terminaría siendo mi maestro. Sergio 
Galindo era un hombre de una generosidad super-
lativa y ayudó a publicar sus libros a muchos escri-
tores, entre ellos a otro gran colombiano: Álvaro 
Mutis. El libro, Los funerales de la Mamá Grande 
(aunque ahora les resulte difícil creerlo) pasó casi 
desapercibido y no fue sino hasta después de la 

aparición de Cien años de soledad que la gen-
te empezó a buscar y a atesorar esa edición que 
uno podía comprar sin problemas por diez pesos 
en los puestos de libros usados en el mercado. No 
fue con ese libro que se dio mi primer contacto con 
García Márquez, o quizá sea mejor decir: el prin-
cipio de mi amistad con él y con su obra. Todo lec-
tor sabe de este pacto sin palabras que se estable-
ce cuando uno se topa con un libro y lo hace suyo, 
con un autor y lo torna su amigo. 

* * * 

Un viernes de 1971, de visita en casa de un compa-
ñero de clase vi sobre un pequeño librero un ejem-
plar de La mala hora en la edición que ERA había 
hecho en 1966. No sé movido por qué, le pedí con 
insistencia que me lo prestara y se negó. No era 
suyo sino de uno de sus hermanos. Le prometí que 
lo cuidaría, le rogué, le ofrecí prestarle a cambio un 
disco de los Beatles (que era uno de mis más gran-
des tesoros) y, finalmente, accedió con la condición 
de que se lo devolviera terminado el fin de sema-
na. Con el libro entre las manos, recorrí las cuadras 
que me separaban de mi casa presa de un enorme 
entusiasmo. No sé qué esperaba hallar en el libro, 
pero transcurrido el fin de semana en el que viví su-
mergido entre el sopor, las lluvias y el fango de ese 

pueblo innominado que tanto me recordaba a Paso 
de Ovejas, el pueblo de donde era originaria mi fa-
milia materna, un pueblo donde el calor hace que 
el tiempo transcurra más lento, casi tan lento como 
en ese pueblo que la novela contenía, con sus infa-
mantes pasquines, sus iras, deseos, rencores y des-
gracias. Terminé el libro como pude y lo devolví 
presa de un gran sentimiento de fracaso porque no 
había entendido nada. No era, como diría Borges, 
«digno» aún de ese libro, de esa amistad. 

* * * 

En todo esto pensé muchos años más tarde cuan-
do sin conocer a nadie viajé de Xalapa a Bogotá. 
Recuerdo, o invento que recuerdo, que a los po-
cos días de mi llegada tuve un primer encuentro 
muy breve con José Luis Díaz- Granados. Nos 
presentaron, me sonrió muy afable y me dijo: «en 
Xalapa un primo mío publicó un libro de cuen-
tos», después se alejó y se perdió entre la gente 
que llenaba una de las salas de la Filbo. No pen-
sé en quién podría haber sido su primo, no pen-
sé que el libro había salido en 1962, que su autor 
era el mismo de La mala hora, en lo único en que 
pensaba era en hallar una respuesta a la pregunta 
que me asaltaba desde que puse un pie en Bogotá: 
¿Qué coños hago aquí si no conozco a nadie? 

* Prólogo a Gabo en mi memoria de José Luis Díaz Granados. Edit. Skepsi. Col. El arco de Quirón. Bogotá. 2020

García Márquez en su casa en México, en 1962

Ciclo Literario y de DiseñoMayo 2021 No.  1362

Entre los textos antiguos de meditación taoís-
ta, El verdadero libro de la sublime virtud 

del hueco y el vacío, escrito entre el quinto y 
el cuarto siglo antes de Cristo, y atribuido a 
Lieh-tzu, es el menos conocido en Occidente.

Éste contiene algunas máximas maravillosas, que 
se fijan para siempre en nuestra mente. En la cultura 
occidental, rara vez hemos conocido una tensión y 
una elegancia intelectual parecida: una mente pura 
conduce el pensamiento al extremo de su rigor; 
hasta el punto en el cual no puede ir más allá, y 
sentimos el estremecimiento de lo insuperable. 

En ese punto, Lieh-tzu ríe del pensamiento: 
alude, insinúa, ironiza, comienza a jugar, y una 
gran demostración filosófica se convierte en un 
apólogo o un cuento, una comedia, que podría 
gustar a un niño. 

Aquí el pensamiento nada tiene de abstracto: 
nos sonríe amablemente, encarnado en delicio-
sas historias concretas. La superficie de la his-
toria es clarísima: Lieth-tzu habla de cosas ele-
mentales, pero, si reflexionamos en torno a lo 
que dice, a menudo parece misterioso y enig-
mático. Va más allá de la apariencia de las pa-

labras, más allá del silencio: entiende aquello 
que está más allá de la palabra y el silencio, da 
nombre a las cosas que no pueden ser dichas, y 
que sin embargo son admirablemente dichas a 
través del finísimo arte de revelar y ocultar.

Lieth-tzu ama el silencio: con los ojos del viaje-
ro mira las cosas que cambian, de minuto a mi-
nuto, las apariencias, el aspecto, la sapiencia, el 
comportamiento, la piel, la carne, las pestañas del 
hombre, el paisaje y los edificios del mundo. De 
repente, luego de exaltar el influjo, Lieth-tzu cele-
bra lo opuesto: la inmovilidad absoluta del mun-
do, la quietud de la piedra y del hombre, la silen-
ciosa quietud del agua que no se preocupa por 
mover sus propias olas. Lo que sorprende es la 
conclusión a la que llega Lieth-tzu: el movimien-
to y el éxtasis se identifican: lo que se mueve y lo 
que no cambia se vuelven lo mismo: aquello que 
es y aquello que se trasforma se expresan con el 
mismo verbo, y la cascada y el lago sin olas co-
nocen el mismo ritmo verbal. Cuando vivimos en 
el Tao, advertimos la misma voz en lo uno y en lo 
cambiante, en lo múltiple y en lo idéntico.

Los grandes pensadores taoístas poseen un 
don único. Cuando miran y piensan las cosas, 

pueden cruzar, atravesar milagrosamente las 
superficies, sintiendo detrás de ellas la miste-
riosa presencia del Vacío que quita todo peso 
y relieve a las cosas, como si fueran esponjas 
empapadas en una sustancia ultraterrena.

Para captar el Vacío, el sabio se despoja de toda 
rigidez: «alisa lo afilado». Se vuelve suave y de-
licado como la medusa, blando y flexible como 
el junco. Entre los cuatro elementos, elige el mo-
delo del agua que, si encuentra un obstáculo, se 
detiene, si el obstáculo se rompe, corre, que es 
redondo o cuadrado según el recipiente en que es 
colocada y por esa extrema facilidad y flexibili-
dad es la más fuerte entre los elementos.

Cuando ha alcanzado esta condición, el sabio 
conoce la beatitud del Vacío, con la cual coin-
cide el Tao. Si bien todos exaltan la perfección 
de la plenitud, él sabe que el secreto del mun-
do reposa en el vacío: los radios son indispensa-
bles para hacer una rueda, pero su perfección de-
pende del vacío, la arcilla es necesaria para mo-
delar la vasija, pero la belleza de un vaso depen-
de de la forma vacía que circunscribe, los ladri-
llos son indispensables para construir las puertas 
y ventas de una casa, pero aquello que importa 

PIETRO CITATI
EL TAO Y EL VACÍO*

VERSIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

*Primer capítulo de Il silencio e l’abismo, Mondadori. 2018
Sigue en pág. 4 >>>

Monjes taoístas
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Tin Ujević nació en 1891 en Vrgorac, un pueblecito que 
se encuentra en el extremo sureste de Dalmacia. Se 
sitúa justo en el antiguo camino de piedra que lleva a la 
costa que llaman “francés”, ya que fue construido por 
el trabajo esclavo de la gente local durante la ocupación 
napoleónica (1806-1814).
Aunque estudió en un seminario, como muchos varones 
de familias pobres, desechó la idea de hacerse sacerdote 
y se marchó a Zagreb, para matricularse en lengua y 
literatura croatas, filología clásica, filosofía y estética en 
la Facultad de Filosofía de Zagreb.
Ese mismo año, publicó sus primeros poemas en revistas 
literarias. Descubrió a Baudelaire. “Puede haber habido 
en mí un Baudelaire antes que un Ujević”, escribió.
El significado es claro: Baudelaire no es su modelo a 
seguir, sino su doble. Veía el abismo de Baudelaire como 
la más profunda obsesión poética, pero lo contrastaba 
con las alturas, el vuelo hacia el sol, hacia las estrellas, 
hacia lo absoluto. Así siguió Ujević los pasos de 
Baudelaire: resistiéndole.

La poesía de Tin Ujević tiene una am-
plia gama de motivos, formas y esta-

dos de ánimo, que van desde el éxtasis y 
la embriaguez con la belleza de la natu-
raleza, la vida y el mundo hasta el abis-
mo de la decepción, la desesperación y 
el pesimismo.

Sus poemas están llenos de intensos mo-
mentos de tragedia personal, profundos 
secretos de amor espiritual, así como 
himnos inspirados en el trabajo huma-
no y la fraternidad. Tin Ujević, fue el in-
superable mago de las palabras. Logró 
mantenerse al margen de todas las escue-
las y tendencias literarias, compartiendo 
ciertas características con todos, pero al 
mismo tiempo siendo diferente a todos.

Él mismo dijo que el verdadero arte nunca 
deja el mundo como lo encuentra, y después 
de él, el mundo del arte ciertamente no ha 
vuelto a ser igual.

He traducido dos poemas suyos, entre 
ellos su poema más célebre y querido, 
que escribió en un estado de profunda 
depresión, tras ser testigo de los horro-
res de la guerra. Él mismo hablaba de su 
“insatisfacción reprimida” consigo mis-
mo y con la sociedad que lo rodeaba.

Dio a luz el 25 de febrero de 1916 en París 
su poema más legendario, el que primero 
nos viene a la mente cuando recordamos 
a Tin, su sincero lamento: Lamentación 
cotidiana. Tenía 25 años.

Es un poema existencial, que se inquie-
re sobre el destino humano. El tema lí-
rico que se expresa en primera persona 
del singular, está cargado de numerosas 
cuestiones sobre la soledad, la fugacidad 
de la vida. Además de la expresión de la 
angustia personal, es una expresión de la 
perseverancia humana y nuestra peren-
toria necesidad de amor y pertenencia.

Aparecen las pérdidas definitivas, la so-
ledad del individuo, a ratos se vislumbra 
lo insignificante de la vida, y también 
representa el desencanto del pueblo. Es 
un mensaje para todos aquellos que se 
sienten atrapados en su piel, porque se 
encuentran solos, alienados, sin amor. 
El poeta les dice que no están solos y el 
“lamento” es un lamento compartido por 
la humanidad.

El poeta vivió de 1920 a 1926 en Belgrado, 
luego se mudó entre Split y Zagreb, regre-
só a Belgrado y luego a Split nuevamente. 
En 1920 se publicó en Belgrado su prime-
ra antología de poesía Lelek sebra (El gri-
to del esclavo). 

Era muy conocido en los círculos bo-
hemios de Belgrado de 1930 a 1937 y 
Sarajevo, de 1937 a 1940, Split, y final-
mente regresó a Zagreb, donde vivió has-
ta su muerte en 1955.
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es la forma vacía de las puertas y de las venta-
nas. Así crea un vacío en sí mismo, anulando su 
propio yo. Anula sus propios deseos, sus impul-
sos y sus amores, sus odios; la tristeza y el pla-
cer, la alegría y la cólera. Cancela sus propias ex-
periencias, recluyéndose en su propia naturaleza 
innata. No mira, no escucha, no siente, no cono-
ce, no sabe. Entonces se vuelve quieto como el 
Tao, tranquilo como la bahía, silencioso como el 
desierto, apacible como la melodía, frágil como 
el eco. Sin forma, sin resistencia, sin deseos, sin 
voluntad, sin pasiones, atraviesa el mundo como 
una barca sin amarras a la deriva sobre el agua; 
y refleja en su propio espejo puro intelectual los 
opuestos del universo, todas las creaturas que 
existen, todas las cosas que suceden y aparecen. 
No actúa. La pasividad es la única acción perfec-
ta: la acción que nace del corazón inmóvil de la 
vida comunica su suave e ininterrumpido movi-
miento a todas las formas.

Este Vacío es tan trascendente como inmanen-
te. «Tiene en sí» dice Zhuang-zi, en otro libro 
taoísta, «su raíz, y siempre ha existido», mucho 
antes de la creación del cielo y de la tierra, e in-
cluso antes del nacimiento del Uno: habita don-
de no hay altura ni profundidad, ni duración. 
Por la tanto, el Tao es trascendente. Podemos 
llamarlo Dios, a condición de que eliminemos 
de esta palabra todas las connotaciones cristia-
nas, en primer lugar, amor. Posee la cualidad 
fundamental que el pensamiento occidental 
atribuye al Ser, pero es tan vacío, puro, infinito, 
falto de cualquier limitación y determinación, 

que incluso podríamos también llamarlo Nada. 
Sin embargo, inmediatamente después de haber 
dicho que el Tao es trascendente, el verdade-
ro taoísta concluye: es inmanente. Si queremos 
verlo, debemos mirar con los ojos interiores a 
esta hormiga, a esta brizna de hierba, este azu-
lejo, este montón de estiércol: el Tao está aquí, 
frente a nosotros, ubicuo y omnipresente, silen-
ciosa ley que gobierna a todas las cosas, fluido 
ritmo del universo.

En nuestro mundo sólo conocemos la antíte-
sis, la antítesis que forma su sustancia –como 
el yin y el yang. O las antítesis generadas por 
las ideas humanas. Hay quien se pregunta: ¿el 
mundo fue creado a partir de algo o de nada? 
¿El Tao existe o no existe? Cuando se coloca 
frente a las ideas, el sabio taoísta se ve asalta-
do por una hostilidad muy profunda. Detesta 
la uniteralidad, la rigidez, la parcialidad, la 
fragmentariedad de las construcciones inte-
lectuales, tan queridas por los seres humanos, 
y rechaza los dos términos de todo dilema: no 
se puede decir ni que ha existido un creador 
ni que no ha existido, no se puede decir que el 
Tao existe ni que no existe. El trabajo del sa-
bio no es el de producir esos paquetes brillan-
tes y manejables que son las ideas. Por enci-
ma de cada una de ellas, por encima de cada 
precepto, intención y moral, él abre un punto 
de vista similar al de un novelista, un punto de 
vista distante, ausente y vacío, único y primor-
dial: el Tao que ilumina todas las contradiccio-
nes del mundo.

Los hombres miran, miran sin fin, comentan-
do aquello que ven, con parloteo insaciable, que 
aburre a Lieh-tzu. Insiste en que aquellos que se 
ajustan al Tao no se sirven ni de oídos ni de ojos, 
ni de formas, ni de la mente. Es inapropiado que-
rer conformar al Tao y buscarlo por medio de la 
vista, del oído, de la forma y de la sabiduría. El 
verdadero taoísta posee una vista superior: ob-
serva todo lo que es indetectable, imperceptible, 
incluso inexistente, y lo trascribe en su mente va-
cía. Cuando debe revelar aquello que ha visto y 
actuar en consecuencia, obedece a un famoso 
aforista: «La forma suprema de hablar es evitar 
hablar, la forma suprema de actuar es no actuar». 
La lengua suprema es el silencio. «Quien ha al-
canzado su propia meta no habla, quien ha avan-
zado en su propia sabiduría no habla. Hablar con 
el silencio es también hablar, conocer con la ig-
norancia es también conocer».

Muchos filósofos racionalistas de la época de 
Lieh-tzu y de los siglos posteriores se burlaron 
de esta mística fundada en el silencio, que per-
meó profundamente el alma femenina de China. 
Pero los sabios taoístas observaron que no hay 
esperanza de alcanzar por medio de la mirada y 
de la palabra, la armonía con los otros seres hu-
manos y con las creaturas de la naturaleza. Solo 
la mente vacía permite las silenciosas correspon-
dencias entre los corazones. «Aquel que está en 
la armonía vive en perfecta comunicación con 
las creaturas, y estas no pueden dañarlo ni obs-
taculizarlo. Puede atravesar el metal, la piedra y 
caminar sobre el agua y el fuego».

Monjes Taoistas en procesión. Palacio Quingxia, Templo de Laojun 1683

Como el agua, la naturaleza del 

sabio no se puede subdividir en 

partes: cede a todas las cosas y 

penetra en todas las cosas, y sin 

forma, neutra, insípida, se turba 

sólo cuando es agitada y sus 

olas no duran mucho, porque no 

nacen de ella sino del viento.
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* * * 

Tres años después recibo una llamada telefóni-
ca y una generosa invitación: escribir el prólogo 
para un libro de ese afable señor que me había di-
cho que un primo suyo había publicado en Xalapa. 
Entonces caí en la cuenta de que ese señor era José 
Luis Díaz-Granados y su primo, Gabriel García 
Márquez. El libro en cuestión: Gabo en mi memo-
ria, un libro que reconstruye los muchos y signifi-
cativos encuentros que José Luis tuvo con el famo-
so escritor al que llama cariñosamente «Gabito». 

* * * 

En uno de los pasajes de su libro José Luis narra 
su primer «encuentro» con el entonces joven escri-
tor, que en ese entonces no era sino un autor recién 
llegado de Venezuela «con una novela empezada, 
un puñado de cuentos y una vertiginosa experiencia 
periodística». Por su parte, José Luis no era sino un 
adolescente que recién ha realizado dos de los des-
cubrimientos que serán capitales en su vida: su vo-
cación de escritor y la admiración y el cariño por su 
primo, al que aún no conocía personalmente. Y me 
parece importante subrayar esto: José Luis Díaz-
Granados era «amigo» de García Márquez mucho 
antes de estrechar su mano por primera vez. Él, el 
adolescente que soñaba con convertirse en escritor 
miraba los cuadernos en los que un tío suyo «co-
leccionaba con especial esmero, recortes de pren-
sa relacionados con su sobrino Gabito, el cuentista 
y periodista». Era apenas el principio de una dilata-
da relación: «Yo me sumergía en esas letras peque-
ñísimas y leía una y otra vez su contenido. Miraba 
las fotos en blanco y negro del entrevistado: era un 
muchacho flaco, de bigote negro y espeso, copete 
crespo y oscuro y mirada vivaz. Siempre aparecía 
fumando y envuelto en humo, vestido de paño, con 
camisa blanca y corbata». Esta última imagen qui-
zá no nos resulte tan familiar, pues estamos acos-
tumbrados a ver a un García Márquez muy distinto. 
Pero este, entre otros muchos, es uno de los grandes 
méritos de este libro: la manera anti solemne, an-
tiacadémica, libre de toda afectación con que José 
Luis escribe su libro, con que José Luis describe y 
retrata a García Márquez libre siempre de cualquier 
afectación, siempre de una manera cálida y sose-
gada. La vía elegida por él para realizar su acerca-
miento a una figura que, después de la publicación 
de Cien años de soledad viviría siempre bajo los re-
flectores y rodeado de políticos y celebridades, es 
muy atinada. García Márquez fue un hombre cur-
tido en mil entrevistas, reportajes; acostumbrado, o 
resignado, al acoso de fotógrafos y cazadores de au-
tógrafos, de periodistas, escritores y snobs en bus-
ca de una foto para colgar en la pared de su sala. El 
personaje que suele aparecer en las revistas, en los 
reportajes, no es el que vemos en Gabo en mi me-
moria. José Luis no sólo es un admirador, un estu-
dioso, un erudito en la obra de «Gabito», es su pri-
mo y como tal habla de él, como tal habla con él. La 
suya es una forma muy distinta de acercarse al no-
bel colombiano. La mayoría de quienes se acerca-
ron a García Márquez lo hicieron por la puerta prin-
cipal, José Luis, con modestia y con sabiduría, lo 
hizo por la escalera de servicio. 

* * * 

En su bello libro Los filósofos entre bambalinas, 
Wilhelm Weischedel nos dice lo siguiente: «La es-
calera de servicio no es la entrada habitual a una vi-
vienda. No es tan clara, limpia e imponente como la 
entrada principal. Es sobria, desnuda y, a veces, se 
encuentra un poco descuidada. Pero para subir por 

ella no es necesario vestirse con demasiada elegan-
cia. Se va tal y como se está y cada quien se presenta 
tal y como es. Y, no obstante, por la escalera de ser-
vicio se llega al mismo punto que por la principal: 
a las personas que habitan arriba». La diferencia al 
usar esta escalera es que José Luis nos entrega, si 
se me permite la expresión, a un hombre en pantu-
flas: el escritor que no busca ser ingenioso o simpá-
tico ante el entrevistador, que no busca deslumbrar 
o conquistar a la audiencia... es simplemente un pri-
mo saludando al primo que lo llama por teléfono, 
al primo que ha venido a cenar o a tomar el café... 
Gracias a esto, el libro carece de cualquier amago 
de grandilocuencia y es rico en escenas de enorme 
sencillez: un adolescente embebido en los álbumes 
de recortes de su famoso primo, un joven que bus-
ca seguir las huellas del novelista, un escritor que se 
reúne periódicamente con un grupo de amigos «con 
el único objeto de rememorar, comentar, escudriñar 
y poner al día la vida y la obra de Gabriel García 
Márquez». Alguien podrá pensar que el libro retra-
ta una obsesión. No es así, el libro como ya dije es 
la crónica de una amistad entre un lector y un autor. 
Sus principales personajes son García Márquez, por 
supuesto y en un plano voluntariamente más discre-
to: José Luis Díaz-Granados. Pero ese plano, no por 
discreto es menos importante. Si leyéremos el libro 
como una novela, sería la novela de un largo apren-
dizaje y de una larga y singular amistad sin confi-
dencias, sin riñas, sin reconciliaciones, hecha sólo 
de encuentros felices. Incluso cuando las condicio-
nes son adversas (por la política, por la muerte de 
algún amigo o pariente) los encuentros son felices. 

* * * 

1962 no sólo fue el año en que se publicó en Xalapa 
Los funerales de la Mamá Grande, también fue el 
año en que murió Faulkner. Un año antes, el otro 
gran maestro de Gabo se había volado la cabeza 
con un disparo de escopeta. Sin duda dolido por la 
noticia escribió aquel maravilloso artículo en que 
se despide de su maestro, aquel del célebre título 
«Un hombre ha muerto de muerte natural». Gabriel 
García Márquez vio sólo en una ocasión a Ernest 
Hemingway. Fue en París en 1957. «Gabito» pasea-
ba por el bulevar de Saint Michel cuando vio que en 
la acera contraria iba Papa Hemingway acompaña-
do de su esposa Mary Welsh: «Caminaba por la ace-
ra opuesta en dirección del jardín de Luxemburgo, 
y llevaba unos pantalones de vaquero muy usados, 
una camisa de cuadros escoceses y una gorra de pe-
lotero. Lo único que no parecía suyo eran los len-
tes de armadura metálica, redondos y minúsculos, 

que le daban un aire de abuelo prematuro». Gabo 
cuenta que dudó entre cruzarse y detener al escri-
tor, «dividido entre mis dos oficios rivales. No sa-
bía si hacerle una entrevista de prensa o sólo atra-
vesar la avenida para expresarle mi admiración sin 
reservas». Al final no hizo ninguna de las dos co-
sas, «que hubieran podido estropear aquel instante» 
y se limitó a gritarle: «¡Maeeeestro!». Hemingway, 
que sabía algo de español, «comprendió que no 
podía haber otro maestro entre la muchedumbre 
de estudiantes» e intuyendo acaso que en ese 
latinoamericano él tenía, no sólo un lector, le 
respondió mientras se alejaba con otro grito en el 
mismo idioma: «¡Adioooós, amigo!».

* * * 

¿Es posible la amistad con los que ya han partido? 
Por medio de la memoria que, como bien decía 
José de la Colina, es el email de los muertos, és-
tos nos hacen llegar sus mensajes. Recordamos un 
verso, una línea, un pasaje... y el puente entre los si-
glos, entre los muertos y los vivos, entre los jóve-
nes y los viejos, se tiende una vez más y transitan 
y transitamos por él. Todo lector sabe de una for-
ma que no alcanza a comprender (que no es nece-
sario comprender), que al releer, al citar un poe-
ma, nuestra voz es habitada y nosotros habitamos 
una voz que es y no es la nuestra, que es y no es la 
del otro. Esas palabras que son, que eran de él, son 
ahora nuestras. Dice Jean-Pierre Vernant: «Existe 
en griego una suerte de sentencia, un refrán que ex-
presa un consenso: entre amigos, todo es común». 

* * * 

¿Es posible la amistad con los muertos? Gabo en 
mi memoria nos recuerda que sí, en la literatura, 
lo íntimo se vuelve público, el pasado se vuelve 
presente, los muertos nos hablan y nosotros ha-
blamos con ellos, escribimos con ellos, de ellos, 
los ausentes nos acompañan en la vigilia y no po-
cas veces sentimos que caminan a nuestro lado, 
que vamos a su encuentro... Tal y como lo hace 
en este libro José Luis Díaz-Granados cuando va 
al encuentro de aquel al que llamó «el mayor de-
monio tutelar de mi vida». Tal y como lo hacemos 
nosotros, los lectores, que primero viajamos de 
polizón en esta nave y al final, sabedores de que 
«entre amigos, todo es común», terminamos ha-
bitándola, entrando y saliendo, con la misma ale-
gría, la misma confianza con que José Luis, após-
tol de la religión de la amistad, visitaba a su primo 
«Gabito» y se lo encontraba en pantuflas. 
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es la forma vacía de las puertas y de las venta-
nas. Así crea un vacío en sí mismo, anulando su 
propio yo. Anula sus propios deseos, sus impul-
sos y sus amores, sus odios; la tristeza y el pla-
cer, la alegría y la cólera. Cancela sus propias ex-
periencias, recluyéndose en su propia naturaleza 
innata. No mira, no escucha, no siente, no cono-
ce, no sabe. Entonces se vuelve quieto como el 
Tao, tranquilo como la bahía, silencioso como el 
desierto, apacible como la melodía, frágil como 
el eco. Sin forma, sin resistencia, sin deseos, sin 
voluntad, sin pasiones, atraviesa el mundo como 
una barca sin amarras a la deriva sobre el agua; 
y refleja en su propio espejo puro intelectual los 
opuestos del universo, todas las creaturas que 
existen, todas las cosas que suceden y aparecen. 
No actúa. La pasividad es la única acción perfec-
ta: la acción que nace del corazón inmóvil de la 
vida comunica su suave e ininterrumpido movi-
miento a todas las formas.

Este Vacío es tan trascendente como inmanen-
te. «Tiene en sí» dice Zhuang-zi, en otro libro 
taoísta, «su raíz, y siempre ha existido», mucho 
antes de la creación del cielo y de la tierra, e in-
cluso antes del nacimiento del Uno: habita don-
de no hay altura ni profundidad, ni duración. 
Por la tanto, el Tao es trascendente. Podemos 
llamarlo Dios, a condición de que eliminemos 
de esta palabra todas las connotaciones cristia-
nas, en primer lugar, amor. Posee la cualidad 
fundamental que el pensamiento occidental 
atribuye al Ser, pero es tan vacío, puro, infinito, 
falto de cualquier limitación y determinación, 

que incluso podríamos también llamarlo Nada. 
Sin embargo, inmediatamente después de haber 
dicho que el Tao es trascendente, el verdade-
ro taoísta concluye: es inmanente. Si queremos 
verlo, debemos mirar con los ojos interiores a 
esta hormiga, a esta brizna de hierba, este azu-
lejo, este montón de estiércol: el Tao está aquí, 
frente a nosotros, ubicuo y omnipresente, silen-
ciosa ley que gobierna a todas las cosas, fluido 
ritmo del universo.

En nuestro mundo sólo conocemos la antíte-
sis, la antítesis que forma su sustancia –como 
el yin y el yang. O las antítesis generadas por 
las ideas humanas. Hay quien se pregunta: ¿el 
mundo fue creado a partir de algo o de nada? 
¿El Tao existe o no existe? Cuando se coloca 
frente a las ideas, el sabio taoísta se ve asalta-
do por una hostilidad muy profunda. Detesta 
la uniteralidad, la rigidez, la parcialidad, la 
fragmentariedad de las construcciones inte-
lectuales, tan queridas por los seres humanos, 
y rechaza los dos términos de todo dilema: no 
se puede decir ni que ha existido un creador 
ni que no ha existido, no se puede decir que el 
Tao existe ni que no existe. El trabajo del sa-
bio no es el de producir esos paquetes brillan-
tes y manejables que son las ideas. Por enci-
ma de cada una de ellas, por encima de cada 
precepto, intención y moral, él abre un punto 
de vista similar al de un novelista, un punto de 
vista distante, ausente y vacío, único y primor-
dial: el Tao que ilumina todas las contradiccio-
nes del mundo.

Los hombres miran, miran sin fin, comentan-
do aquello que ven, con parloteo insaciable, que 
aburre a Lieh-tzu. Insiste en que aquellos que se 
ajustan al Tao no se sirven ni de oídos ni de ojos, 
ni de formas, ni de la mente. Es inapropiado que-
rer conformar al Tao y buscarlo por medio de la 
vista, del oído, de la forma y de la sabiduría. El 
verdadero taoísta posee una vista superior: ob-
serva todo lo que es indetectable, imperceptible, 
incluso inexistente, y lo trascribe en su mente va-
cía. Cuando debe revelar aquello que ha visto y 
actuar en consecuencia, obedece a un famoso 
aforista: «La forma suprema de hablar es evitar 
hablar, la forma suprema de actuar es no actuar». 
La lengua suprema es el silencio. «Quien ha al-
canzado su propia meta no habla, quien ha avan-
zado en su propia sabiduría no habla. Hablar con 
el silencio es también hablar, conocer con la ig-
norancia es también conocer».

Muchos filósofos racionalistas de la época de 
Lieh-tzu y de los siglos posteriores se burlaron 
de esta mística fundada en el silencio, que per-
meó profundamente el alma femenina de China. 
Pero los sabios taoístas observaron que no hay 
esperanza de alcanzar por medio de la mirada y 
de la palabra, la armonía con los otros seres hu-
manos y con las creaturas de la naturaleza. Solo 
la mente vacía permite las silenciosas correspon-
dencias entre los corazones. «Aquel que está en 
la armonía vive en perfecta comunicación con 
las creaturas, y estas no pueden dañarlo ni obs-
taculizarlo. Puede atravesar el metal, la piedra y 
caminar sobre el agua y el fuego».

Monjes Taoistas en procesión. Palacio Quingxia, Templo de Laojun 1683

Como el agua, la naturaleza del 

sabio no se puede subdividir en 

partes: cede a todas las cosas y 

penetra en todas las cosas, y sin 

forma, neutra, insípida, se turba 

sólo cuando es agitada y sus 

olas no duran mucho, porque no 

nacen de ella sino del viento.

0 3

Juguete de los vientos 

Juguete de los vientos 
Sufre sin lágrimas, vive sin maldecir, 
y sé tranquilamente infeliz. 
La lágrima vanidad esconde y los lamentos 
no calman el sueño amargo. 
Entrégate al ebrio viento de la vida, 
que te arrastre adonde sea; 
que te enrosque cual hoja tierna  
en un lunático vuelo, la vorágine loca. 
Vuela como las hojas que el torbellino persigue, 
estás hecha para volar, alma. 
No vale para la tierra, ni para la calma  
la flor que sin raíces vive.

Lamentación cotidiana

Qué duro es ser débil  
qué duro es estar solo,  
¡Y ser viejo siendo tan joven!
Y estar débil y sin fuerzas, 
 y solo sin nadie en ninguna parte,  
y agitado y desesperado.
Y pisar los caminos 
y ser pisoteado en el lodo, 
sin el destello de la estrella del firmamento.
Sin el destello de la estrella del destino 
que brillaba sobre la cuna  
con los arcoíris y las quimeras.
Oh, Dios, Dios, acuérdate 
de todas las promesas radiantes  
que me hiciste.
Oh, Dios, Dios, recuerda 
el amor y la victoria  
y los laureles y las dádivas.
Que sepas que tu Hijo recorre 
el valle sombrío del mundo  
pisando roca y espinas,
ajeno y sin rumbo,  
y sus pies sangran,  
y está herido su corazón.
Y cansados sus huesos 
y afligida su alma  
y está solo y abandonado.
Y no tiene hermanas ni hermanos  
y no tiene ni padre ni madre,  
y no tiene ni amada ni amigo.

Fotografía de Amin Moshrefi

Fotografía de Žygimantas Dukauskas

Y no tiene a nadie en ninguna parte  
tan solo la espina santa clavada en el corazón 
y una llama en las manos.
Y viaja completamente solo  
bajo el azul cerrado,  
frente al mar oscurecido.
¿Ante quién va a quejarse?,  
si nadie le escucha,  
ni sus hermanos errantes.
Oh Dios, quema tu palabra 
y se ahoga en la garganta,  
y ansía soltar su lamento.
Este sermón es una hoguera 
y tengo el deber de gritarlo,  
o yo mismo cual tronco arderé.
Y que sea yo la pira en los montes, 
y que sea yo el aliento de la lumbre, 

¡ya que no soy el grito de los tejados!
Oh Dios, que acabe de una vez 
este vagar deslomado  
bajo la sorda bóveda.
Porque me hace falta una palabra poderosa 
porque me hace falta una respuesta,  
y amor, o la muerte santa.
Amarga es la corona de artemisa,  
oscuro es el cáliz del veneno,  
Yo suplico el abrasador julio.
Porque me hiere estar débil 
porque me hiere estar solo  
(si pudiera ser fuerte, 
si pudiera ser amado),  
pero hiere, lo que más hiere es 
¡ser ya viejo, siendo tan joven!

París, 25 de febrero de 1916
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GABO
JOSÉ LUIS DÍAZ GRANADOS

EN MI MEMORIA*

Fragmentos de Gabo en mi memoria de José Luis Díaz Granados que la Editorial Skepsi, en su colección El arco de Quirón, puso recientemente en circulación.

Gabito, dándome consejos literarios, a fines de 1959

–Con base a algún acontecimiento que te haya ocu-
rrido, tú inicias el cuento…

Mercedes, sentada frente a nosotros con Rodrigo en 
los brazos, interrumpe sonriendo:

–No empieces a darle consejos para que se vuelva 
escritor… Después de qué va a vivir…

Gabo, de buen humor, replica con los ojos cerrados:

–Ajá ¿Y nosotros? ¿Entonces de qué vivimos?

–De PRELA (Prensa Latina) –respondió Mercedes 
sin dejar de sonreír.

–Bueno, lo que sea, pero es lo mismo –comentó 
Gabo abriendo los ojos.

***

LA HABANA, 2003 

En casa de Gabito, en La Habana, tomando whisky 
en las rocas, previo a la salida para una fiesta en casa 
de Pablo Milanés, le digo: 

–Yo te visitaba casi todos los domingos en Bogotá, y 
cuando podía, iba hasta tu oficina, a PRELA… 

Gabo, vestido totalmente de blanco (zapatos blan-
cos, la correa del reloj, igualmente blanca), sonríe, 
mientras bebe a sorbos lentos su trago. Asiente con 
la cabeza. 

Mercedes, quien ha estado muy eufórica atendiendo 
la visita, enciende un cigarrillo y comenta: 

–Si es que tú no salías de nuestra casa. Yo recuerdo 
que ibas cada rato…

***

BOGOTÁ, OCTUBRE DE 1967 

Hablando de música vallenata, con GGM y Óscar 
Alarcón Núñez, le digo: 

–El mejor compositor vallenato es Escalona…

–Sí, es Escalona…–dice Gabo. 

–¿Y cuál es el vallenato qué más te gusta? 

–Bueno… Me gusta La custodia de Badillo… La 
vieja Sara…. El compadre Simón… 

Y comienza a cantar: 

–Poncho Cotes hizo un viaje por El Plan, / me in-
vitó, con mucha pena, / no acepté su invitación, / 
porque me han dicho que en ese lugar / hombe y 
que no vive el compadre Simón... 

Óscar le pregunta: 

–¿Y por qué te gusta tanto La diosa coronada?  
–Es que Leandro Díaz tiene una tristeza…

***

EN LA HABANA, GABO ME “PILLA” 
DISCUTIENDO CON GLADYS 

GGM:–Cómo es de difícil convivir con una mujer… 

JLDG:–Es casi totalmente imposible… Mercedes 
ríe. Luce unos hermosos aretes de oro de orfebre-
ría muiska. 

GGM:–¿De dónde sacaste esos aretes? ¿Algún 
amante? 

–Sí–dice Mercedes muerta de la risa.

***

BOGOTÁ, MARZO DE 1966 

Llego a las nueve de la mañana a la habitación del 
Hotel Tequendama donde Gabo se hospeda. Está le-
yendo un libro, acostado y se cubre con una sábana. 

Sonríe y me dice: 

–Es que me acosté a las cuatro-cinco de la mañana. 

Me comenta que saldrá al día siguiente para Aracataca 
a una fiesta vallenata, “con Enriquito Santos, Daniel 
Samper, el Nene Cepeda, Escalona…”. 

Se levanta. Tiene calzoncillos rojos. Se da una du-
cha y entretanto comienza cantar La custodia de 
Badillo…

***

LA PELEA CON VARGAS LLOSA 

Allí mismo, en casa de Santiago Mutis, dice de 
pronto Gabo: 

–Les voy a contar qué fue lo que ocurrió realmente 
con Vargas Llosa… 

Se refería al incidente ocurrido en un cine de 
México en 1976, en donde el novelista peruano lo 
agredió con un tremendo puñetazo.

Todos hicimos un silencio expectante. Éramos cons-
cientes de que nos hallábamos ante una revelación his-
tórica. En ese momento apareció Eduardo Márceles 
Daconte, quien se hallaba en el baño o en la cocina, y 
con una gran sonrisa en los labios preguntó: 

–Oye, Gabito, ¿tú te acuerdas del molino que tenía 
mi abuelo Antonio Daconte? 

Gabo, entusiasmado, dijo que sí, comenzó a referir 
varias anécdotas del abuelo de Eduardo y no volvió a 
tocar el tema del incidente. Sobra decir que ninguno 
de nosotros se atrevió a recordarle el célebre affaire 
con Vargas Llosa.
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LA TRANSICIÓN
LORENZO LEÓN DIEZ*

TRANSHUMANA

LA ENFERMEDAD DEL PRESENTE EN

Toda la mierda  
que me habeís dado  
os la devuelvo en balas
Seung-Hui Cho
Asesino en masa

Héroes. Asesinato masivo y suicidio.
Franco “Bifo” Berardi
Akal
2016

Aunque Karl Marx “resultó estar abismalmente 
equivocado al predecir que, bajo el capitalis-

mo industrial, aumentaría forzosamente la paupe-
rización, y que su aumento revolucionaría de ma-
nera creciente al proletariado” eso no quiere decir 
que su doctrina “aún cuando en todas sus conclu-
siones específicas se revelan falsas, no tendría par 
su importancia por haber creado una actitud ente-
ramente nueva ante los problemas históricos, y 
haber abierto así nuevas avenidas al conocimien-
to humano” **.

El augurio marxiano colaboró a los cambios po-
líticos que alteraron el curso predicho por el pensa-
dor alemán, pues la misma evolución económica y 
tecnológica que previó, dio origen, en países capita-
listas avanzados, a las transformaciones que anun-
ciaban: se organizaron sindicatos fuertes, hubo de-
mocratización en los gobiernos, se institucionalizó 
la seguridad y asistencia social, etc.

Las tesis económicas que estableció Marx abarcan 
la era del capitalismo industrial y han demostra-
do ser efectivas en la descripción de las sociedades 
europeas, fundamentalmente, para las que estaban 
pensadas, siendo una sorpresa –para el propio fi-
lósofo y activista político- que su doctrina enrai-
zará en latitudes tan distantes (geográfica y histó-
ricamente) como Rusía, donde el marxismo se 
expandió ya no solo como una interpretación de la 
historia sino como una técnica de organización re-
volucionaria.

La escuela doctrinaria marxista hoy continúa su 
marcha dialéctica en pensadores como Franco Bifo 
Berardi, quien teoriza en la línea de El capital la evo-
lución del capitalismo que, en su transición indus-
trial, desenboca en el semiocapitalismo, estadio no 
imaginado por esos grandes monstruos del pensa-
miento que escribieron en la frontera de dos siglos: 
el XIX y el XX.

al proceso general de acumulación. El 
semiocapitalismo se basa en la explotación 
de la energía neuronal. La atención está bajo 
asedio, tanto en el espacio de producción 
como el consumo. La atención implica una 
constante inversión de energía nerviosa, 
y resulta mucho más difícil de gestionar y 
mucho más imprevisible que el esfuerzo 
muscular que requieren los trabajadores 
en la cadena de montaje. En la era del 
infotrabajo la horda de trabajadores 
cognitivos precarios de la modernidad 
tardía o postmodernidad son esclavos de 
internet que invierten su energía nerviosa 
a cambio de un ingreso precario, siendo la 
herramienta el teléfono móvil que posibilita 
la conexión entre las necesidades del 
semiocapital y la movilización del trabajo 
vivo del ciberespacio.

Para comprender la infinita gama 
de espejos del semiocapitalismo (una 
producción posthumana de la producción 
digital), primero hemos de trazar en líneas 
generales un nuevo campo disciplinario 
delimitado por tres aspectos: la crítica 
de la economía política de la inteligencia 
conectiva, la semiología de los flujos 
linguístico-económicos; y la psico-química 
de la infoesfera, que se centra en el estudio 
de los efectos psicopatológicos de la 
explotación mental debida a la aceleración 
de la infoesfera.

El organismo consciente y sensible está 
sometido a una competición cada vez 

mayor, a una aceleración de estímulos, a un 
constante esfuerzo de atención. De ahí que 
el entorno mental, la infoesfera en la que se 
forma la mente y entra en relación con otras 
mentes, se haya convertido en un entorno 
psicopatológico. 

En la era de la desterritorialización global, el tiempo 
de atención disponible de los infotrabajadores dismi-
nuye de manera constante, ya que han de realizar un 
número cada vez mayor de tareas que ocupan todos 
los fragmentos de atención de que disponen.

En el contexto psicótico de hiperestimulación y mo-
vilización constante de energía nerviosa está condu-
ciendo a la gente, sobre todo a los jóvenes sugestio-
nables, marginados socialmente y precarios, a un 
tipo diferente de externalización: una manifestación 
de energía, una movilización violenta del cuerpo que 
culmina en la explosión agresiva y asesina del sujeto.

En el semiocapitalismo el dinero se ha convertido en 
una imagen. En la economía industrial, los benefi-
cios aumentaban cuando los trabajadores tenían su-
ficiente poder adquisitivo para comprar los bienes 
producidos en las fábricas. En la esfera del semio-
capitalismo, los indicadores financieros suben solo 
si disminuye el bienestar social y bajan los salarios. 
Desde una perspectiva humanista, las finanzas son 
una forma ideal del crimen y colocan vigorosamente 
al suicidio en el centro del juego social.

Una vez descrita someramente la línea analítica de 
Bifo, en el orden metodológico de El Capital, en-
tendemos su perplejidad al preguntarse: ¿Por qué 
he escrito un libro tan espantoso?

Y es que el marxista fiel ha encontrado una terrible 
explicación para la epidemia de suicidios y los ase-
sinatos en masa que viven las sociedades post in-
dustriales. Se trata de la muerte del universalismo 
moderno y de la destrucción de la tradición huma-
nista que se basaba en la idea de un destino huma-
no no sujeto a las leyes teológicas o a la necesidad.

Descubre en su investigación el pensador italiano 
que al contrario de lo que afirmaba la imaginada 
utopía cirbecultural, internet es responsable del re-
surgimiento del fanatismo y la intolerancia.

En el absolutismo capitalista el internacionalismo 
de los trabajadores es vencido. En la maquinaria 
post-territorial de internet, solo la multiplicación 
global e idiota de las particularidades permanece: 
el asesinato y el suicidio.

*Académico del Centro de EcoAlfabetización y Diálogo de Saberes. Universidad Veracruzana.
** Siegfried Kracauer. Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Las Cuarenta. Buenos Aires. 2010.

El semiocapitalismo es el régimen 
de producción contemporáneo 
en el que la valorización 
del capital está basada en 
la constante emanación de 
flujos de información. El 
capitalismo se basa en la 
explotación de la energía física, el 
semiocapitalismo, en la sumisión 
de la energía nerviosa de la 
sociedad. La producción y el 
intercambio de signos abstractos 
han sustituido en gran medida 
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Estamos viviendo la neohumanidad un naufragio 
ético ante la ola suicida que ha estado creciendo 
durante la primera década del siglo XXI y que irá 
adquiriendo poco a poco las dimensiones de una 
marea. El suicidio se está convirtiendo en una epi-
demia, como consecuencia del estrés social, el em-
pobrecimiento emocional y el constante asalto so-
bre la atención.

A medida que el biosemiocapitalismo se infiltra 
en la células nerviosas del organismo consciente 
y sensible, inocula en ellas la lógica tanato-políti-
ca, un sentimiento mórbido que de forma progre-
siva está tomando el control sobre el inconsciente, 
la cultura y la sensibilidad colectivas.

El suicidio no es un fenómeno marginal de una psi-
copatología aislada, sino que está convirtiéndose 
también en un importante agente de la historia po-
lítica de nuestra época, y en hito de un cambio an-
tropológico imposible de elaborar por la cultura 
planetaria. El suicidio ofrece una perspectiva fun-
damental sobre la historia presente.

En efecto, estamos ante un cambio no solamente cli-
mático sino antropológico el cual consume casi de 
inmediato cualquier formulación, por eso Bifo con-
cluye: Todo lo que he escrito en este libro está ya ob-
soleto. Y coincide con el filósofo francés Jean-Luc 
Nancy que antes de morir expresó, como lo hace 
Bifo: Necesitamos una forma de ignorancia.

El pensamiento marxiano de Bifo se realiza en este 
silencio invocado, en la necesidad de despojarse de 
toda esperanza. No creo de verdad que la concien-
cia política sea la mejor medicina para la enfer-
medad del presente. La mayoría de la gente sabe 
que la dictadura financiera está destruyendo su 
vida, el problema es saber qué vamos hacer. Pero 
¿cómo hablar de solidaridad, al mismo tiempo 
que abandonamos el campo vacío e ineficaz de la 
acción política?

 Y Bifo encuentra en este desprendimiento de 
la esperanza una respuesta: la ironía autónoma, 
que ocurre cuando la mente se independiza del 
conocimiento.

¿Lo ha logrado Bifo al escribir este libro espantoso? 
Mi libro trata de subjetivación, de la conciencia, de 
los aspectos sensibles de la evolución que acaba de 
iniciarse en este siglo hacia una era desovolutiva o de 
descivilización, donde el asesino en masa es solo una 
manifestación excepcional de una tendencia general 
dentro de esta mutación general de la mente humana.

Fotografía de Ehimetalor Akhere Unuabona

Caosmosis deJeannette Betancourt 
Curador: Juan José Soto for Modern Love IV. 2020

Guattari escribe que necesitamos 
otro “caoide”, un decodificador 
vivo del caos. Una especie de 
desmultiplicador, un agente 
de resintonización, un agente 
linguístico capaz de desconectarse 
del ritornelo espásmico. El 
caoide está lleno de caos, recibe y 
descodifica las malas vibraciones 
del espasmo planetario, pero no 
absorbe los efectos psicológicos 
negativos del caos, de la agresividad 
del entorno, del miedo.

Escribir este libro ha sido un intento de 
producir un caoide, que es una forma 
de enunciación (artística, poética, 
política, científica) capaz de abrir los 
flujos linguísticos a ritmos diferentes 
y marcos distintos de interpretación.

Escribí este libro porque busco un 
método ético de distanciamiento del 
actual estado de barbarie y, a la vez, 
porque me gustaría encontrar un 
modo de interpretar los valores éticos 
creados por esa misma barbarie.
Bifo pronostica en el ejercicio profético que hace 
todo pensador que se respete: En las próximas 
décadas, hacer un mapa de la actividad cerebral 
será la principal tarea de la ciencia, mientras que 
la tarea de la tecnología será la de conectar la 
actividad del cerebro colectivo.

A este nivel surgirá una nueva alternativa entre la 
automatización final del cerebro colectivo y la au-
toorganización consciente del intelecto general.

Hemos de trazar las líneas de una nueva ética para 
poder conservar nuestra humanidad durante el cur-
so de esta transición trashumana.

La neuroplasticidad será el próximo campo de ba-
talla, de la imaginación y de la experimentación en 
los próximos veinte años.

Y finaliza Bifo: No esperes soluciones de los po-
líticos, no te apegues a las cosas, abandona toda 
esperanza. La ironía distópica es el lenguaje de 
la autonomía. 

Y no renuncies a la revolución. 

Y, por último, no (me) creas.

El biosemiocapitalismo ha reducido el proceso vi-
tal de las individualidades a un efecto de intercam-
bio entre la máquina y el cerebro humano donde 
el proceso de aprendizaje del lenguaje se disocia 
del efecto emocional que produce el contacto físi-
co, y la relación entre significante y significado se 
vuelve simplemente operacional. Las palabras de-
jan entonces de adquirir un significado efectivo, 
puesto que este no se asienta en la profundidad del 
cuerpo, y la comunicación se percibe no como una 
relación efectiva entre cuerpos sino como un in-
tercambio que atiende a instrucciones operativas. 
Resulta natural que lo anterior genere sufrimiento 
humano. La adaptación del cerebro al nuevo am-
biente implica un gran sufrimiento, un grado enor-
me de violencia y de locura.

Bifo lo subraya: La sensibilidad está en peligro, hay 
una tendencia al autismo, a la desensibilización a 
la presencia del otro.

En el semiocapitalismo las palabras dejan de adquirir 
un significado efectivo…¿qué hace ante esto un es-
critor? Bifo retoma la propuesta de uno de sus maes-
tros: Guattari, quien acuñó el término “caosmosis”.

Es necesaria una transformación: un 
salto a un nuevo ritmo; la caosmosis es 
el cambio de un ritmo de elaboración 
consciente (ritornelo) a un nuevo 
ritmo capaz de procesar aquello que el 
ritmo previo no ha podido.

Un cambio de velocidad de la 
conciencia, la creación de un orden 
de procesamiento mental diferente: 
la caosmosis.

Sin título de Anna Bodnar. 2010
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SOLITARIOS,
SUICIDAS, ASESINOS

Seung-Hui Cho es uno de los siete asesinos en 
masa que Franco Bifo Berardi aborda en su 

estudio sobre el asesinato y el suicidio. Los otros 
son: Pekka-Erik Auvinen (mata a 9 estudiantes y 
se suicida; Matti Juhani Saari: hiere de gravedad 
a 10 personas y se suicida. Finlandia); Eric Harris 
y Dylan Klebold (asesinan a 13 personas, hieren a 
27 y se suicidan. Estados Unidos); Seung-Hui Cho 
(asesina a 32 personas y hiere a 23 y se suicida. 
EU); Anders Behring Breivik (mata a 77 personas 
y hiere a 300. Es aprehendido. Noruega); Baruch 
Goldstein (asesina a 29 personas y hiere a 125. 
Asesinado a golpes. Cisjordania).

Bifo decidió escribir su libro en 2012 –se publicó 
en 2015-cuando esta contabilidad sangrienta ya se 
ha hecho frecuente en los canales noticiosos. Han 
pasado desde entonces diez años y los registros de 
esta epidemia en los países “avanzados” es moti-
vo de declaraciones desesperadas de todo tipo, des-
de los mandatarios a las madres y padres de niños 
muertos, pasando por toda la parafernalia de insti-
tuciones, que van de las humanitarias y religiosas 
a las asociaciones de ciudadanos que defienden el 
consumo masivo de armas.

La noticia más reciente en este brote epidémico de 
los asesinos en masa la tuvimos el 25 de mayo del 
2022, cuando en Uvalde, una población de Texas, 
un joven de 18 años abrió fuego en una escuela pri-
maria y mató a 19 niños y dos maestros y luego fue 
abatido, en una acción que ocupa el lugar 900 en la 
contabilidad de tiroteos escolares desde 2012, justo 
el año en que Bifo terminó de escribir su libro.

juegan, trabajan, descansan, comen y duermen fren-
te a sus celulares y las pantallas de todo tipo. 

Realmente es inimaginable cómo esta revolución 
tecnológica de la era digital proyectará a estos adul-
tos y viejos a mitad y final del siglo XXI. Es un reto 
para los pensadores avanzados describir primero y 
conceptualizar después, esta inédita realidad (post 
real o virtual) en los anales de la humanidad.

Si lo vemos bien la imagen virtual está conectada 
históricamente con la imagen primigenia tatuada en 
la roca de las cavernas. Han pasado quizá cien mil 
años para que esas figuras que el primer humano tra-
zó en la gruta llegaran a la multiformalidad y pris-
matidimensionalidad holográfica que hoy vivimos 
al ritmo de nuestra respiración. 

Si bien la imagen ritual primigenia e iniciática bus-
caba la conexión con entidades espirituales y po-
deres psíquicos para la materialización de los pen-
samientos, hoy no podemos descartar que se ha 
cumplido plenamente lo que un vocablo muy pos-
terior define como fantasía o, mejor, la fantasmática: 
la vibración lumínica en todas las escalas digitales 
anula la distancia entre interioridad y exterioridad, 
extirpa del cuerpo las elaboraciones originarias que 
daban su sello a la individualidad, la distinción, para 
aplanar en mensajes totales a la masa general, tanto 
de trabajadores cognotarios como simplemente ciu-
dadanos y consumidores de los estímulos de la in-
foesfera, que es –dice Bifo- la forma del progreso 
contemporáneo: la implacable apropiación y domi-
nio del tiempo y la experiencia.

Dado que las herramientas teóricas de Bifo sirven 
evidentemente para abordar esta post realidad, dis-
tinguimos que en esta generación sometida por la 
telemática del absolutismo capitalista, las nociones 
de esperanza, revolución, solidaridad, etc. no dicen 
nada, tal como lo plantea Aloners, chicas que traba-
jan en un call center de tarjetas bancarias y viven en 
sus departamentos colgados en el enjambre habi-
tacional donde priva la desaparición por suicidio o 
por accidentes tan raros como el de un joven vecino 
muerto cuando le caen encima las pilas de revistas 
pornográficas que acumula, metáfora de un presen-
te que demanda, efectivamente para abordarlo, “una 
nueva forma de ignorancia”. (LLD)

Tomamos el caso de Seung-Hui Cho por su origen 
coreano (llegó con su familia a EU cuando tenía 
ocho años), un país emblemático y sede de “la ge-
neración de solitarios que ha crecido en la era de la 
precariedad y del aislamiento telemático. Corea del 
Sur –dice Bifo- es el laboratorio neohumano conec-
tivo. Es la “zona cero” del mundo, un mapa del fu-
turo del planeta”. 

La cinematografía coreana está dando por ello 
“obras clave del cine contemporáneo”. Sus imáge-
nes son abrumadoras, como la de la película Aloners 
(solitarios) de Hong Sung-eun (2021. Netflix). 

Bifo describe su visita a Seúl: “Casi todos miran sin 
cesar las pantallas de sus móviles. En la tierra de 
Samsung y LG, la conexión es permanente, tanto si 
se está caminando, sentado en un café o de pie espe-
rando el metro (blindado con bloques transparentes 
contra el suicidio). Las manos van en busca conti-
nuamente de los móviles y las tabletas, y los dedos se 
deslizan por la pantalla dibujando infinitas espirales”.

Y al pie comenta: “Hoy Corea de Sur tiene la tasa de 
suicidio más alta entre los países de la OCDE, segui-
da de Hungría (19,8), Japón (19,7) y Finlandia (7,3) 
y la tercera más alta del mundo. Para la Organización 
Mundial de la Salud el suicidio es hoy la segunda 
causa de muerte entre los jóvenes, después de los ac-
cidentes de tráfico.

En Aloners está narrado de manera puntual la natu-
raleza biopsíquica de esta generación de jóvenes (y 
niños) que en todo el mundo y con diferentes nive-
les de descerebramiento, caminan, corren, estudian, 

Escenas de Aloners

Escuela secundaria Columbine, 20 de abril de 1999

Un padre y su hijo tras tiroteo en Instituto. Estados Unidos

Escuela Primaria Robb, en Uvalde
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SEXO
MANUEL FERNÁNDEZ BLANCO

Y SILENCIO

IGNACIO CASTRO REY

Sexo y Silencio
Ignacio Castro Rey
Pretextos
2020

Las ortopedias estatalizadas del Yo van de la mano de 
un decaimiento del vértigo de la pasión sexual, que 
así cada vez pide más prótesis, precisamente en au-
sencia de lo que este libro denomina una teología del 
silencio. Imposible para mí no escuchar en este si-
lencio, incluido en el título del libro, el silencio de las 
pulsiones. La pulsión, esa que siempre es un sí, a di-
ferencia de las dificultades con el deseo. Curioso que 
Lacan añada a los clásicos objetos freudianos de la 
pulsión (oral, anal, genital) dos objetos más: la mira-
da (que no es la visión) y la voz. La pulsión escópica y 
la pulsión invocante. Aunque conviene subrayar que, 
para Lacan, el objeto voz es el silencio. Hablamos 
porque no soportamos el silencio de la pulsión in-
vocante. Hablamos para acallar la voz. Por eso Sexo 
y silencio me evocó, desde el título, lo más real del 
sexo. Recuerden  El último tango en París,  donde 
los personajes representados por Marlon Brando y 
María Schneider, en aras de lo insólito de su encuen-
tro, deciden silenciar todo lo que tenga que ver con 
sus nombres y sus biografías. Hablar implica ya una 
pérdida de goce.

Ignacio nos propone una crítica al mandato sexual, 
tomado en la lógica del discurso capitalista, como 
obligación de visibilidad y contacto. Contactos que 
han sustituido a los encuentros. Esos encuentros que 
nos permiten el acceso a lo desconocido, añadiría 
también a lo desconocido de nosotros mismos.

La llamada liberación sexual posmoderna ha sepul-
tado, cito Sexo y silencio, «el síntoma potencial que 
es cada cuerpo, su laberinto de pasiones, su patología 
activa». Pero el síntoma, ese mixto de verdad y goce, 
es lo más singular de cada uno. Nuestro nombre de 
goce. Frente a la sexualidad sintomática, se propone 
la higiene del control corporal, la relación sexual per-
fecta, que entonces no se improvisa, sino que se orga-
niza, se planifica. Las técnicas de gestión se ponen al 
servicio del sexo productivo, optimizado.

La supuesta liberación hace que lo antes prohibido 
pase en cierto modo a ser normativo, añadiría que 
especialmente entre adolescentes y jóvenes. Así el 
poliamor y la bisexualidad pueden llegar a ser signi-
ficantes amo de la época. Mientras que la castidad, 
como dice Ignacio, pasaría al campo del ridículo.

Pero la única libertad real no parte del consentimien-
to, o de la alienación, a los semblantes de la épo-
ca. En Sexo y silencio se afirma: «[…] somos libres 
desde nuestra inclinaciones más pulsionales, nuestra 
más personal patología e idiosincrasia». Somos li-
bres, en parte, desde el consentimiento a lo que nos 
esclaviza (pelearnos con eso se llama neurosis). El 
cuerpo orienta, aunque sin preguntar. Se cita aquí a 
Barthes: «Mi cuerpo no tiene las mismas ideas que 
yo». Es el cuerpo pulsional, definido por las estruc-
turas de borde, por sus orificios.

La mujer para Lacan no existe, no existe como uni-
versal. Las mujeres son una por una, la mujer del 
absoluto individual, donde la esencia es existen-
cia no se enreda con la retórica. Hablamos de las 
mujeres en posición femenina. Cuando Fraga defi-
nió a Margaret Thatcher como «el primer hombre 
del Reino Unido» estaba en lo cierto. Más adelan-
te Ignacio nos dirá que las mujeres son más osadas 
para vivir sin doctrina. El primer capítulo termina 
con esta afirmación: «La cultura de la identidad es 
tal vez el nuevo opio […]». Esto promete.

Sexo y silencio nos recuerda que nada inhumano 
nos es ajeno. Añadiríamos, porque es humano todo 
lo que hace el hombre. Aunque ser un monstruo 
no está al alcance de cualquiera, no se puede elegir 
a voluntad para que los monstruos sean multitud, 
como nos proponen desde la ideología queer.

Al inicio del capítulo III, «No poder elegir: amor 
y otros animales», se sitúa, a mi juicio, una cues-
tión fundamental cuando se nos dice: «Somos lo 
que entra en nosotros […] Es desde nuestra relación 
natal, no elegida, con una escena primitiva, con el 
sobresalto remoto que siempre está en el origen, 
como nos inclinamos a esto o lo otro. La patología 
de las inclinaciones, nuestros prejuicios y síntomas, 
no coartan nuestra libertad, sino que la guían». La 
libertad solo puede venir entonces de un saber hacer 

Agradezco a mi amigo Ignacio Castro el honor 
de proponerme presentar su último libro. No 

soy filosofo, soy psicoanalista. Por esto, me sien-
to un poco abrumado porque es difícil, para mí, es-
tar a la altura de la empresa. Sexo y silencio es una 
obra monumental que desborda erudición. En sus 
casi doscientas cincuenta páginas no hay una sola 
en la que no encontremos un destello que produzca 
el despertar. Por eso, a pesar de la extensión y 
profundidad, su lectura es ligera.

En su dedicatoria personal del libro, Ignacio me 
dice que «bajo la proliferación de las páginas» con-
fía que encuentre la «sencilla seriedad» que escon-
den. Es una posible guía para mi presentación: re-
ferirme a algunos de esos destellos para vislumbrar 
la tesis a la que apuntan. Todo esto, espero, como 
invitación a una conversación.

Entre el Prólogo y el Epílogo encontramos once 
capítulos. Ya desde el inicio se sitúa una caracterís-
tica central de la época: «La obsesión actual por el 
diseño de identidades» y la pretensión de un sexo 
saludable. Esto lo encuadraríamos dentro de una 
alianza entre una pretendida pedagogía sexual libe-
radora y el discurso médico-científico.

Desde el comienzo, se apunta a una cuestión fun-
damental: «Fluido, hetero, homo o trans, nuestro 
sexo multinormativo es el escudo ideal ante cual-
quier vínculo físico». Es decir, el sexo supuesta-
mente liberado es una defensa ante lo real del goce 
más singular. Disculpará Ignacio, abuso de su amis-
tad, una traducción lacaniana de sus palabras en las 
que no tiene por qué estar de acuerdo, para así po-
der establecer una conversación, con el texto y con 
todos ustedes. El sexo, supuestamente un construc-
to cultural, tendría que ser deconstruido para, pa-
radojas de la vida, construirlo a voluntad. Un sexo 
performativo, de identidades paródicas. Frente a 
esta supuesta emancipación a la carta, Sexo y silen-
cio propone una «inmediatez recobrada». En lo que 
yo interpreté como una apertura a la contingencia 
del encuentro.

Fotografía de Hadis Safar
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con lo que nos marcó, con lo que entró en nuestro 
cuerpo, en el sobresalto remoto de nuestro encuentro 
con el goce sexual (en psicoanálisis eso se llama 
trauma). Solo por esto, no es posible pensar una 
elección voluntaria, y mucho menos variable, del 
modo de goce sexual.

El error queer, y del sujeto transgénero (a distinguir 
del transexual), es creer que el semblante, siempre 
hecho de discurso, es el goce; o bien que el sem-
blante domina, o resuelve, la cuestión del goce. Por 
eso los tránsitos pueden ser fallidos, especialmente 
en los adolescentes.

La sexualidad indelegable puede caer bajo la presión 
de las modas y pensar que podemos construir la fe-
licidad, que mientras tanto ha pasado a ser un de-
recho. La felicidad, si existe, es contingente. Como 
dice Sexo y silencio, no hay encuentros a petición. 
«Puedo acordar una cita […] no lo que ahí ocurra«. 
Cuando hay encuentro, es que una contingencia nos 
eligió y «nos llama por nuestro nombre secreto». 
Como a Dante le ocurre con Beatriz. Por eso ahí se 
puede decir «Nunca fui como te amo», y a la vez 
«Siempre fui así». O «Te estaba esperando».

Todo esto va a la contra de la convención vigilante 
supuestamente progresista, ya que la contingencia 
de la sexualidad, definida por Ignacio (en una atre-
vida expresión) como el «lugar benéfico de lo trau-
mático», tiene siempre algo de políticamente inco-
rrecto. Lo que hace gozar no se aviene a normas o 
ideales. Se hace el amor, se copula, con lo que está 
dentro, con lo que de algún modo no se va a poseer 
(porque es éxtimo). Demasiado dentro para abra-
zarlo. Por eso siempre sería inquietante que nues-
tro partenaire nos preguntase: ¿Cuando gozas, me 
amas? Nadie goza en el cuerpo del otro. No hay 
más goce que el del propio cuerpo. Este real del 
sexo, imposible a la conciencia, es una de las cau-
sas de la fascinación, y a la vez rechazo, que produ-
ce el psicoanálisis.

El amor sí admite el dos. Amamos, dice Jacques-
Alain Miller, a quien responde a la pregunta ¿Quién 
soy yo?  Amamos a «Otro que puede tener una 
verdad sobre sí que uno no alcanza», leemos 
en Sexo y silencio. Todo amor implica una cesión 
de goce. Dice Lacan que es por intermedio del amor 

que algo del goce condesciende al deseo. El erotis-
mo, de hecho, ya supone una castración del goce. 
Recordemos la distinción entre películas eróticas y 
pornográficas.

El onanismo es una de las formas del goce uno, ese 
que Lacan denominaba el goce del idiota. Es la pre-
tensión de bastarse a uno mismo. Por eso algunos 
hombres necesitan masturbarse después de man-
tener una relación sexual.  En el amor sexual, dice 
Ignacio, anida una oscura violencia latente. Es ver-
dad, la violencia sexual es en parte estructural en sus 
modalidades neuróticas, es decir comunes, en la his-
teria y en la obsesión.

En el capítulo V leemos que toda sexualidad es anó-
mala, incluida la que se pretende más convencio-
nal. Todo sexo es raro. No es necesario ser queer. 
No hay más sexualidad que la desviada (es el título 
de un artículo que publiqué hace años en La Voz de 
Galicia). El sexo desorienta al Yo. De pronto, una 
parte del cuerpo no obedece órdenes. O aparece la 
excitación cuando menos se la espera. Los hom-
bres siempre están más próximos al ridículo fálico 
y amoroso. Las palabras de amor siempre suenan 
más ridículas en los hombres, ya que amar femini-
za. La sexualidad del trans también es anómala y 
desviada respecto de lo sentido y autopercibido a 
nivel del Yo.

Ignacio sitúa en el capítulo V, «Riesgo corporal y 
policía médica», que tanto en la ya convencional 
perspectiva de género, o en la no binaria, la división 
subjetiva es imposible de eliminar. Nos dice: «[…] 
cada ser humano está dividido por dentro. Dividido 
en una dualidad asimétrica que impide que la identi-
dad sexual sea poco más que una ilusión, una moda 
o una forma de hablar». La identidad, por muy al-
ternativa que sea, es del orden de los semblantes so-
ciales. Toda identidad, autoconstruida o no, vela el 
goce en juego. Esas identidades son las que, en el 
curso de un psicoanálisis, caen como piel muerta, 
en palabras de Marie-Hélène Brousse.

La pretensión no binaria pronto acaba enfrentándo-
se a otro «resto que apesta», dice Ignacio. Y «No 
solo mi corazón y mi cabeza no se ponen de acuer-
do, sino que mi cabeza también se resiste a mi ca-
beza».  Es decir, la orientación o identidad sexual 
elegida no acaba con la pregunta ¿Quién soy, qué 

soy? Por eso el sexo es siempre heteros, ya que nos 
hace distintos para nosotros mismos.

De ahí, sigo citando, «Cualquier sexualidad es 
transversal a la idea de género. También a la idea de 
género no binario». La sexualidad es en sí misma 
transgénero porque el goce lo es. Si fuese posible 
pensar una identidad desde el psicoanálisis, sería la 
identidad única, singular, del goce que conmemora 
el trauma original: «Soy como gozo».

Frente este real, leemos, se intenta imponer un «mo-
ralismo fisiológico  de masas». Periclitada la idea 
de pecado, ahora se impone la religión de la salud, 
también de la llamada «salud sexual».

En el capítulo VI, Ignacio se refiere a la insistencia 
actual en la igualdad y se pregunta si «Todos igua-
les sería ‘todos hombres›». No puedo sentirme más 
de acuerdo, porque en su día escribí que la igualdad 
corría el riesgo de plantearse como la adhesión de 
todos al universo masculino y que, de ese modo, 
el «todos iguales» se haría equivalente a «todos 
hombres». Así en la época de preservación de las 
diferencias étnicas, culturales y religiosas, la diferencia 
fundamental, la diferencia sexual, quedaría eclipsada. 
Y todo por confundir burdamente diferencia con 
desigualdad discriminatoria. En este mismo capítulo 
tenemos páginas luminosas frente a la tiranía de la 
transparencia, que empuja a verlo todo y a decirlo 
todo. Ignacio nos dice, y no puedo estar más de 
acuerdo, «Ser humanos es saber guardar secretos».

El capítulo VII, «Desgaste», se refiere a la caducidad 
acelerada del amor en la actualidad. «Cada amor es 
aniquilado por anticipado en el conjunto de los amo-
res posibles». Se refiere después a Blanchot, quien 
cita (mal, como advierte Ignacio) a Lacan. Blanchot 
pone, por boca de Lacan, que «desear es dar lo que 
no se tiene a alguien que no lo quiere». Lo que sí 
expresó Lacan, especialmente en el Seminario 8, La 
transferencia (comentando El banquete de Platón) 
es: «[…] el amor es dar lo que no se tiene». Sí, amar 
es dar lo que no se tiene. Solo se puede amar desde 
la castración, desde la falta. Dar lo que se tiene, 
muy masculino, no es signo de amor. Por eso amar, 
también en los hombres, feminiza. Como dice Sexo 
y silencio, «el magnetismo del amor supone aceptar 
que el otro sabe algo de tu verdad«.

Fotografía de Alexander Krivitskiy Fotografía de Joe Desousa

Fotografía de Emiliano Vittorios
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Entre los textos antiguos de meditación taoís-
ta, El verdadero libro de la sublime virtud 

del hueco y el vacío, escrito entre el quinto y 
el cuarto siglo antes de Cristo, y atribuido a 
Lieh-tzu, es el menos conocido en Occidente.

Éste contiene algunas máximas maravillosas, que 
se fijan para siempre en nuestra mente. En la cultura 
occidental, rara vez hemos conocido una tensión y 
una elegancia intelectual parecida: una mente pura 
conduce el pensamiento al extremo de su rigor; 
hasta el punto en el cual no puede ir más allá, y 
sentimos el estremecimiento de lo insuperable. 

En ese punto, Lieh-tzu ríe del pensamiento: 
alude, insinúa, ironiza, comienza a jugar, y una 
gran demostración filosófica se convierte en un 
apólogo o un cuento, una comedia, que podría 
gustar a un niño. 

Aquí el pensamiento nada tiene de abstracto: 
nos sonríe amablemente, encarnado en delicio-
sas historias concretas. La superficie de la his-
toria es clarísima: Lieth-tzu habla de cosas ele-
mentales, pero, si reflexionamos en torno a lo 
que dice, a menudo parece misterioso y enig-
mático. Va más allá de la apariencia de las pa-

labras, más allá del silencio: entiende aquello 
que está más allá de la palabra y el silencio, da 
nombre a las cosas que no pueden ser dichas, y 
que sin embargo son admirablemente dichas a 
través del finísimo arte de revelar y ocultar.

Lieth-tzu ama el silencio: con los ojos del viaje-
ro mira las cosas que cambian, de minuto a mi-
nuto, las apariencias, el aspecto, la sapiencia, el 
comportamiento, la piel, la carne, las pestañas del 
hombre, el paisaje y los edificios del mundo. De 
repente, luego de exaltar el influjo, Lieth-tzu cele-
bra lo opuesto: la inmovilidad absoluta del mun-
do, la quietud de la piedra y del hombre, la silen-
ciosa quietud del agua que no se preocupa por 
mover sus propias olas. Lo que sorprende es la 
conclusión a la que llega Lieth-tzu: el movimien-
to y el éxtasis se identifican: lo que se mueve y lo 
que no cambia se vuelven lo mismo: aquello que 
es y aquello que se trasforma se expresan con el 
mismo verbo, y la cascada y el lago sin olas co-
nocen el mismo ritmo verbal. Cuando vivimos en 
el Tao, advertimos la misma voz en lo uno y en lo 
cambiante, en lo múltiple y en lo idéntico.

Los grandes pensadores taoístas poseen un 
don único. Cuando miran y piensan las cosas, 

pueden cruzar, atravesar milagrosamente las 
superficies, sintiendo detrás de ellas la miste-
riosa presencia del Vacío que quita todo peso 
y relieve a las cosas, como si fueran esponjas 
empapadas en una sustancia ultraterrena.

Para captar el Vacío, el sabio se despoja de toda 
rigidez: «alisa lo afilado». Se vuelve suave y de-
licado como la medusa, blando y flexible como 
el junco. Entre los cuatro elementos, elige el mo-
delo del agua que, si encuentra un obstáculo, se 
detiene, si el obstáculo se rompe, corre, que es 
redondo o cuadrado según el recipiente en que es 
colocada y por esa extrema facilidad y flexibili-
dad es la más fuerte entre los elementos.

Cuando ha alcanzado esta condición, el sabio 
conoce la beatitud del Vacío, con la cual coin-
cide el Tao. Si bien todos exaltan la perfección 
de la plenitud, él sabe que el secreto del mun-
do reposa en el vacío: los radios son indispensa-
bles para hacer una rueda, pero su perfección de-
pende del vacío, la arcilla es necesaria para mo-
delar la vasija, pero la belleza de un vaso depen-
de de la forma vacía que circunscribe, los ladri-
llos son indispensables para construir las puertas 
y ventas de una casa, pero aquello que importa 

PIETRO CITATI
EL TAO Y EL VACÍO*

VERSIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

*Primer capítulo de Il silencio e l’abismo, Mondadori. 2018
Sigue en pág. 4 >>>

Monjes taoístas
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POMPIDOU
E l Centro Nacional de Arte y Cultura fue una iniciativa del presidente francés 

Georges Pompidou para revitalizar la zona del mercado de Les Halles, muy 
próxima a la Citté, donde se encuentra la Catedral Notre Dame, sitio histórico 
del origen de la ciudad de París. 

Esta zona construida por Napoleón para albergar el mercado de peces y la central 
de abastos de París, ya en los años 70 era una zona deprimida comercialmente, 
caótica en la circulación vehicular y con servicios que actualmente se encuentran 
en el urbanismo moderno fuera de la ciudad.

Para resolver estos problemas se convocó a concurso internacional, el cual lo 
ganó Renzo Piano y Richard Rogers. Para tal rehabilitación se demolieron las 
galeras de los mercados y se limpió la zona haciéndola peatonal para conectarla 
en su recorrido a la Citté. 

La propuesta del concepto de este edificio está circunscrita en el llamado movi-
miento Neobrutalista proclamado por el Team 10, experimentado en Archigram y 
la Architectural Asociation en contraposición a Le Corbusier, aunque, paradójica-
mente, la última obra de Le Corbusier es la casa museo de Zúrich.

Al estructurar la visión del futuro con la perspectiva 
del desarrollo aeroespacial se buscaba la idea del espacio 
indeterminado, simbólico y lúdico, rescatando la ética del 

Brutalismo de los materiales aparentes, de las instalaciones 
expuestas y la estructura como forma arquitectónica. 

En el Patio y Pabellón del Grupo 6 se pueden observar los conceptos básicos 
del Georges Pompidou: el edificio aislado a un lateral de la plaza, con el juego 
espacial del contraste lleno/vacío.

En la década de los 60  nace Archigram, grupo de jóvenes arquitectos lidereado 
por Peter Cook y Ron Herron, alrededor de una revista de ciencia ficción con 
este nombre. En ella llevan a cabo ilustraciones gráficas de escenarios futuristas 
desencadenantes del enfoque Neobrutalista, en principio por la aplicación 
gráfica de sus propuestas creativas utilizando el collage pop y después por la 
metodología de diseño desarrollada en la escuela AA. 

La obra proyectada en 1960 fue inaugurada en 1967, 
dos años después de la muerte de Le Corbusier. Es 

un edificio totalmente hecho de paneles de lámina y 
estructura de metal (cuatro ángulos de 2”) atornillados 

que separa el techo de la vivienda.

La imagen gráfica de la pintura automotiva de colores primarios pop, expresa 
la capacidad camaleónica de Le Corbusier como artista plástico de adaptarse 
a los tiempos e incluso al movimiento contrario a sus propuestas racionalistas. 
La simplicidad de la solución tecnológica asombra hasta la época y se podría 
catalogar como Pre-Higth-Tech.

El Neobrutalismo aparece a mediados de los 50 con Alison y Peter Smithson 
del Team10 como teóricos arquitectos y, con Reyner Banham como teóríco-
historiador. La propuesta del Team 10 es una crítica a los postulados Le corbusianos 
de los CIAMs para la planificación de la ciudad a través del concepto de Ciudad 
Jardín y con una separación entre las zonas habitativas de trabajo y culturales.

El Team 10 aboga por la recuperación del concepto de aldea con el hoy llamado 
urbanismo mixto o sustentable a escala humana y privilegiando el espacio 
social. La industria con todos sus elementos es un aliado coherente a la época 
del movimiento estético Pop Art. De ahí surge Archigram y la escuela de 
arquitectura de vanguardia, la AA de Londres donde estudia Richard Rogers.

En las propuestas del Neobrutalismo, que sería ideológicamente el proto 
Posmoderno, están las referencias al Brutalismo y sus conceptos son el acer-
camiento social a la cultura pop, el uso de tecnología ligera, la aceptación a las 
nuevas tecnologías desde las industriales a pequeña escala hasta las megaes-
tructuras, así como la incorporación de los productos de diseño industrial. 



Esta relación produjo que los conceptos del Neobrutalismo 
planteados por arquitectos antiacadémicos o historicistas se 
multiplicaran con exploraciones para producir nuevos códigos 
como el Deconstructivismo, el Minimalismo, el Maximalismo y 
el Higth-tech, además del cambio de escala de la arquitectura a 
la ciudad con las megaestructuras.

Análisis fenomenológico

La propuesta del edificio es un solo bloque de siete pisos ubicado en la plaza en 
su dimensión horizontal y pegado a la calle posterior a la cual queda cerrado el 
acceso, es decir, el acceso solo es por la plaza.

Esta propuesta de paisaje urbano tiene como motivo el aislar del ruido y movi-
miento de la calle a la plaza dándole no solo la espalda sino también el caos a la 
ciudad con tuberías de colores, haciendo esta fachada icónica y agresiva, como 
si fuese una refinería. 

Es la imagen de un edificio pop coherente al centro cultural de arte contempo-
ráneo donde el mismo museo es una pieza de arte.

Se trata de una mega estructura puente que deja libre las plantas para que 
estas se ocupen según las exposiciones. Lo interesante del caso es que todas 
las piezas están ensambladas con tornillos y tensores, con el objetivo de poder 
desmontar el edificio. Esta acción recuerda los invernaderos ingleses del siglo 
XX, construidos en los jardines sin soldadura, con fierro colado, como el Palacio 
de Cristal de Paxton. Pero en la actualidad, ningún edificio de este tamaño ha 
sido desmontado para limpiar sus piezas y volverlo armar, incluso cuando han 
cumplido los 20 años de ser construido.

Las terrazas en los laterales y en la parte superior del edificio nos recuerda a la 
arquitectura-barco de Le Corbusier. 

La escalera en la fachada principal que da a la plaza es icónica y le da significado 
al edificio industrial; se trata de la visión de Archigram de introducir las escaleras 
mecánicas en tubos de plástico transparente.

La plaza es un espacio esencial en el edificio. En el sótano se encuentra el esta-
cionamiento y se integra al edificio con unos respiraderos como de barco. Este 
espacio urbano le da presencia al edificio y sirve de foro callejero. Los visitantes 
y turistas suelen sentarse en el pavimento que funciona como grada al estilo de 
la plaza italiana de Siena. 
El edificio mira al futuro desde los años 70 y es el tercer sitio 
icónico de París después de Notre Dame y la Torre Eiffel. Es 
un parteluz entre el Movimiento Moderno y Posmoderno; 
para algunos teóricos es el primer edificio de Higth-Tech. Para 
Renzo Piano y Richard Rogers, fue el inicio de su carrera con 
obras de calidad tecnológica como es el aeropuerto de Kansai en 
Osaka, o la estación de Waterloo en Londres.

*Joel Olivares Ruiz es rector de la Universidad Gestalt de Diseño.
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El capitalismo actual conlleva el triunfo de la eva-
luación generalizada: «No narra, solo cuenta, con-
tabiliza…». Por eso no puede haber un discurso del 
amor capitalista, y sí un discurso del goce. El dis-
curso capitalista rechaza la falta, por tanto, no da ca-
bida al amor.

Quiero referirme brevemente al discurso capitalis-
ta tal como lo formalizó Lacan, en el año 1972, en 
Milán. Es un discurso que borra las barreras de la 
imposibilidad y posibilita que el sujeto se reúna con 
el objeto, lo que deja de lado la otredad del sexo. El 
sujeto del discurso capitalista comanda sus identi-
ficaciones y decide su verdad, sin deberle nada al 
Otro. Es, por tanto, el discurso que permite explicar 
mejor la ideología queer y transgénero. El rechazo 
del inconsciente, que el discurso capitalista implica, 
acaba conllevando una orfandad del sujeto respec-
to de sí mismo, al creer que puede inventarse a vo-
luntad, al margen de la historia y de las marcas que 
la determinan.

Esto supone una renuncia a esclarecer el deseo y 
no ceder ante él. Precisamente no ceder en el deseo 
es lo que define la ética del psicoanálisis, tal como 
Lacan formuló y Sexo y silencio retoma. El deseo se 
articula a la falta. Por eso, dice Ignacio, «Para llegar 
a ser sexuales, ya no digamos ‘felices’, nos falta 
pobreza». De ahí que la sobrevaloración del sexo 
sea la cara externa de su declive. Por eso coexisten 
también la exaltación pornográfica y el neopurita-
nismo. Las perversiones, exceptuando la pederas-
tia, han desaparecido (siempre que haya «consen-
timiento informado» y edad legal para otorgarlo, 
todo está permitido). Todo se normaliza y, a la vez, 
se normativiza. Es la inclusión legislada, moviliza-
da por las minorías sexuales.

Sexo y silencio  nos habla de un «regodeo en la 
rareza». Este regodeo está produciendo efectos de 
identificación nada minoritarios en nuestros centros 
educativos, especialmente entre los adolescentes. 
Todo esto bajo la vigilancia del nuevo amo por 
excelencia: «La opinión pública». Ese amo iguala 
a derechas e izquierdas bajo la lógica del derecho 
a la diversidad. Como ejemplo, recordemos que la 
directiva del Sergas sobre sujetos transgénero pide 
a los profesionales una visión trans positiva, no una 
visión clínica (sospechosa siempre de inducir la pa-
tologización).

Las minorías también están en conflicto interno. El 
movimiento LGTBIQ+ no es una balsa de aceite. 
Construir identidades y orientaciones hasta el infini-
to, conlleva tensiones dentro del mismo movimien-
to. Esta pluralización ilimitada puede llevar, como 
recuerda Sexo y silencio, a que sea «la clase de los 
terrestres la que está en peligro, aquello que nos une 
con quien apenas conocemos». Es decir, está en pe-
ligro nuestra propia humanidad. Ya hay sujetos que 
se postulan como transespecie, y que quieren trans-
formar su cuerpo en este sentido.

Pero la pulsión no pierde nunca sus derechos y su 
real hará tambalear cualquier semblante. Igualmente, 
ninguna sociedad deja de ser represiva. Ahora la re-
presión es progresista. Y como siempre, quien me-
jor se adapta a cualquier cambio es el mercado. Un 
ejemplo es la medicina puntera al servicio de lo trans.

La cultura progresista está poco advertida contra el 
mal, es ingenua, nos dice Sexo y silencio. Esto me 
recordó a Lacan, en su Seminario 7 sobre la ética del 
psicoanálisis, cuando expresa sus reflexiones sobre 
ética e ideología, tomando apoyo en las posiciones 
del intelectual de izquierdas, al que define como ino-
cente (porque deja de lado la dimensión del goce), y 
el de derechas, al que define como canalla, (un villa-

no consumado en nombre del realismo). El canalla 
va más allá del cínico. El cínico sostiene que el Otro 
no existe, que solo existe el goce, fundamentalmen-
te autoerótico. El canalla sabe que el goce existe y 
que todo discurso es semblante. Utiliza así los sem-
blantes, en los que no cree, para mandar en función 
de su propio goce. Lacan dice, en este Seminario, 
que «[…] un canalla bien vale un tonto». Pero aña-
de: «[…] si el resultado de la constitución de una 
tropa de canallas no culminase infaliblemente en la 
tontería colectiva». Podríamos añadir, con el auxi-
lio de la historia, que el riesgo de la inocencia es que 
puede culminar en una canallada colectiva.

Sexo y silencio  afirma que no existen «ateos de 
alcoba». El ejemplo máximo tal vez sea Sade, al 
que Lacan denominó «Divino Marqués», ya que 
defendía que sus impulsos eran sagrados porque 
eran el resultado de la creación divina.

Ignacio no evita la articulación entre amor y odio 
(odionamoramiento, le llamó Lacan), y la del amor 
universal «con una cierta ascética de la carne». El 
ejemplo mayor de esto es el amor masculino a la hu-
manidad, la filantropía masculina, como defensa fren-
te a un amor privado. Mejor, para algunos hombres, 
amar a la humanidad, o al sindicato, que a una mujer.

En la sexualidad buscamos seres primarios, si-
gue Sexo y silencio, capaz de «tocar nuestro nom-
bre secreto» (me parece una definición extraordi-
naria). A veces, ese nombre secreto lo llegamos a 
proferir más desde la injuria que desde las palabras 
de amor. Tal vez por eso no hay seducción sin mo-
lestia, «sin la libertad de importunar», aunque esto 
sea algo complicado en la época #MeToo.

En el capítulo IX, Ignacio plantea, a mi juicio, la po-
sibilidad de un feminismo sin victimización, que no 
recupere el patriarcado expulsado por la puerta en 
la ventanilla de la protección estatal. No hay solu-
ción histórica para la mujer, ya que cada una resur-
girá por fuera de cualquier identidad ofrecida, por 
minoritaria o insólita que sea.

Hay mujeres que no ceden ni ante el patriarcado ni 
ante la coactiva igualdad, de origen metropolitano, 
nos dice Sexo y silencio. Un psicoanalista lo sabe 
muy bien. Cualquier mujer objeta por insuficien-
te un significante que intente definirla… aunque lo 
haya pronunciado ella misma. Ignacio escribe: «En 
cuanto se captura, como el agua, ella ha de reapare-
cer por fuera. Todos los lugares comunes acerca de 
lo que es ‘una mujer’ y lo que es ‘un hombre’, tam-
bién acerca de una ansiosa paridad progresista, se 
estrellan contra una variación femenina que brota 
de la parte de noche que nos toca».

En el capítulo X, «Bendita parte maldita», Ignacio 
expresa que, de algún modo, el sexo es siempre 
otro,  heteros, «así sea entre dos mujeres que se 
aman». Se me ocurre decir que el ejemplo está muy 
bien elegido. Lacan decía que definía como hetero a 
todo aquel que ama a una mujer, en cuanto esta es el 
Otro sexo, tanto para el hombre como para la mu-
jer. De hecho, lo que realmente iguala a hombres 
y mujeres puede ser el rechazo de la feminidad, el 
rechazo de aquello que no es reducible a la lógica 
del Universal. El feminicidio tiene su base en 
esto. Lo que se ataca es este goce enigmático, no 
reducible al universo fálico.

Sexo y silencio apunta a una articulación de lo femenino 
con la política: «La singularidad sin equivalencia, 
una a una, es lo propio de la mujer. Si consigue no 
abandonarla, no es difícil que gobierne mejor lo 
público». Sí, sería esperanzador que lo femenino 
entrase en política, lo que no está garantizado por la 

paridad, que demasiado a menudo las lleva a jugar en 
el campo del hombre. Mejor no desprenderse del todo 
de la herejía, mejor un poco brujas, sin llegar a arder 
en la hoguera. Ignacio nos recuerda más adelante, 
citando a Camille Paglia, que «Unidos, los hombres 
inventaron la cultura para defenderse de la naturaleza 
femínea». Por otra parte, un hombre de fiar es siem-
pre un hombre herido, un hombre que ha experimen-
tado la castración.

El último capítulo de  Sexo y silencio  se titula 
«Pornographia». El porno ha pasado a ser, en gran 
medida, el paradigma de la vida erótica, y aún más 
en niños, adolescentes y jóvenes. Como dice Ignacio, 
la pornografía propone una lista interminable de 
especialidades industriales-sexuales. La pornografía, 
y su carácter adictivo, cito, «[…] encierra una 
promesa eternamente incumplida». La serie infinita 
de escenas y modalidades de relación sexual reeditan 
precisamente que «No hay relación sexual». De ahí 
la metonimia infinita, que se sostiene en que ninguna 
relación es. En la búsqueda de encontrarla, se renueva 
la insatisfacción. La adicción al objeto porno, hoy dis-
ponible en el bolsillo, ocupa el lugar del Otro. Como 
indica Ignacio, suple «una otredad real que hemos li-
quidado». Aún así, también aquí la diferencia sexual 
cuenta, y el recurso al porno es más masculino.

Sexo y silencio  termina recordándonos, en el 
Epílogo, que «el amor es una herida». Se introduce 
aquí algo que merecería un desarrollo en sí mismo: 
la pretensión transhumanista de vencer a la muer-
te. De Matar la muerte, como promete el progra-
ma de Calico, la sociedad de biotecnología funda-
da por Google en el año 2013.

En este contexto, donde todo es posible, la prome-
sa es liberarnos de la represión sexual. La represión 
negada, dice Ignacio, pasa a ejercerse «con el place-
bo de una orientación sexual elegida».
El amor, sexual o no, no se aviene ni a 
la política ni a la justicia. Las relaciones 
humanas no responden a la justicia 
distributiva. Por eso el progresismo 
(recordemos la definición de Lacan del 
intelectual de izquierdas como inocente) 
no está bien orientado en las cuestiones 
del amor y la sexualidad, que son por 
esencia impolíticas.
Al pretender gobernar lo imposible, la 
política se degrada en gestión de una 
supuesta tecnología afectivo-sexual. 
Así el estado pretende regular lo íntimo, 
incluidos los sueños de alcoba.
Acaba Ignacio con un elogio del amor. 
Es lo único que puede liberarnos de 
la soledad pornográfica. Con esto 
concluyo esta presentación, que es 
simplemente mi lectura. Seguro que 
una lectura interesada en el sentido de 
lo que más ha despertado mi interés.
Espero que este interés no haya 
traicionado demasiado el esfuerzo del 
autor y que provoque el deseo de leer 
este libro, imposible de resumir en sus 
luminosos matices.
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es la forma vacía de las puertas y de las venta-
nas. Así crea un vacío en sí mismo, anulando su 
propio yo. Anula sus propios deseos, sus impul-
sos y sus amores, sus odios; la tristeza y el pla-
cer, la alegría y la cólera. Cancela sus propias ex-
periencias, recluyéndose en su propia naturaleza 
innata. No mira, no escucha, no siente, no cono-
ce, no sabe. Entonces se vuelve quieto como el 
Tao, tranquilo como la bahía, silencioso como el 
desierto, apacible como la melodía, frágil como 
el eco. Sin forma, sin resistencia, sin deseos, sin 
voluntad, sin pasiones, atraviesa el mundo como 
una barca sin amarras a la deriva sobre el agua; 
y refleja en su propio espejo puro intelectual los 
opuestos del universo, todas las creaturas que 
existen, todas las cosas que suceden y aparecen. 
No actúa. La pasividad es la única acción perfec-
ta: la acción que nace del corazón inmóvil de la 
vida comunica su suave e ininterrumpido movi-
miento a todas las formas.

Este Vacío es tan trascendente como inmanen-
te. «Tiene en sí» dice Zhuang-zi, en otro libro 
taoísta, «su raíz, y siempre ha existido», mucho 
antes de la creación del cielo y de la tierra, e in-
cluso antes del nacimiento del Uno: habita don-
de no hay altura ni profundidad, ni duración. 
Por la tanto, el Tao es trascendente. Podemos 
llamarlo Dios, a condición de que eliminemos 
de esta palabra todas las connotaciones cristia-
nas, en primer lugar, amor. Posee la cualidad 
fundamental que el pensamiento occidental 
atribuye al Ser, pero es tan vacío, puro, infinito, 
falto de cualquier limitación y determinación, 

que incluso podríamos también llamarlo Nada. 
Sin embargo, inmediatamente después de haber 
dicho que el Tao es trascendente, el verdade-
ro taoísta concluye: es inmanente. Si queremos 
verlo, debemos mirar con los ojos interiores a 
esta hormiga, a esta brizna de hierba, este azu-
lejo, este montón de estiércol: el Tao está aquí, 
frente a nosotros, ubicuo y omnipresente, silen-
ciosa ley que gobierna a todas las cosas, fluido 
ritmo del universo.

En nuestro mundo sólo conocemos la antíte-
sis, la antítesis que forma su sustancia –como 
el yin y el yang. O las antítesis generadas por 
las ideas humanas. Hay quien se pregunta: ¿el 
mundo fue creado a partir de algo o de nada? 
¿El Tao existe o no existe? Cuando se coloca 
frente a las ideas, el sabio taoísta se ve asalta-
do por una hostilidad muy profunda. Detesta 
la uniteralidad, la rigidez, la parcialidad, la 
fragmentariedad de las construcciones inte-
lectuales, tan queridas por los seres humanos, 
y rechaza los dos términos de todo dilema: no 
se puede decir ni que ha existido un creador 
ni que no ha existido, no se puede decir que el 
Tao existe ni que no existe. El trabajo del sa-
bio no es el de producir esos paquetes brillan-
tes y manejables que son las ideas. Por enci-
ma de cada una de ellas, por encima de cada 
precepto, intención y moral, él abre un punto 
de vista similar al de un novelista, un punto de 
vista distante, ausente y vacío, único y primor-
dial: el Tao que ilumina todas las contradiccio-
nes del mundo.

Los hombres miran, miran sin fin, comentan-
do aquello que ven, con parloteo insaciable, que 
aburre a Lieh-tzu. Insiste en que aquellos que se 
ajustan al Tao no se sirven ni de oídos ni de ojos, 
ni de formas, ni de la mente. Es inapropiado que-
rer conformar al Tao y buscarlo por medio de la 
vista, del oído, de la forma y de la sabiduría. El 
verdadero taoísta posee una vista superior: ob-
serva todo lo que es indetectable, imperceptible, 
incluso inexistente, y lo trascribe en su mente va-
cía. Cuando debe revelar aquello que ha visto y 
actuar en consecuencia, obedece a un famoso 
aforista: «La forma suprema de hablar es evitar 
hablar, la forma suprema de actuar es no actuar». 
La lengua suprema es el silencio. «Quien ha al-
canzado su propia meta no habla, quien ha avan-
zado en su propia sabiduría no habla. Hablar con 
el silencio es también hablar, conocer con la ig-
norancia es también conocer».

Muchos filósofos racionalistas de la época de 
Lieh-tzu y de los siglos posteriores se burlaron 
de esta mística fundada en el silencio, que per-
meó profundamente el alma femenina de China. 
Pero los sabios taoístas observaron que no hay 
esperanza de alcanzar por medio de la mirada y 
de la palabra, la armonía con los otros seres hu-
manos y con las creaturas de la naturaleza. Solo 
la mente vacía permite las silenciosas correspon-
dencias entre los corazones. «Aquel que está en 
la armonía vive en perfecta comunicación con 
las creaturas, y estas no pueden dañarlo ni obs-
taculizarlo. Puede atravesar el metal, la piedra y 
caminar sobre el agua y el fuego».

Monjes Taoistas en procesión. Palacio Quingxia, Templo de Laojun 1683

Como el agua, la naturaleza del 

sabio no se puede subdividir en 

partes: cede a todas las cosas y 

penetra en todas las cosas, y sin 

forma, neutra, insípida, se turba 

sólo cuando es agitada y sus 

olas no duran mucho, porque no 

nacen de ella sino del viento.
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SENCILLOS
ALFREDO COELLO TORRES

DIÁLOGOS (PERDIDOS)
La poesía es lo que gritaríamos al despertar 
en un bosque oscuro en medio del camino de 
nuestras vidas. - Lawrence Ferlinghetti 

¿Qué es la Poesía?

Camino despacio en mi sueño, es de noche y estoy 
en medio de un bosque oscuro. La neblina le ha ce-
rrado el paso a mi figura humana, casi no distingo la 
sombra de mi cuerpo ni el cuerpo de mi sombra. De 
niño siempre me fascinó la idea de pisar mi sombra, 
nunca la he alcanzado; aun así, lo intento en mi sueño 
hoy, cuando tengo un poco más de años y vivo desde 
hace más en el enigma inútil y permanente de la pre-
gunta y la respuesta.

¿Qué es la poesía? El viento mece la hierba, aúlla 
en los pasos de la montaña. - (L.F)

Cierto, la poesía puede caminar de día y aullar entre 
la hierba de la montaña a la que seguido, en las tar-
des, acudo a caminar a veces solitario y otras en com-
pañía. En ese momento los versos se decantan entre 
los precipicios o en las hojas mojadas que se pegan a 
la tierra y ni las hormigas las pueden mover. La sole-
dad, mi soledad nocturna se desdice de mi paso en las 
mañanas por la montaña cuando se apaga la lámpara 
para sacrificar la sombra de mis pasos. Y es cuando 
converso con el huésped desconocido que duerme 
en la misma habitación de mi soledad, ahí cuando su 
sombra se pega a los pies de la cama, despierto, no 
me muevo, no sueño y sé que algún día me va a des-
pertar en su sueño la pesadilla de mi vida.

Los poemas son correos de lo desconocido más 
allá del ciberespacio. - (ídem)

Nos empezamos a poner de acuerdo los poetas y 
quienes escribimos solitarios en el nocturno de nues-
tra soledad. Tocamos los acordes de lo desconocido 
cuando nuestros dedos teclean los mecanismos de lo 
que hace treinta o cuarenta años ni nos imaginába-
mos que íbamos a escribir de “esta forma”. Mis ma-
nos cansadas de tanto teclear maduran en el tiempo 
de escritura; cuando escucho la sinfonía interior de lo 
que escribo. Y tal vez escribo en ese vacío donde se 
instala uno para escribir, en esa cortina de rabia, de 
dolor; la escritura es una cascada ausente de la fría 
sonrisa de los payasos y los poetas. 

La poesía como primer idioma antes de la 
escritura canta en nosotros todavía, una música 
muda, una música incipiente. - (L..F)

La noche camina por mi sueño; soy un niño de sie-
te años que le tiene miedo a los golpes de su padre y 
a los fantasmas de su casa. Vivía en un pueblo que 
fue escenario feroz de fusilamientos, batallas y ajus-
ticiamientos entre amigos y enemigos. Un pueblo re-
ferente en la historia de mi país. Donde los sueños y 
las pesadillas de la Revolución se quedaron tatuadas 

en las piedras del río conchos. Las noches de crecien-
te a la orilla del corral de mi casa, cuando fui un niño 
de siete años que no le asustaban las nevadas de to-
dos los inviernos. El tiempo de los retazos nos une; 
tal vez sea historia de cualquier ser humano común. 

Los poemas se esconden en cielos nocturnos, 
en vecindades derruidas, en hojas de otoño 
azotadas por el viento, en cartas perdidas en la 
multitud… - (L …F)

Cuando descubres que la vida empieza a decir que 
el tablado de los recuerdos se ha borrado y de la hue-
lla sólo queda aquella leve llovizna, sí, esa que nos 
acompañaba por las orillas del río de nuestro pueblo. 
De pronto; en el sueño o en su infancia. Se da cuenta 
que Nietzsche buscaba lo que él no había encontra-
do, cuando el alemán en medio de su soledad escri-
bía: “Somos unos desconocidos para nosotros mis-
mos; nosotros, hombres del conocimiento, nosotros 
mismos para nosotros mismos” (palabras con las que 
abre la Genealogía de la Moral). Será que se equivo-
có alguna vez el filósofo y no se dio cuenta de que 
cuando salimos a buscar o investigar la realidad, con 
quien nos encontramos es “con nosotros mismos” di-
ría el buen Edgar Morin.

La crueldad del dolor - gozar y sufrir, por gozar 
la propia personalidad consubstanciada con 
el dolor. El último refugio sincero del ansia de 
vivir y de la sed de gozar.” - F. Pessoa /El libro del 
Desasosiego 

Cruzar el límite del dolor abre preguntas a lo des-
conocido (obvio), una de ellas flota perene en las 
puertas de nuestra memoria o, si se quiere, en el al-
feizar de nuestras ventanas; hela aquí: “¿Se sabrá 
alguna vez dónde empieza el amor y la locura? El 
peligro del viaje es encontrar respuestas, las menti-
ras esconden verdades sin respuesta y preguntas al 
recurrir a la mentira escondidas en las sombras de 
la verdad. 

 Y cuando camino despacio en mi sueño, de pronto, 
sin intuirlo ni pensar en mi realidad, se me apareció 
este aforismo que ahora transcribo sin cripta ni des-
tino: ¿lo soñé? No lo sé. Tal ves salí de mi sueño y 
empecé a correr.

“La realidad es la única mentira que ha 
inventado la verdad” - (Coello)

Después del camino ¿qué sigue? Buena pregunta. 
No lo sé. Le he preguntado al niño de siete años 
y pistas o laberintos en sus embustes me ha res-
pondido. Y aun así continúo en el camino. Este 
del que hablan los poetas cuando no hay camino, 
sino al andar. 

“Para crear, me he destruido; tanto me he 
exteriorizado dentro de mí, que dentro de mí 
no existo sino exteriormente, soy la escena viva 
por la que pasan varios actores representados 
en varias piezas.” - F. Pessoa (ídem)

A mi paso separo la sombra de su luz (la corto). 
Sombra es luz o ¿es sólo iluminación? Le falta pig-
mento. La sombra invita a su cómplice o conse-
jera a debelar el misterio de los límites. Y tal vez 
amante a sus espaldas, se pregunta ¿cuándo apare-
ció en nuestro caminar a un lado de su sueño? ¿La 
sombra de nuestros recuerdos saben a qué huele 
el tiempo? ¿A qué sabe el tiempo cuando se pega 
al cuerpo de nuestros recuerdos y le demoran su 
memoria? A veces me pregunto; ¿a qué huele el 
tiempo? Cuando no existe.
La poesía 
siembra ojos en las páginas 
siembra palabras en los ojos. 
Los ojos hablan 
las palabras miran, 
las miradas piensan. 
Oír 
los pensamientos, 
ver
Octavio Paz

Camino despacio en mi sueño, es de noche y estoy 
en medio de un bosque oscuro. La neblina le ha ce-
rrado el paso a mi figura humana…

The Silence 3 de Fidan Nazimqizi .2022
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EL ARTISTA
HERNÁN LARA ZAVALA

COMO MÁRTIR*

IGNACIO CASTRO REY

La verdad es pocas veces pura, nunca simple.
La vida actual sería sumamente tediosa si así ocurriera y

la literatura moderna una completa imposibilidad.

En sus «Fragmentos de un Evangelio apócrifo» 
Borges escribió: «No juzgues al árbol por sus 

frutos ni al hombre por sus obras: pueden ser me-
jores o peores». Esta sentencia, menos humorísti-
ca pero igualmente escéptica que si hubiera surgido 
de la pluma de Oscar Wilde, me servirá de punto de 
partida para elaborar algunas consideraciones sobre 
el dramaturgo de origen irlandés, cuya personalidad 
está tan estrechamente trabada con su obra que una 
y otra se confunden como el árbol con sus frutos.

«Si acaso yo sobreviviera al siglo xx sería más de lo 
que los ingleses podrían soportar», comentó Oscar 
Wilde poco antes de morir en el año de 1900, al fi-
nal de la Belle Époque, previa al cinematógrafo, al 
automóvil y a la vida agitada, pragmática y anhelan-
te de placer y confort que caracterizaría al siglo xx. 
«No, yo no busco la felicidad –dijo en otra ocasión 
Wilde– sino el placer, que es mucho más trágico». 
En efecto, él vivió para los salones, para el teatro, pa-
ra el buen vestir y el vivir artísticamente. Antes había 
comentado que él había invertido su genio en la vida 
y tan sólo su talento en la literatura. Y esta ironía se 
vuelve cierta en tanto que Wilde fue uno de los pri-
meros artistas que intentó vivir como si con cada ac-
to cotidiano estuviera construyendo una obra de arte. 
Su vestimenta, su refinamiento, su humor, su des-
precio por el hombre común, por lo banal y aburrido 
de la vida cotidiana e incluso su abierta homosexua-
lidad correspondieron a este intento. Wilde es, junto 
con Walter Pater y con el pintor Whistler, uno de los 
primeros en postular que el arte se halla en un estra-
to superior al de la realidad y, por consiguiente, que 
la vida debe imitar al arte y no al revés. Qué difícil 
mantener esa postura sostenida y congruentemente. 
Como les sucede a tantos visionarios, Wilde, con su 
vida, triunfó en muchas batallas, pero a la postre per-
dió una guerra que no fue tanto en favor del arte sino 
en contra del mundo.

La obra de Wilde es múltiple y variada: creador de 
cuentos sublimes y morales; autor de El retrato de 
Dorian Grey, novela escrita con placer y celeridad 
que establece uno de los pocos personajes «tipo» 
de la literatura, y de El retrato de Mr. M. H., acaso 
el único trabajo en donde refleja y defiende su ho-
mosexualidad; poeta que condesciende, como dijo 
Borges alguna vez, «a los juegos del simbolismo»; 
defensor de una crítica artística, cuya misión consis-
tía en «educar al público», mientras que la del artis-
ta, en «educar al crítico», e impugnador de la moral 

victoriana a través de sus comedias, que recuperan 
el ingenio y el espíritu mundano del teatro del siglo 
XVIII en Inglaterra. 

Ninguna de sus obras sirve mejor de metáfora para 
hablar de su personalidad que El retrato de Dorian 
Grey. En esta novela se encuentra la clave de su con-
flicto. Pensemos en Wilde como un hombre que tie-
ne una imagen pública y una imagen privada de sí 
mismo. La imagen pública es la del dandy frívolo y 
alegre que escribe obras de teatro provocadoras y hu-
morísticas. En su obra dramática lo que sobresale no 
es ni su homosexualidad ni su refinamiento artístico 
sino su carácter irreverente y burlón contra las tra-
diciones de la sociedad inglesa y contra su afamado 
sentido común. Wilde sabía trocar solemnidades en 
genialidades. Le gustaba jugar con las comedias de 
enredos y con las argucias de sus personajes; su ta-
lento se prestaba perfectamente para poner en boca 
de hombres y mujeres sus paradójicas y humorísticas 
opiniones. Como Blake, como Nietzsche, su imagi-
nación era fundamentalmente aforística y sus mejo-
res epigramas forman parte de sus comedias, en las 
que siempre se hace un gran derroche de ingenio y de 
conocimiento del mundo. Wilde amaba las paradojas 
y por ello era capaz de darle la vuelta, mediante su in-
genio, prácticamente a cualquier situación. 

Pero la imagen privada que Wilde tiene de sí mismo 
corresponde a la del cuentista que es más románti-
co, más imaginativo, más soñador. En los cuentos 
predomina una ética cristiana, la del sacrificio, la de 
la caridad, la de que es mejor dar que recibir. 

Artísticamente, así como en su vida, la moral de 
Wilde estaba bifurcada. En las obras de teatro su po-
sición era amoral, o mejor, era representante de la 
moralidad del mal, como en Poe, como en Brönte o 
en Gide. Los aforismos y epigramas sacados de sus 
obras poseen ese tono dialéctico que opone a una ge-
neralización comúnmente aceptada otra de índole 
subversiva que siempre tiene algo de verdad, como 
lo ha señalado Borges. En su ingenio había un impul-
so perverso, provocativo, que le permitía sembrar el 
desconcierto en la moral burguesa mediante los re-
cursos del humor y la paradoja. En los cuentos, sin 
embargo, es profundamente moralizante y defien-
de siempre el bien sobre el mal. Estoy consciente de 
que llamarlo moralista podría hacerle dar una vuel-
ta de ira en su tumba. Él que afirmaba que «un hom-
bre moralista es, por regla general un hipócrita y que 
una mujer moralista es invariablemente fea». Pero a 
su persona se le podía aplicar ese otro aforismo suyo 
que dice que «una verdad en el arte es aquella cuyo 
contrario también resulta verdad». 

Fragmentos de Gabo en mi memoria de José Luis Díaz Granados que la Editorial Skepsi, en su colección El arco de Quirón, puso recientemente en circulación.

Writer’s Block lll de Ilya Volykhine 2022

Gay Fabric de David Brown Milne. 1914
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Si en las comedias era esteticista, en los cuentos era 
un fabulador que convertía toda historia en una suer-
te de alegoría. Si en el teatro se ciñó siempre al rea-
lismo, en el cuento le dio vuelo a su imaginación e 
incursionó en varias ocasiones en el terreno de lo fan-
tástico. Como dramaturgo, Wilde era cínico; como 
cuentista, sublime. Como dramaturgo era un humo-
rista; como cuentista se permitía en la intimidad ser 
sincero consigo mismo.

Como dramaturgo, Wilde se inscribe en la más pura 
tradición inglesa de la comedia; su temperamento 
era fundamentalmente humorístico; su ingenio es 
ágil, elegante, ligero y sobre todo provocativo. Sus 
cánones se remontan a las comedias de Shakespeare 
y los isabelinos, pasan por el teatro de la restaura-
ción y, después de él, se continúan en Bernard Shaw, 
Noel Coward y Joe Orton.

Vistas a la ligera, las comedias de Wilde parecerían 
meros entretenimientos. Contempladas con mayor 
profundidad, podrá observarse en cada una de sus 
obras hay una postura ética por parte del dramatur-
go, opuesta a la de los cuentos y que se sintetiza en 
Dorian Grey.

Borges ha afirmado que el sabor fundamental de la 
obra de Wilde es la felicidad. No estoy seguro de 
que esto sea así ni siquiera en sus comedias de des-
enlace aparentemente feliz. En El abanico de Lady 
Windermere, por ejemplo, que en un primer plano es 
sobre todo una comedia de enredos, vista con mayor 
profundidad revela que, tras lo chusco y lo irónico 
de las situaciones, existe una suerte de profunda mo-
raleja. Wilde hace consciente al espectador de que 
los peligros que acechan a Lady Windermere son 
exactamente los mismos que tuviera su madre, Mrs. 
Erlynne, durante su juventud. El final de la obra tie-
ne un tinte irónico pues resulta que nadie, salvo Mrs. 
Erlynne, conoce a fondo toda la verdad de lo ocurri-
do. El hecho de que los demás personajes sólo co-
nozcan verdades parciales refleja la visión un poco 
cínica del propio Wilde que celebra la sapiencia 
mundana y desparpajada, aunque a fin de cuentas 
Mrs. Erlynne tiene que sacrificarse por el bienestar 
familiar de su hija. En obras de esta índole, frases in-
geniosas como la de «una verdad deja de serlo cuan-
do más de una persona cree en ella» se convierten en 
una manera de interpretar la vida.

En La importancia de llamarse Ernesto, su obra más 
conocida, el protagonista posee dos nombres y dos 
identidades. En la ciudad –donde lleva una vida di-
sipada– se llama Ernest. En el campo –donde lleva 
una vida sosegada– se llama Jack. Pero resulta que 
Gwendolen, su prometida, está enamorada del ser 
mundano que responde al nombre de Ernest que en-
cuentra muy sugerente, y no del ser insípido y pasivo 
que responde al vulgar nombre de Jack. Al final de la 
obra, y luego de muchos parlamentos ingenioso, el 
dramaturgo ata los cabos sueltos y resulta que Jack se 
llama también Ernest, Oscar se llama también Wilde, 
existencia indispensable para que Gwendolen acepte 
casarse con él. Con este desenlace Wilde recrea una 
frase de la que ya se había servido en El abanico de 
Lady Windermere y que también formaba una parte 
de su visión del mundo: «es absurdo dividir a la gen-
te en buena y mala. La gente o es encantadora o es un 
tedio». En este caso el encantador es Ernest, como el 
encantador es el dramaturgo y el hombre de mundo 
Y no el cuentista ni el prisionero de Reading.

Un marido ideal muestra que toda actitud pudibun-
da conlleva dentro de sí una contradicción implícita 
y que no existen seres de una sola pieza; que una ac-
titud tolerante siempre redunda en beneficio de los 
demás. En esta obra Wilde adopta una posición me-
nos radical que en El abanico de Lady Windermere 
o en La importancia de llamarse Ernesto. No por 
ello resulta menos mordaz. Pero permite que al final 

de la obra Robert Chiltern, que cometió un acto des-
honesto durante su juventud, continúe con su promi-
soria carrera política luego de un intento de chantaje 
que lo lleva a una crisis moral, conyugal y profesio-
nal. La posición más cercana a Wilde en esta obra 
es la del personaje Lord Goring, cuya actitud cíni-
ca y práctica identificamos como la conciencia mo-
ral de la obra.

En su época Wilde indignó a la crítica con Una mu-
jer sin importancia al cambiar la frase de Dumas que 
reza «El deber es lo que se exige a los demás». En 
esta comedia, considerada por muchos como una 
de las más «humanas» de Wilde, Lord Illingworth, 
dandy escéptico y vividor y portador de la ética de 
Wilde resulta humillado y vencido. Gerald, su propio 
hijo –que como tantos otros personajes de Wilde ig-
nora quién fue su progenitor– renuncia a su padre 
para casarse con una mujer cuyo espíritu es radi-
calmente opuesto al de Wilde. una norteamericana 
pragmática Y puritana. La ironía final de la obra resi-
de en el hecho de que Lord Illingworth Que empezó 
defendiendo a la madre de Gerald como una mujer 
sin Importancia, termina él mismo, como le ocurría 
al propio Wilde, siendo un hombre sin importancia.

Wilde resolvió parcialmente sus contradicciones 
internas mediante una fórmula ingeniada por él 
que dice: «El arte es la única cosa seria del mundo 
y el artista es la única persona que nunca es seria». 

Wilde muere como un héroe del arte, como un már-
tir víctima de una paradoja creada por él mismo. Él 
que desafió tanto a la sociedad de su tiempo, que 
puso de cabeza todas nuestras normas buscó apo-
yo en esa misma sociedad durante su juicio contra 
Queensberry y resultó culpable. Como artista se sen-
tía no solo con derecho a decir lo que le viniera en 
gana si no a vivir su entero antojo. Por eso no re-
sultó extraño que cuando Gide le preguntó que por 
qué no escribía otra comedia luego de su confina-
miento en Reading, a Wilde no le quedo más que de-
cir: «¿cómo voy a escribir una comedia sobre la mis-
ma gente que acabó conmigo?» «Todos los hombres 
terminan matando aquello que aman», repite Wilde 
en The ballad of Reading Gaol. y así como Salomé 
mandó degollar a su amado Jokanaan, así Wilde, a 
través de su arte le puso fin al género de vida en la 
que había invertido todo su genio.

Girl with a Wash Bowl de Helen Galloway McNicoll
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TONINO
VERSIÓN Y NOTA DE STEFANO STRAZZABOSCO

GUERRA
Tonino Guerra (Santarcangelo di Romagna, Italia, 1920 – 2012) -leáse su apellido como si fuese Güerra- publicó su primer 

poemario en dialecto romañolo, I scarabocc (1946), poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial, casi al mismo 
tiempo que escribía y publicaba también los libros de narrativa La storia di Fortunato (1952) y Dopo i leoni (1956). Siguieron 
muchas obras tanto de poesía como de prosa: entre las primeras recordamos I bu (1972), Il miele (1982), La capanna (1985), 
Il viaggio (1986), Piove sul diluvio (1997), Quartetto d’autunno (2001); mientras que sus obras narrativas más destacadas son 
L’equilibrio (1967), L’uomo parallelo (1969), Millemosche (con Luigi Malerba, 1969-74), I cento uccelli (1974), Il polverone 
(1978), I guardatori della luna (1981), L’Aquilone. Una favola del nostro tempo (con Michelangelo Antonioni, 1982), Cenere 
(1990), A Pechino fa la neve (1992), Polvere di sole. 101 storie per accendere l’umanità (2012).

Durante toda su vida trabajó como guionista para muchos directores de cine italianos y europeos: entre otros, Michelangelo 
Antonioni (La aventura, La noche, El Eclipse, El desierto rojo, Blow-up, Zabriskie point, etc.); Vittorio De Sica (Matrimonio 
a la italiana, Los girasoles, etc. ); Federico Fellini (Amarcord, Y la nave va, Ginger e Fred); Andreij Tarkovskij (Nostálghia); 
Francesco Rosi (Hombres contra la guerra, El caso Mattei, Crónica de una muerte anunciada, La tregua, etc.); Paolo y 
Vittorio Taviani (La noche de San Lorenzo, Kaos, etc.); Theo Anghelopoulos (Viaje a Citera, El vuelo, Paisaje en la niebla, El 
paso suspendido de la cigüeña, La mirada de Ulises, La eternidad y un día).

En el pueblito de Pennabilli, en donde vivió a partir de 1989, creó un ambiente mágico con intervenciones artísticas en medio de 
la naturaleza: nacieron así El Huerto de los frutos olvidados, El Santuario de los pensamientos, El Jardín petrificado, El Ángel 
de bigotes, El Refugio de las madonas abandonadas y más lugares que quedaron a disposición del visitante también después 
de la muerte del maestro. Al mismo tiempo, Guerra desarrolló también una notable obra pictórica, dejando un legado que hoy 
en día se puede apreciar en su casa-museo de Sant’Arcangelo de Romaña.

TRES POEMAS

Los dos escarabajos

Dos escarabajos se encuentran
y se miden con la mirada;
se besan por delante,
se besan por atrás,
y se van.

Después se regresan
y se abrazan;
se dan una mano, dos, tres,
se miran la panza,
se la rascan,
se hacen cosquillas,
y se van.

Después se regresan,
se rompen un brazo, dos, tres,
se clavan las garritas en las orejas
se aturden,
se abren sus panzas
y se las chupan, despacio y con los ojos cerrados.

Pasa por ahí un tercer bicho;
los besa por delante
los besa por atrás
y se come a los dos.

La tos

Mi casa está tan arriba
que se escucha la tos de Dios.

El aire

El aire es esa cosa ligera
que queda alrededor de tu cabeza
y se torna más clara cuando tú te ríes.

Los tres poemas que presentamos vienen de I bu (Los bueyes, 1972). De Tonino Guerra en México está disponbile sólo el hermoso poemario Il miele (La miel, La Vencedora, 2022): para 
más información favor de escribir a editorialvencedora@gmail.com.

Mi prima Bichonnade.Fotografía de Jacques Henri. París,1905



Ciclo Literario y de Diseño Noviembre 2022No. 154 19

PASOLINI
RACIEL D. MARTÍNEZ GÓMEZ

Y PAJARRACOS

Avezado a la poesía de Novalis, Dante Alighieri 
y Arthur Rimbaud; lector crítico del marxismo, 

gramsciano para ser precisos; estudioso del teatro 
griego de Sófocles y Eurípides a los que representó 
en la pantalla con singular fortuna; y émulo de los li-
bertinos, del Marqués de Sade, Giovanni Boccaccio a 
Geoffrey Chaucer, Pier Paolo Pasolini todavía alcan-
zó la puntada de fabular con un cuervo al que dotó de 
ideología de izquierda en esa tierna e inteligente pelí-
cula que se llama Pajaritos y pajarracos (1966).

Renacentista a su modo, el Pasolini de Pajaritos y 
pajarracos escoge un espacio extraterrestre para su 
ensayo retórico, nunca panfleto aunque continuara 
su papel de guerrillero que no soltó sobre todo en la 
última recta de su carrera llena de erupciones. 

Sí, narra su historia en un escenario lunar por su in-
hóspita planicie, filmada en la periferia urbana, el 
aeropuerto de Roma-Fiumicino, entre autopistas y 
desniveles en ciernes a ritmo de un viento que ulu-
la adrede como largo coro transmitiendo la sensa-
ción de deambular entre una ciudad fantasma y un 
desierto de western europeo -algo así como el spa-
ghetti de Sergio Leone.

La alegoría en Pajaritos y pajarracos es un crisol 
de símbolos artísticos, filosóficos y políticos de di-
ferentes épocas, y son contados con la astucia roza-
gante de un juglar del medioevo: en este caso Totó, 
un Charles Chaplin menos bufón y con un fúnebre 
aspecto diferente al vagabundo bonachón. 

Pasolini distingue a sus narradores por jocosos e iti-
nerantes lo que transforma a la cinta en pieza eté-
rea y desarraigada del prejuicio -de ahí su arbitraria 
y extraña, pero íntima atemporalidad. Esa temprana 
y dulcísima mueca de humor de Pasolini, deja hue-
lla por su desparpajo ante un contexto que no nece-
sariamente aceptaría este tipo de sonrisa blasfema. 

En su celebérrimo discurso sobre el plano-secuen-
cia, Pasolini aseguraba que los directores del nue-
vo cine no mueren lo suficiente dentro de sus obras; 
se contorsionan o se agitan por definir el tiempo, lo 
cual es insignificante de acuerdo a su reflexión se-

mióloga. Agonizan pues, pero no mueren metafó-
ricamente. En este sentido, señalaba que sus obras 
quedan como un testimonio del absurdo sufrimiento 
por el fenómeno del tiempo. Decía que hallar la dife-
rencia entre cine y vida es inútil. El tiempo fílmico es 
finito, argumentaba, aunque se trate de una ficción. 
Por lo tanto, sugiere, es preferible aceptar la fábula. 

De ahí que Pajaritos y pajarracos sea una de varias 
cintas donde se nota a leguas su despreocupación 
por la muerte (sufriendo ante la literalidad supuesta 
del tiempo) y entonces acepta sin remilgos la fábu-
la como abolición de este dilema donde es vano ha-
blar de la irrelevancia entre vida y cine. Desarrolla un 
concepto burlesco de tiempo flexible que desafía la 
lógica y evita el sufrimiento: va y viene, vida y cine, 
por medio de flash backs entre temporalidades his-
tóricas imposibles de restañar sin embargo ya están 
plácidamente interconectadas por el montaje.

Pajaritos y pajarracos nos anunciaría al Pasolini 
iconoclasta, no obstante guarda relación con las 
ruinas polvosas de Las noches de Cabiria (1957) 
de Federico Fellini, una de las piezas más agri-
dulces del cine italiano de medio siglo. El acerca-
miento de Fellini y Pasolini -también incluyamos 
Acattone (1961)-, difiere del Luis Buñuel de Los 
olvidados (1950). El internamiento de Pasolini 
en el mundo de la pobreza tiene piedad: y ni en 
Acattone y menos en Pajaritos y pajarracos hay 
tragedia como en Buñuel -en Acattone, bueno, un 
poco. Se trata de una de las películas de Pasolini 
donde la tradición oral, literaria y la representación 
moderna que es el cine permanecían en comunión 
feliz, sin atropellos; al revés, parece que las cosas 
fluyen a modo de un cuento. 

Pier Paolo empezó su carrera siguiendo el canon 
del neorrealismo, sobre todo en Acattone, de al-
guna manera símbolo de la corriente por su fuerza 
icónica, por presentar un personaje ladino que es-
capa a toda corrección política -al pueblo lo mira 
sin concesiones. Cuando ronda el neorrealismo 
asombra la calidad de su composición y la conmi-
seración exhaustiva de sus pícaros que viven en la 
ruina italiana de postguerra.

Pasolini desbordó reglas y convenciones en un cine 
italiano dominado en aquella época por los gladiado-
res. Empero, el neorrealismo puso a la realidad en el 
centro, muy al contraste de los discursos políticos del 
fascismo repleto de propaganda hostigante y culto a 
la personalidad.

Mostró ser un espíritu libre y también creativo, que 
entendió de inmediato la naturaleza de los lenguajes 
artísticos. Sabía distinguir al cine y no revolvió pas-
quín, aunque su cine expresaba sarcasmo contra la 
burguesía —sobre todo el Pasolini maduro con Los 
cuentos de Canterbury (1972), El decamerón (1971) 
y esa seguidilla de películas que alborotaron la moral.

Mencionemos Accatone y Mama Roma (1962) por 
ser la médula neorrealista de Pasolini. Asimismo, 
sorprende Edipo rey (1967) y Medea (1969), y más 
el Pasolini de El evangelio según San Mateo (1964), 
pieza profana por la sola representación en pantalla 
que en ningún momento altera el texto original -has-
ta el Vaticano la consideró de una gran belleza.

Ocupó Pasolini todo un arsenal de conceptos y esté-
ticas para remar contra la modernidad. Las puyas de 
este precoz personaje de las imágenes y las letras en 
muchos sentidos nutrieron los movimientos juveni-
les de finales de los sesenta.

A cien años de su natalicio, recordamos su cine pro-
vocador hasta la sombra que aún se tiende sobre su 
asesinato. En la obra de Pasolini advertimos influen-
cias que despuntan por su activismo: escribió poesía, 
fue periodista, novelista, dramaturgo y hasta pintor. 
Con aguda crítica y conmiseración por los débiles 
y outsiders, Pasolini mostró la fuerza del cine junto 
a un grupo de directores inolvidables como Fellini, 
Michelangelo Antonioni, Vittorio de Sica, Roberto 
Rossellini y Luchino Visconti.

Recordemos a Pasolini con este pensamiento del 
plano-secuencia donde siempre apuesta por el cine: 
“El tiempo no es el de la vida cuando se vive, sino 
el de la vida después de la muerte: como tal es real, 
no es una ilusión y puede muy bien ser el de la his-
toria de un filme”.
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ARQUITECTURA,

ALEJANDRA PALMEROS MONTÚFAR*

INTERIORES

RECONOCIMIENTOS UGD EN EL ÁREA DE

Los estudiantes, egresados y docentes son quienes portan la prue-
ba del éxito educativo de cualquier institución. Para la Universidad 

Gestalt de Diseño, sus egresados son la mejor carta de presentación y en 
donde se confirma su propuesta educativa y su mirada de innovación.

En el área de Diseño Industrial, Arquitectura, Arquitectura de Interiores 
y Urbanismo, nuestros alumnos y egresados han sido destacados en 
repetidas ocasiones como las que en esta ocasión presentamos:

Miguel Rivas Meza obtuvo el primer lugar en el Concurso de Arquitectura 
de Proyecto o Tesis convocado por el Colegio de Arquitectos del Puerto de 
Veracruz y Arqui Vox con el proyecto Reconexión: Centro Comunitario.

Los estudiantes de licenciatura en Arquitectura Michell Vázquez García, 
Alejandra Cabrera Báez y Samuel Valle Juárez expusieron “Utopía: De 
la ficción a lo factible” en el marco del Design Week MX, como parte de 
la agenda del Word Design Capital en CDMX. Fueron los primeros estu-
diantes en participar en un evento de esta categoría a la par de despachos 
profesionales de la arquitectura.

Con un gran trabajo colaborativo y de innovación, Andrea Arizmendi y 
Katia Viveros obtuvieron el Primer lugar en el concurso Comex Trends 
Universitario en la categoría Objeto con el proyecto “Estamos a tiempo”.

Siendo alumno de 9no semestre de la Licenciatura en Arquitectura, 
Irving Olivares tuvo una importante y destacada participación en el con-
curso como ganador del 2do lugar en el XXII Premio a la Composición 
Arquitectónica Alberto J. Pani.

Del área de Arquitectura de Interiores, María Delfina Flores Pabello par-
ticipó como maquetista en la firma fr-ee con el equipo de diseño del 
NAICM, proyecto liderado por el arquitecto Norman Foster.

Proyecto: Reconexión - Centro Comunitario de Miguel Rivas

María Delfina Flores Pabello trabajando en una de 
las maquetas monumentales del NAICM

Ilustración arquitectónica del proyecto Utopía sXXII de Cristal Hernández

Render de la propuesta de intervención de la sala de lectura infantil
para la Biblioteca Carlos Fuentes

Estudiantes en el Design Week MX

Y URBANISMO

*Maestra en Diseño Editorial y docente en la Universidad Gestalt de Diseño.
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Ilustración arquitectónica del proyecto TURC 2020 Instalación del pabellón Forest of Butterflies

Libro “Las esferas de la arquitectura” de Jonathan Espinosa

Lámina del proyecto Escuela Experimental de Irving Olivares

Como parte de la oferta de la Maestría en Diseño Urbano Arquitectónico 
Sustentable, el proyecto “Utopía sXXII” de Cristal Hernández Reza es 
finalista de la Selección de la II Bienal Utopía Design Week 2020. Su 
mirada sensible y crítica la llevaron a la propuesta del diseño de la sala 
de lectura infantil para la Biblioteca Carlos Fuentes. 

Un nutrido grupo de estudiantes, en un ejercicio transversal que involucró 
el nivel licenciatura y posgrados, fue acreedor de una Mención Especial 
por el proyecto TURC 2020 en el Concurso Proyecto Conceptual de 
Tren Interurbano de la región Xalapa.

Nuestro egresado de la Lic. en Arquitectura, Luis Enrique Hernández 
Domínguez ganó el concurso para el diseño del Winter Station en Toronto 
Canadá con el proyecto Forest of Butterflies. El Arq. Jonathan Espinosa 
Bernard, quien ha incursionado en el ámbito de la publicación editorial, 
colabora con la prestigiosa firma del Arq. Bernardo Gómez Pimienta.

Como ellos, un nutrido grupo de excelentes egresados colaboran con 
despachos o han conformado firmas de diseño de prestigio que han 
impulsado proyectos comerciales, habitacionales y culturales. Gracias 
a su formación, el diseño ha tenido un fuerte impulso en los últimos 
años con propuestas

En el 2019, la Universidad Gestalt de Diseño fue invitada por la 
International Design Alliance (IDA) a participar en la International 
Exhibition of Design Students en Taipei, Taiwán como una de las 
Mejores 100 Escuelas de Diseño en el Mundo.

Conoce más acerca de los programas académicos de la 
Universidad Gestalt de Diseño en la ciudad de Xalapa, Veracruz:
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Rosa Luxemburgo, la tradicionalmente sataniza-
da como esponteanista, puso el dedo en una lla-

ga espontaneísta no solo de Lenin, sino de Marx, 
-pues la tesis original es de él – aunque, por razones 
polémicas no haya confesado públicamente esta 
“heterodoxia”.

Rosa Luxemburgo señala -con razón- que las acti-
tudes intelectuales no se reducen a la indisciplina y 
el individualismo (los narodnikis, por ejemplo, se 
sujetaban a una férrea organización conspirativa en 
el cual “el yo no es exaltado, sino humillado, y la 
moral de renunciamiento de la expiación es el prin-
cipio dominante”).

 Rosa señala que “Indudablemente no se podría ne-
gar que, en la mayor parte de los partidos socialistas 
de Europa Occidental existe un nexo entre el opor-
tunismo y los intelectuales, como así también ente 
el oportunismo y las tendencias desentralizadoras” 1

Hay una gran limitación del discurso luxembur-
guista, pues así como Lenin, al carecer del concep-
to de clase intelectual, no se sitúa en el terreno de la 
explicación clasista del “oportunismo intelectual” y 
se ve obligado a recurrir a la teoría de la fábrica-es-
cuela (ya vimos en que forma cuestionada), Rosa 
Luxemburgo acude al parlamentarismo como fuen-
te casi exclusiva de deformaciones intelectuales.

En todo caso, Rosa Luxemburgo, trata de resolver 
el problema desde una posición explícitamente his-
toricista que separa los fenómenos de la base his-
tórica… de la que nacen y se hacen esquemas abs-
tractos de importancia absoluta y general. 

ROSA
ENRIQUE GONZÁLEZ PHILLIPS

LUXEMBURGO

EL DEDO EN LA LLAGA: EL LENINISMO, SEMILLA DE LA CLASE INTELECTUAL

Razonando abstractamente se puede reconocer 
que el “intelectual” siendo un elemento social pro-
veniente de la burguesía y extraño al proletariado, 
se puede adherir al socialismo no ya por sus senti-
mientos de clase, sino por el contrario, a su pesar. 

Es por esto que el intelectual está expuesto a las os-
cilaciones oportunistas mucho más que el proletario 
que encuentra en su instinto de clase un punto de apo-
yo revolucionario vinculado  con su ambiente de ori-
gen, la masa obrera. Sin embargo, la forma concreta 
que asume la tendencia del intelectual hacia el opor-
tunismo, y sobre todo el modo en que esta tendencia 
se manifiesta en las cuestiones relativas a la organi-
zación, depende del ambiente social en concreto” 2.

Vayamos por partes:

Rosa Luxemburgo afirma, problema de concepción 
teórica o filosófica general que no vamos a discutir 
aquí, que los conocimientos abstracto-formales, no 
tienen validez marxista. No obstante, en esto, Rosa 
hace a continuación el planteamiento abstracto for-
mal de que: a) si el intelectual es “un elemento pro-
veniente de la burguesía” y b) que por tanto se ad-
hiere al socialismo a su pesar. 

Desde esta perspectiva se puede plantear que el in-
telectual manipula “a su pesar”, al proletariado. Si 
el intelectual es parte de la burguesía ¿Cómo se ex-
plica que se den intelectuales -sectores amplios de 
ellos- que sean tan “oportunistas” que le vuelvan la 
espalda a su clase y luchen contra ella, aunque ma-
nipulando al proletariado? ¿no será porque los inte-
reses intelectualistas y los burgueses no se identifi-
can, sino que media toda una diferenciación clasista 
entre ambos?

Después del tratamiento abstracto-formal del pro-
blema, Rosa insiste en resolverlo de manera his-
toricista: el oportunismo intelectual y su modo de 
manifestarse “depende en cada caso del ambiente 
social concreto”. 

Como ha identificado los intereses intelectuales y 
los burgueses, Rosa Luxemburgo no puede ela-
borar una concepción correcta de los intereses de 
la clase intelectual y tiene que acudir al “ambien-
te social concreto” para explicarse “las oscilaciones 
oportunistas”. Pero esto es tan erróneo como afir-
mar que no se pueden definir ni teorizar las líneas 
generales de los intereses clasistas burgueses y que 
la actitud de la burguesía depende simplemente del 
“ambiente social concreto”.

Siguiendo esta línea, Rosa llega a las siguientes 
conclusiones: “Es así como nacen las tendencias 
“autonomistas” y desentralizadoras perfectamen-
te adaptadas a ciertos objetivos políticos; en conse-
cuencia, conviene explicarlos no como hace Lenin 
por el carácter de desplazado del “intelectual”, sino 
por la política oportunista. 

La cuestión se presenta totalmente distinta en Rusia 
bajo el régimen de la monarquía absoluta, donde 
el oportunismo del movimiento obrero es general-
mente el producto no de la fuerza social-demócra-
ta ni de la descomposición de la sociedad burgue-
sa, sino, al contrario, de las condiciones políticas 
atrasadas de esta sociedad” 3. Como se ve, Rosa 
Luxemburgo subestima la posibilidad de oscilacio-
nes oportunistas intelectuales en Rusia, ya que en 
sus “condiciones históricas concretas” no existía un 
fenómeno parlamentario 4.

No obstante, las limitaciones que acabamos de 
ver Rosa Luxemburgo hace una “suposición” 
que le resulta en extremo provechosa: “Si con 
Lenin nosotros definíamos al oportunismo como 
la tendencia a paralizar el movimiento revolu-
cionario autónomo de la clase obrera y transfor-
marlo en el instrumento de las ambiciones de 
los intelectuales burgueses, debemos reconocer 
que en las fases iniciales del movimiento obrero 
este objetivo puede ser alcanzado no mediante 
la descentralización, sino a través de una rígida 
concentración, que entregara este movimiento 
de proletariados aun incultos a los jefes intelec-
tuales del comité central” .

“Si colocándonos desde el punto de vista de 
Lenin temiéramos sobre todo la influencia de los 
intelectuales en el movimiento obrero, no po-
dríamos concebir un peligro mayor para el par-
tido socialista ruso que los planes de organiza-
ción propuestos por Lenin. Nada podría someter 
más a un movimiento obrero todavía tan joven a 
una elite de intelectuales, ávidos de poder, que 
en esta coraza burocrática en la que se lo apri-
siona para reducirlo a un autómata manejado por 
un comité” 5.

Y es de este modo -mediante el tácito abandono de 
su propio “temor al parlamentarismo” y la táctica 
asunción de la “preocupación” de Lenin-, que Rosa 
Luxemburgo descorre tímidamente un velo ideoló-
gico y vislumbra en 1904 la caracterización del cen-
tralismo leninista como forma de esta organización 
de la clase intelectual. 

1. Rosa Luxemburgo, Problemas de organización do la socialdemocrácia rusa, recogido por Vittorio Strada, op.cit., p. 473.
2. lbld., p. 473
3. lbld., p. 474.
4. Hay que recordar que entonces no existía la experiencia de la participación bolchevique en la Duma.
5. p. 476
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