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Juan Vicente Melo, 1983. Fotografía: Víctor León
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JUAN VICENTE MELO:

Las siguientes palabras de Juan Vicente Melo 
(1932-1996) fueron solicitadas por el periodista 

Manuel Antonio Santiago y publicadas en el suple-
mento cultural “Enfoques”, encartado de Gráfico 
de Xalapa. Era la época en que la prensa cultu-
ral de Xalapa aún contaba entre en sus ediciones 
secciones y páginas para el comentario y la pro-
moción de las artes, los libros y la actividad inte-
lectual. Eran los ochenta y además de “Enfoques” 
circulaba también “Graffiti” (El Sol Veracruzano), 
a cargo del joven y talentoso José Homero. Ambas 
publicaciones registraban en sus páginas los tex-
tos que esporádicamente entregaba el también in-
tegrante de la Generación de La Casa del Lago o 
la Generación Despedazada. Era la época en la que 
Melo hacía presencia en la escena cultural univer-
sitaria capitalina, colaborando en La Palabra y el 
Hombre y anotando los programas de mano de los 
conciertos de la Orquesta Sinfónica de Xalapa. Era 
el tiempo en que Melo vivía rodeado de la fama y 
el mito que su estancia en México y La obediencia 
nocturna le habían prodigado apenas cinco lustros 
atrás, como han escrito Guillermo Villar, Rafael 
Antúnez y José de la Colina.

En la edición número 21, del 01 de abril de 1984 
de “Enfoques”, Melo decidió contar, en el mismo 
tono de su Autobiografía (1967), cinco episodios 
alrededor de sus libros más entrañables, aunque ín-
timamente muy difíciles: inicia con la decepción, 
las circunstancias y los sinsabores alrededor de su 
ópera prima, La noche alucinada (1956), financia-
da por su padre y que más que un orgullo, en su 
memoria pesaba por los amargos recuerdos fami-
liares, principalmente asociados a la muerte de su 
madre Cathy, sucedida en ese mismo año, y de su 
abuelo paterno, Nicandro Luis Melo García, quien 
le heredara su primera biblioteca personal. En la 
segunda parte, Juan Vicente atiende a la génesis 
bienaventurada de su “primer libro de cuentos”, 
Los muros enemigos (1962), el volumen 44 de la 
Colección Ficción, publicado a petición expresa de 
Sergio Galindo, y que por su alta factura y calidad 
compitió por el Premio Xavier Villaurrutia de 1964, 
disputándolo junto a Infierno de todos (1963) de 
Sergio Pitol, Los errores (1964) de José Revueltas 
y Los albañiles (1964) de Vicente Leñero.

En el repaso a Fin de semana (1964), que a de-
cir de Huberto Batis posee como virtud mayor “la 
técnica de elaboración de Juan Vicente Melo, mo-
dernísima; tiende al cierre cíclico: segmentos que 
en sí tienen vida propia pero que, al fin, como que 
proceden de experiencias unitarias, terminan por 
unirse en armonía”, Melo resalta a su vez lo ad-
vertido por Juan García Ponce: la perfección y 
el orden de esa breve trilogía cuentística que los 
consolidaba como un narrador singular dotado ya 
de un registro y una voz complementadas por su 
obra narrativa de mayor peso específico, La obe-
diencia nocturna (1969).

Es esta novela el tema del cuarto movimiento refe-
rido por su autor. En ella, a decir de Melo, se habla 
de diversos motivos y temas (el rencor, la castra-
ción, la nostalgia, la catástrofe), cuya combinación 
resultan en un escenario portentoso, extraño y fas-
cinante, en un “«collage» en el que Celine resul-
ta homenajeado de la misma manera que Tomás 
Segovia, Pixie Hopkin, Octavio Paz o José Carlos 
Becerra”, según explicara él mismo en 1968 al pro-
logar el primer adelanto de la novela, y que a decir 
de Segovia se dinamiza gracias al alcohol, al “alco-
hol del diablo”.

Finalmente, Melo ofrece novedades cercanas a los 
años en que están referidas estas palabras recu-
peradas: confesiones respecto de sus dos últimos 
proyectos, La rueca de Onfalia (1996) y, tangen-
cialmente, Notas sin música (1990). La prime-
ra fue considerada para ser publicada en el Fondo 
de Cultura Económica a iniciativa de Jaime García 
Terrés, quien, más allá de lo literario, conocía tam-
bién del talento de Juan Vicente para la Difusión 
Cultural al haberle nombrado a principios de los 
sesentas como director de La Casa del Lago. La 
novela (que será editada póstumamente en la UV), 
al parecer no logra convencer a los dictaminado-
res del Fondo, y en específico a los hacedores de 

Fotografía de Denis Degioanni

la colección Letras Mexicanas, y es entonces que 
entra en escena la reunión de textos realizada por 
Alberto Paredes de una parte mínima de su crítica 
musical. De esa forma, Melo se integra al catálogo 
del Fondo de Cultura, sin que hasta la fecha su úni-
co volumen en ese sello haya merecido una nueva 
reedición. El título propuesto por Melo resulta un 
autohomenaje a su primera columna sobre el tema 
(1960), publicada con regularidad en “México en 
la Cultura”, espacio que entonces heredó por su ad-
mirada Esperanza Pulido, amiga, maestra e impul-
sora de temas y obsesiones de Melo respecto de la 
música y la literatura.

Esta breve suma de recuerdos de Melo son ape-
nas algunas piezas recuperadas, provechosas sí 
para completar el complejo y secreto rompecabe-
zas que fue, en su intimidad, Juan Vicente Melo, 
y que confluyen casi siempre en un mismo desti-
no: su atribulada vida literaria, artística y perso-
nal, poblada de sus distintas y aún inéditas vidas 
imaginadas. Sirva esta oportunidad para cele-
brar sus noventa años, cumplidos este 2022 y sin 
conmemorar o ser recordados por autoridad ofi-
cial cultural o universitaria. Tal vez no haga falta, 
siempre que sus lectores vuelvan a él a redescu-
brirlo en cada lectura.
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Entre los textos antiguos de meditación taoís-
ta, El verdadero libro de la sublime virtud 

del hueco y el vacío, escrito entre el quinto y 
el cuarto siglo antes de Cristo, y atribuido a 
Lieh-tzu, es el menos conocido en Occidente.

Éste contiene algunas máximas maravillosas, que 
se fijan para siempre en nuestra mente. En la cultura 
occidental, rara vez hemos conocido una tensión y 
una elegancia intelectual parecida: una mente pura 
conduce el pensamiento al extremo de su rigor; 
hasta el punto en el cual no puede ir más allá, y 
sentimos el estremecimiento de lo insuperable. 

En ese punto, Lieh-tzu ríe del pensamiento: 
alude, insinúa, ironiza, comienza a jugar, y una 
gran demostración filosófica se convierte en un 
apólogo o un cuento, una comedia, que podría 
gustar a un niño. 

Aquí el pensamiento nada tiene de abstracto: 
nos sonríe amablemente, encarnado en delicio-
sas historias concretas. La superficie de la his-
toria es clarísima: Lieth-tzu habla de cosas ele-
mentales, pero, si reflexionamos en torno a lo 
que dice, a menudo parece misterioso y enig-
mático. Va más allá de la apariencia de las pa-

labras, más allá del silencio: entiende aquello 
que está más allá de la palabra y el silencio, da 
nombre a las cosas que no pueden ser dichas, y 
que sin embargo son admirablemente dichas a 
través del finísimo arte de revelar y ocultar.

Lieth-tzu ama el silencio: con los ojos del viaje-
ro mira las cosas que cambian, de minuto a mi-
nuto, las apariencias, el aspecto, la sapiencia, el 
comportamiento, la piel, la carne, las pestañas del 
hombre, el paisaje y los edificios del mundo. De 
repente, luego de exaltar el influjo, Lieth-tzu cele-
bra lo opuesto: la inmovilidad absoluta del mun-
do, la quietud de la piedra y del hombre, la silen-
ciosa quietud del agua que no se preocupa por 
mover sus propias olas. Lo que sorprende es la 
conclusión a la que llega Lieth-tzu: el movimien-
to y el éxtasis se identifican: lo que se mueve y lo 
que no cambia se vuelven lo mismo: aquello que 
es y aquello que se trasforma se expresan con el 
mismo verbo, y la cascada y el lago sin olas co-
nocen el mismo ritmo verbal. Cuando vivimos en 
el Tao, advertimos la misma voz en lo uno y en lo 
cambiante, en lo múltiple y en lo idéntico.

Los grandes pensadores taoístas poseen un 
don único. Cuando miran y piensan las cosas, 

pueden cruzar, atravesar milagrosamente las 
superficies, sintiendo detrás de ellas la miste-
riosa presencia del Vacío que quita todo peso 
y relieve a las cosas, como si fueran esponjas 
empapadas en una sustancia ultraterrena.

Para captar el Vacío, el sabio se despoja de toda 
rigidez: «alisa lo afilado». Se vuelve suave y de-
licado como la medusa, blando y flexible como 
el junco. Entre los cuatro elementos, elige el mo-
delo del agua que, si encuentra un obstáculo, se 
detiene, si el obstáculo se rompe, corre, que es 
redondo o cuadrado según el recipiente en que es 
colocada y por esa extrema facilidad y flexibili-
dad es la más fuerte entre los elementos.

Cuando ha alcanzado esta condición, el sabio 
conoce la beatitud del Vacío, con la cual coin-
cide el Tao. Si bien todos exaltan la perfección 
de la plenitud, él sabe que el secreto del mun-
do reposa en el vacío: los radios son indispensa-
bles para hacer una rueda, pero su perfección de-
pende del vacío, la arcilla es necesaria para mo-
delar la vasija, pero la belleza de un vaso depen-
de de la forma vacía que circunscribe, los ladri-
llos son indispensables para construir las puertas 
y ventas de una casa, pero aquello que importa 

PIETRO CITATI
EL TAO Y EL VACÍO*

VERSIÓN DE RAFAEL ANTÚNEZ

*Primer capítulo de Il silencio e l’abismo, Mondadori. 2018
Sigue en pág. 4 >>>

Monjes taoístas
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STEFANO
STRAZZABOSCO

Stefano Strazzabosco (Italia, 1964) es doctor en Filología Italiana por la Universidad de Padua. 
Ha publicado poemarios (el primero: Racconto, 1995; el más reciente: Brodskij, 2019), ensayos, 

traducciones en libro (Octavio Paz, Carlos Montemayor, Aurelio Arturo, Juan Gelman, César Moro, 
Eduardo Lizalde, Guillermo Fernández, Natalia Toledo, Vicente Huidobro, Ángela García, Agustín 
Jiménez, etc.) y en revistas, ediciones críticas, estudios, antologías (como Oikos. Poeti per il futuro, 

2020) y el monólogo teatral Tina. Masque sobre/su Tina Modotti (2007, 2016 y 2021).

Ha sido invitado a festivales en Italia, Suiza, México, Colombia, Venezuela, Rumania, Vietnam, Suecia, 
España; a su vez, ha creado y dirigido el festival poético internacional “dire poesia” (http://direpoesia.

wordpress.com) en Vicenza, la ciudad en que nació.

Vive entre Vicenza y la Ciudad de México, en donde ha fundado la editorial pirata “La Vencedora” y 
trabaja como traductor y profesor de literatura italiana.

Dice Raymundo (a sus 88 años) 2022

Puedo hablar con quien quiera
con la familia muerta y con la viva

con el diablo y la Vírgen
con la lluvia y la nuera

porque yo antes de nacer 
lloré siete veces – esas son cosas

que no se cuentan, hija –
le dijo un día la suegra 

a mi difunta esposa
Pronto el planeta va a tronar

en 11 años, vaya
le faltan 11 años, 11 y medio

precisamente, y tronará
ya que la tierra está parada ahora

pero muy pronto vuela y se destraba
Yo vivo solo, aquí, pero no siempre

estuvo así: tuve muchas mujeres
después de que mi esposa falleciera

porque lo más bonito es la pareja
y Dios así lo impuso; obedeciéndole

la que no pude traer en los brazos
me la llevé arrastrándola

hasta la casa esta
en donde vivo ahora
cultivando la tierra

que está sembrada de venenos

Tienen venenos todas las bebidas
tienen venenos todas las comidas

porque todo el que mata plaga
mata gente también

La tierra que pisamos
es el barro que somos
y Dios nos tiene vivos

para que plantemos jardines
Yo me divierto en mirar las nubes

porque en las nubes vienen los mensajes
de los seres de arriba

ya que el ahora sólo es el recuerdo 
de mañana, y dentro de las nubes

Fotografía de Oscar Keys

que vienen y se van
está toda la historia

del mundo con su gente
igual de transitoria

El mundo con su gente
tan pronto acabará

como lo quiera el Ser que lo creó:
cuando cumplas 100 años

todos Ustedes estarán conmigo
rascándome el ombligo

me dijo Dios el día
que me morí pensando

volver aquí contigo
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Fotografía de Victor Malyushev

Juan Vicente Melo:  
Sobre mis libros de cuentos y mis novelas (1984)

Hasta que comencé a estudiar medicina empecé a 
escribir La noche alucinada. Antes de que se pu-
blicara tuve el atrevimiento –del cual no me arre-
piento, ni me arrepentiré nunca– de enseñarle, 
de llevarle los cuentos a León Felipe, que pasa-
ba unas largas vacaciones en Veracruz, por cues-
tiones de salud, además de que le gustaba mucho 
el Puerto, y ahí encontraba a muchos de sus ami-
gos. Tuve la oportunidad de conocer y de tratar 
a León Felipe y de llevarle una carta. Yo a León 
Felipe le agradezco mucho, muchísimo, el im-
pulso que en ese momento me dio. En lo que se 
refiere a la literatura, la carta de León Felipe es 
palabra viva en el tiempo. Cuando me fui a París, 
La noche alucinada estaba en impresión. Salió 
editada por la Prensa Médica Mexicana y paga-
da por mi papá. Yo recibí los ejemplares en París. 
Cuando la leí quedé horrorizado, y lo primero 
que se me ocurrió al regreso de Europa fue desa-
parecer, hacer desaparecer el libro. La noche alu-
cinada sigue siendo para mí una muy mala calca 
de Juan Rulfo, de los cuentos de El Llano en lla-
mas, sobre todo. A Renato Prada Oropeza le gus-
ta mucho la primera versión del cuento “Estela”. 
Una prima hermana, casada con un productor de 
cine, me propuso escribir un argumento para cine 
del cuento “Los generales mueren en la cama” 
porque sonaba muy sexi, pero por algunas condi-
ciones extrañas no lo permití. Del libro eran mil 
ejemplares. Me reí mucho, después de que me he 
enterado que ha sido o fue en su tiempo muy bien 
acogido por la crítica.

***

De Los muros enemigos la historia fue así: ya ha-
bía mandado unos cuentos a Sergio Galindo para 
la revista La Palabra y el Hombre. Entonces tuve 
la oportunidad de conocerlo y de tratarlo y de en-
tregarle los originales, gracias a José de la Colina, 
porque a él le iban a publicar o ya había salido pu-
blicado en la Colección Ficción el libro Ven, caba-
llo gris. Entonces él me trajo de México a Xalapa 
para entregarle directamente a Sergio Galindo, 
que era director de la espléndida editorial de la 
Universidad Veracruzana, los cuentos que for-
maron parte de Los muros enemigos. En el libro 
me gusta mucho el cuento “Música de cámara”. 
José de la Colina dice que era un título joyceano. 
Hace poco tuve un gusto muy grande porque Inés 
Arredondo me dijo que el cuento que da título al 
volumen era mejor que un cuento suyo que se lla-
ma “Su”. Yo creo que exagera un poco, pero es 
que también me gusta mucho ese cuento. En prin-
cipio, Los muros enemigos sí es un libro del que 
respondo y al que quiero mucho.

***

Fin de semana eran tres cuentos que tenían única-
mente relación entre sí. Los tres cuentos, más allá 
de la temática de querer ser el otro para así, sien-
do el otro, ser uno mismo, estaban unidos y te-
nían el nexo común de estar escritos para un fin 
de semana, es decir, para un viernes, para un sá-
bado y para un domingo. En la crítica Juan García 
Ponce decía que era muy arbitrario el haber pues-
to Fin de semana y agrupar los cuentos en un fin 
de semana, es decir, en ponerle o viernes o sá-
bado o domingo, que era solamente un capricho. 
Posiblemente lo era. Desde luego para mí es un 
libro que también quiero muchísimo. Los cuen-
tos de Fin de semana y de Los muros enemigos 
quisiera que salieran en un solo volumen, junto 
con los cuentos dispersos y que están publicados. 

Hace poco tuve la oportunidad de platicar con el 
escritor Luis Arturo Ramos y me dijo que Sergio 
Galindo estaba muy interesado en reeditar Los 
muros enemigos al lado de Fin de semana, lo cual 
es un honor para mí, pero agradecería muchísimo 
si a estos dos libros se juntaran otros textos na-
rrativos breves, en resumidas cuentas, los cuentos 
para así llamarlos. Tampoco sé cómo se llamaría 
el volumen porque soy muy malo para poner títu-
los. La mayor parte de los títulos de mis textos o 
me han sido dados o bien están entresacados de 
alguna frase del texto mismo.

***

En La obediencia nocturna estaba la acción en el 
jardín, el jardín encantado, y esa hermana imagina-
ria que por desgracia le puse el nombre de Adriana 
porque me gusta mucho. Ese nombre, en el caso fa-
miliar, era el de una cuñada de mi hermana, que a 
su vez se llama Beatriz. Y el personaje de La obe-
diencia nocturna a la que se persigue todo el tiempo 
y que es inencontrable y que no existe es Beatriz. 
Beatriz la de Dante. Nada más que a Beatriz la de 
Dante sí existe y en La obediencia nocturna no 
existe. Beatriz es una confabulación, una figura-
ción y es el no poder hallar a la hermosura, al amor, 
sino quedarse en esa nostalgia de la catástrofe. No 
encontrarla y seguir pistas falsas que resultan ver-
daderas, y el otro me parece que sí va a encontrar 
que sí va a encontrar a Beatriz. El que no va a en-
contrarla nunca va a ser el narrador de La obedien-
cia nocturna. Han dicho muchas cosas de la novela. 
La novela del rencor, de la castración, de la nostal-
gia, de la catástrofe. Leyes impuestas por la cultura 
que impiden la realización, que ya no es la reali-
dad, sino la realización más allá del deseo. Como 
siempre sucede, la interpretación, el qué quiso de-
cir, queda a manos, a juicio del lector, porque es el 
coautor de la obra. En su tiempo, la novela fue reci-

bida muy mal. Bueno, hubo cosas muy generosas. 
Yo recuerdo lo de Tomás Segovia. Él era lector de 
la editorial ERA, y tenía que hacer la solapa del li-
bro. Tuvo la gentileza de hacer un ensayo de trein-
ta páginas que, claro, no podían caber en la solapa 
del libro. Y el ensayo se quedó como otra cosa. Era 
una excelente interpretación de La obediencia noc-
turna que él titulaba y lo sigue titulando y con ra-
zón “El Alcohol del diablo”. Decía que la obra era 
el sentimiento de gran culpa hacia un Dios o padre, 
peor que Jehová en el Antiguo Testamento. Decir 
un Dios o un padre que no existe, que no existía, 
como Beatriz no existe, como el amor no existe, se-
gún para mí y en La obediencia nocturna.

***

La rueca de Onfalia está terminada. Para la co-
lección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura 
Económica me pidieron lo que yo quisiera dar y 
se la entregué a Jaime García Terrés. Esa novela es 
anterior a La obediencia nocturna. Fue interrumpi-
da. Es también aleatoria porque pueden ser inter-
cambiables los capítulos, todos están contados en 
primera persona, según el personaje que esté ha-
blando. Es una historia –otra vez– de amor y des-
amor, de afrenta y de la vergüenza, de la dignidad 
y del orgullo de los pura sangre, y del no haber 
sido pura sangre. En principio fue eso. Es también 
una historia de amor. El argumento de La rueca 
de Onfalia me la contaba mi abuela paterna y se 
interrumpió porque ella tuvo las ganas de morir-
se, cuando se le pegó la gana, es decir, se murió 
de vieja. Porque quería morirse y además irse al 
infierno, porque allí se iba a encontrar a muchas 
señoras que en vida no pudo cachetear y decir-
les sus verdades. En el infierno se las iba a encon-
trar a t1odas. Entonces se interrumpió La rueca de 
Onfalia porque mi abuela se murió y porque no 
me la siguió contando.
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es la forma vacía de las puertas y de las venta-
nas. Así crea un vacío en sí mismo, anulando su 
propio yo. Anula sus propios deseos, sus impul-
sos y sus amores, sus odios; la tristeza y el pla-
cer, la alegría y la cólera. Cancela sus propias ex-
periencias, recluyéndose en su propia naturaleza 
innata. No mira, no escucha, no siente, no cono-
ce, no sabe. Entonces se vuelve quieto como el 
Tao, tranquilo como la bahía, silencioso como el 
desierto, apacible como la melodía, frágil como 
el eco. Sin forma, sin resistencia, sin deseos, sin 
voluntad, sin pasiones, atraviesa el mundo como 
una barca sin amarras a la deriva sobre el agua; 
y refleja en su propio espejo puro intelectual los 
opuestos del universo, todas las creaturas que 
existen, todas las cosas que suceden y aparecen. 
No actúa. La pasividad es la única acción perfec-
ta: la acción que nace del corazón inmóvil de la 
vida comunica su suave e ininterrumpido movi-
miento a todas las formas.

Este Vacío es tan trascendente como inmanen-
te. «Tiene en sí» dice Zhuang-zi, en otro libro 
taoísta, «su raíz, y siempre ha existido», mucho 
antes de la creación del cielo y de la tierra, e in-
cluso antes del nacimiento del Uno: habita don-
de no hay altura ni profundidad, ni duración. 
Por la tanto, el Tao es trascendente. Podemos 
llamarlo Dios, a condición de que eliminemos 
de esta palabra todas las connotaciones cristia-
nas, en primer lugar, amor. Posee la cualidad 
fundamental que el pensamiento occidental 
atribuye al Ser, pero es tan vacío, puro, infinito, 
falto de cualquier limitación y determinación, 

que incluso podríamos también llamarlo Nada. 
Sin embargo, inmediatamente después de haber 
dicho que el Tao es trascendente, el verdade-
ro taoísta concluye: es inmanente. Si queremos 
verlo, debemos mirar con los ojos interiores a 
esta hormiga, a esta brizna de hierba, este azu-
lejo, este montón de estiércol: el Tao está aquí, 
frente a nosotros, ubicuo y omnipresente, silen-
ciosa ley que gobierna a todas las cosas, fluido 
ritmo del universo.

En nuestro mundo sólo conocemos la antíte-
sis, la antítesis que forma su sustancia –como 
el yin y el yang. O las antítesis generadas por 
las ideas humanas. Hay quien se pregunta: ¿el 
mundo fue creado a partir de algo o de nada? 
¿El Tao existe o no existe? Cuando se coloca 
frente a las ideas, el sabio taoísta se ve asalta-
do por una hostilidad muy profunda. Detesta 
la uniteralidad, la rigidez, la parcialidad, la 
fragmentariedad de las construcciones inte-
lectuales, tan queridas por los seres humanos, 
y rechaza los dos términos de todo dilema: no 
se puede decir ni que ha existido un creador 
ni que no ha existido, no se puede decir que el 
Tao existe ni que no existe. El trabajo del sa-
bio no es el de producir esos paquetes brillan-
tes y manejables que son las ideas. Por enci-
ma de cada una de ellas, por encima de cada 
precepto, intención y moral, él abre un punto 
de vista similar al de un novelista, un punto de 
vista distante, ausente y vacío, único y primor-
dial: el Tao que ilumina todas las contradiccio-
nes del mundo.

Los hombres miran, miran sin fin, comentan-
do aquello que ven, con parloteo insaciable, que 
aburre a Lieh-tzu. Insiste en que aquellos que se 
ajustan al Tao no se sirven ni de oídos ni de ojos, 
ni de formas, ni de la mente. Es inapropiado que-
rer conformar al Tao y buscarlo por medio de la 
vista, del oído, de la forma y de la sabiduría. El 
verdadero taoísta posee una vista superior: ob-
serva todo lo que es indetectable, imperceptible, 
incluso inexistente, y lo trascribe en su mente va-
cía. Cuando debe revelar aquello que ha visto y 
actuar en consecuencia, obedece a un famoso 
aforista: «La forma suprema de hablar es evitar 
hablar, la forma suprema de actuar es no actuar». 
La lengua suprema es el silencio. «Quien ha al-
canzado su propia meta no habla, quien ha avan-
zado en su propia sabiduría no habla. Hablar con 
el silencio es también hablar, conocer con la ig-
norancia es también conocer».

Muchos filósofos racionalistas de la época de 
Lieh-tzu y de los siglos posteriores se burlaron 
de esta mística fundada en el silencio, que per-
meó profundamente el alma femenina de China. 
Pero los sabios taoístas observaron que no hay 
esperanza de alcanzar por medio de la mirada y 
de la palabra, la armonía con los otros seres hu-
manos y con las creaturas de la naturaleza. Solo 
la mente vacía permite las silenciosas correspon-
dencias entre los corazones. «Aquel que está en 
la armonía vive en perfecta comunicación con 
las creaturas, y estas no pueden dañarlo ni obs-
taculizarlo. Puede atravesar el metal, la piedra y 
caminar sobre el agua y el fuego».

Monjes Taoistas en procesión. Palacio Quingxia, Templo de Laojun 1683

Como el agua, la naturaleza del 

sabio no se puede subdividir en 

partes: cede a todas las cosas y 

penetra en todas las cosas, y sin 

forma, neutra, insípida, se turba 

sólo cuando es agitada y sus 

olas no duran mucho, porque no 

nacen de ella sino del viento.

2



Ciclo Literario y de Diseño Septiembre 2022No. 152 5

Fotografía de Robert Capa
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K racauer, “el curioso rea-
lista”, como lo llamó su 

colega y amigo Theodor W. 
Adorno, fue “el gran estilista 
de la República de Weimar”. 
Entre 1924 y 1933 estuvo a 
cargo del suplemento cultural 
(feuilleton) de la Frankfurter 
Zeitung, donde, desde 1921, 
publicó numerosos artículos 

prueba, experimento, exploración; por otro, porque 
se empeña en mantener la proximidad a la expe-
riencia concreta, en contraposición con la intran-
sigencia del pensamiento abstracto. El escritor de 
ensayos explora un terreno no hollado aún y des-
cribe sus experiencias; procede, por naturaleza y 
posición, en forma fenomenológica, en el sentido 
que toma los fenómenos de superficie como pun-
to de partida.

La obra de Kracauer la dividen los estudiosos en 
escritos tempranos y escritos tardíos. En la prime-
ra se ubicaría su estudio Los empleados (1930) 
y la novela Ginster (1928) y en la siguiente De 
Caligari a Hitler (1947), Teoría del cine (1960), 
Historia (1969) y Georg (1973), periódos que 
coinciden, a su vez, con su permanencia en su 
natal Alemania y su posterior exilio, primero en 
París (1933) y en Estados Unidos (1941), don-
de trabajó como sociólogo para varios institutos, 
entre ellos el de Investigación Social, trasladado 
ahora a la Universidad de Columbia. 

La segunda parte de su vida creativa responde, tam-
bién, al abandono del idioma alemán por el inglés, 
así como, en sentido estricto, de la forma ensayís-
tica. Cita Vedda una carta que Kracauer le escribe 
a Adorno: “Mi ideal estilístico es que el lenguaje 
desaparezca en la materia, así como el pintor chino 
dentro del cuadro, aunque soy consciente de que el 
pintor y el cuadro, el pensador y la materia, son una 
y la misma cosa”.

Nómada intelectual de pensamiento errante, Kracauer 
tiene un interés por las dicontinuidades y posibilida-
des (en el tema) que nunca se realizaron: todo esto no 
podría hacerle más justicia a la materia con la que se 
encuentra tejida la historia.

do fluído impidiendo que cuajen en un programa 
institucionalizado. 

Esto tiene su razón, puesto que los sistemas de 
pensamiento fosilizados promueven actitudes re-
gresivas, al inducir a las masas a calmar el senti-
miento de estar perdidos en terrenos inexplorados 
y hostiles y a precipitarse en busca del refugio de 
una creencia unificadora y reconfortante.

Asi es que Vedda ve en  Kracauer su simpatía hacia 
los grandes movimientos ideológicos (que Adorno 
destaca por su valor positivo en cuanto a visiones del 
mundo) antes de su conversión en ortodoxia, antes, 
precisamente, de su petrificación, como el cristianis-
mo primitivo, los primeros años de la Reforma y los 
comienzos del movimiento comunista.

La singularidad de la historia, para Kracauer, 
consiste en situarse entre la literatura y la cien-
cia, entre la filosofía y la opinión o sentido común 
(communis opinio), moviéndose entre estas pero 
sin subordinarse a los imperativos de uno solo de 
esos campos en pugna.

El pensador afirma la cualidad épica de la historia, 
el componente de libertad que encierra la historia 
humana hace que esta se aparte de esa cualidad 
férrea que rige la historia natural y que autoriza su 
sometimiento bajo leyes universales.

El historiador necesita emplear dispositivos litera-
rios, tal como lo hace el artista dedicado a moldear 
sus materiales; y, sin embargo, esto no debe ocul-
tar las divergencias que existen entre la narrativa 
historiográfica y la literaria: la primera no dispone 
de una libertad tan amplia para modelar sus temas 
como la que posee la obra literaria.

O LA CRÍTICA DE LAS TOTALIDADES

que significaron una renovación para el género de 
crítica en la medida que aparecían novedosamente 
fusionadas la sensibilidad del reportero, la capaci-
dad analítica del sociólogo y la maestría del estilista.

Miguel Vedda, introductor al español a su libro 
póstumo, Historia, señala que hay en sus artículos 
un dinamismo que impregna el estilo y los temas 
adoptados, y que remite tanto al vértigo de la vida 
moderna en las grandes ciudades como al acelera-
do tempo de trabajo de un gran periódico que dis-
tribuía tres ediciones diarias. Se trata de un arte de 
escribir para una pluralidad de lectores con dife-
rentes formaciones e intereses y fuera, pues, agu-
damente consciente de las intricadas motivaciones 
subyacentes al uso del lenguaje.

Su método consiste –nos dice Vedda- en descubir 
un exotismo de la vida cotidiana. Hay una interac-
ción entre un procedimiento analítico, encauzado 
hacia el desenmascaramiento de los mitos de la 
Modernidad, y un pensamiento en analogías que es 
uno de los componentes sustanciales de su forma-
ción filosófica.

Con estas cualidades se asocia, como actitud fun-
damental, una permanente desconfianza frente a 
lo fijo, y una predilección por mantener los obje-
tos e ideas en estado fluído.

En efecto, el ensayo, desde su nacimiento en 
Michel de Montaigne, se ha destacado por la aver-
sión hacia la inmovilidad de las doctrinas y la pre-
ferencia por un pensamiento dinámico y no fijado. 
Vedda apunta que la designación misma del géne-
ro, derivada del latín exagium, destaca la importan-
cia de lo experimental entendido en doble sentido: 
por un lado, porque el ensayo aspira a ser solo 

Se trata, entonces, de un avance 
no lineal, el ideal de un viaje que 
no arriba a ningún sitio. Un inti-
nerario (del pensador) que no ha 
penetrado nunca en el templo mis-
mo del pensamiento, un peregri-
no indolente que se entretiene en 
los patios y salones del períbolo y 
piensa en imágenes; antepone el 
camino a la meta y se empeña en 
quedarse en la antecámara de las 
verdades últimas.

La disciplina histórica se ubica, 
para Kracauer, en una posición in-
termedia entre el impresionismo 
de las declaraciones personales 
y el formalismo del pensamiento 
abstracto. Procura, dice él mismo, 
en mantener sus ideas en esta-
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Kracauer señala que al historiador 
se le impone la exigencia  de resti-
tuir lo que han hecho los hombres de 
otros periodos, lo que lo sustrae de la 
autonomía de la que pueden gozar 
autorizadamente el novelista o el dra-
maturgo, que pueden formar su ma-
terial a voluntad.

Vedda sostiene que Kracauer pro-
mueve una escritura historiográfi-
ca que – en parcial semejanza con 
la del ensayo- se encuentre entre la 
ciencia y el arte. Revela, esta escritu-
ra, una estrecha afinidad con la foto-
grafía. Por la obligación de moverse 
solo dentro del marco de posibilida-
des que la cámara le ofrece se aseme-
ja el fotógrafo al historiador.

Tanto en el fotógrafo como en el his-
toriador existe una específica mo-
dalidad del “triunfo del realismo” 
(Engels): ambos pueden únicamente 
cumplir con sus propósitos de manera 
plena si colocan las propiedades de la 
realidad a la que dirigen su atención 
por encima de los propios preceptos.

Vedda insiste en que la semejanza no 
existe solo en el plano de subjetividad 
que registra y da forma, sino también  
de la estructura del mundo representa-
do: como la realidad histórica, la ca-
mera-reality es en parte modelada y 
en parte amorfa: ambas se encuentran 
en ese estado de semicocción (half-
cooked state) que es propio de nues-
tra vida cotidiana.

La creencia positivista en que el his-
toriador es un pasivo transparente re-
gistrador de hechos es, en tal sentido, 
tan inaceptable como la ingenua con-
vicción decimonónica en que la foto-
grafía tiene la potestad de reproducir 
el mundo “tal como es”.

Kracauer destaca que en el historia-
dor, como en el fotógrafo, la tenden-
cia realista, que induce a registrar 
todo dato juzgado interesante, va 
siempre acompañada por una ten-
dencia formativa, que exige expli-
car los materiales.

Esta analogía entre sociedad y naturaleza es un gui-
ño del autor a las teorías evolucionistas, precisa-
mente. Sin embargo, esto puede ser solo aparente, 
pues los asuntos humanos trascienden la dimensión 
de las fuerzas naturales y patrones determinados en 
forma causal.

Y aquí está, precisamente, un nódulo de la polémi-
ca en la filosofía de la historia pues la mente es im-
potente para interferir en los procesos sociales y, por 
consiguiente, estos procesos obedecen a leyes que 
no pueden ser manipuladas.

Estamos ya situados en una posición contraria a la 
teoría marxista, que sostiene que el pensamiento 
debe transformar la organización social.

Marx concibe al hombre como un producto y una 
fuerza de la naturaleza; e identifica la historia como 
un proceso dialéctico en el curso del cual el hombre, 
a través de su trabajo, no sólo domestica la natrura-
leza fuera de él sino que, al adecuarla a sus propósi-
tos, modifica su propia naturaleza, el qué y el cómo 
de su existencia.

Para comprenderlo, nos da el siguiente ejemplo:

A primera vista ciertas fotografías –p.ej., Desde la 
torre de la radio de Berlín, de Moholy-Nagy- pa-
recen composiciones no objetivas, mientras que 
en un examen más cercano se revelan como re-
producciones de objetos naturales desde un ángu-
lo de cámara no convencional. Un ligero cambio 
de énfasis en la misma dirección, y el “correcto” 
equilibrio entre reproducción y construcción se ve 
alterado. Entramos en la región en la que los im-
pulsos formativos del historiador superan sus in-
tenciones realistas.

Hay, pues, una analogía fundamental entre la historio-
grafía y los medios fotográficos: como el fotógrafo, 
el historiador se resiste a descuidar, en virtud de sus 
preconceptos, su obligación de registrar, y a consu-
mir plenamente la materia prima que intenta modelar.

No es de extrañar que la realidad de la cámara sea 
análoga a la realidad histórica en términos de su 
estructura.

–p.ej Torre de radio, Lászlo Moholy-Nagy. 1928

mente social, el crecimiento de adop-
ciones conductuales que se convierten 
en norma (partidos por ejemplo, sectas, 
etc.) cuando el pensamiento originario 
(Jesús, Marx, etc.) se transforma en  ar-
gumento del poder.

Por esto Kracauer distingue la naturale-
za teórica de individuo y grupo: El par-
tisiano apasionado cancela una parte de 
sus posibilidades para desempeñar en-
teramente su papel. El grupo, enton-
ces, consta de individuos reducidos, de 
compuestos de fragmentos de persona-
lidad elegidos o incluso creados por la 
idea que aquel pretende implementar. 
En comparación con los individuos, los 
grupos se comportan torpemente, como 
los mamuts. Sus movimientos muestran 
regularidades que los vuelven, en cierta 
medida, predecibles. Están próximos a 
ser procesos naturales. Estos pertenecen, 
en buena medida, a esa zona de inercia 
donde la mente reside como ausente.

Si en las década de 1960, cuando 
Kracauer escribe esta frase, ya es evi-
dente para la filosofía el curso del 
hombre en sociedades pre digitales, 
como una entidad decerebrada, qué 
decir hoy de la tremenda realidad 
que viven especialmente los jóvenes, 
cuando la conexión en red y la pro-
fusión continúa de imágenes y audios 
en la simultaneidad de pantallas, han 
llevado al extremo esta inercia que re-
duce a cero la personalidad.

Si en la secuencia de las tecnologías de 
difusión, (la prensa, la radio, el cine y 
la televisión), que conoció Kracauer, 
ya está claro que el torrente y flujo de 
las opiniones persisten como sustan-
cia líquida que carecen de coherencia 
,qué diría ahora con la invención de la 
internet cuando ya había escrito que 
en un tiempo como el nuestro resulta 
cada vez más difícil obtener conoci-
miento auténtico.

Insiste Kracauer que el universo social, 
con sus costumbres prácticamente es-
tables y sus opiniones volátiles, sus pe-
queños grupos y sus masas, parecen caer 
bajo el dominio de la naturaleza.

Para el pensador alemán el campo de la historia está 
saturado de hábitos mentales heredados, de temas 
largamente trillados, de abstracciones derivadas de 
la filosofía y la ciencia, de modalidades arcaicas de 
frecuentación del pasado, y todos estos elementos 
suelen obrar como obstáculos para un abordaje des-
prejuiciado de los temas históricos, a diferencia de 
semejante estado de cosas, escribe Kracauer: “La 
fotografía y el film hablan directamente a los senti-
dos; y cualquiera sensible a los valores estéticos se 
encuentra, en principio, en posición de evaluar sus 
bellezas, potencialidades y limitaciones particula-
res sin mayores problemas”. 

La historia se parece a la fotografía en que es, en-
tre otras cosas, un medio de alienación, escribió 
Kracauer, quien estudió profundamente la natura-
leza de los medios fotográficos y, simultáneamen-
te, la filosofía de la historia.

“Me di cuenta instantáneamente de los muchos 
paralelos existentes entre la historia y los medios 
fotográficos, entre realidad histórica y la realidad 
de la cámara”.

Individuo y grupo

Historia, es un libro que en su estructura enseña 
la deriva de un pensamiento cuidadoso de no caer, 
precisamente, en la estructura. Comentarlo supone, 
para el reseñista, seleccionar aquí y allá razonamien-
tos no precisamente interconectados en coherencias 
tradicionales, didácticas, digamos, pues es un pen-
sador Kracauer que evita cualquier tono de conven-
cimiento, o la formación de un discurso argumental 
de acuerdo a una Causa. No. De esta manera mar-
ca su distancia con doctrinas en boga e influyentes, 
como el marxismo: El supuesto compartido tan-
to por marxistas como por no marxistas, de que el 
establecimiento de un estado de libertad respecto a 
la necesidad material beneficiará, en su debido mo-
mento, a la condición humana como tal no dista mu-
cho de ser vana ilusión.

Y es que la verdad deja de serlo cuando se con-
vierte en dogma y pierde, de este modo, la am-
bigüedad que la distingue como verdad. De ahí 
su interés por señalar esta ambigüedad de los mo-
vimientos ideológicos en su primera edad o en las 
cualidades de su nacimiento, que naturalmente 
se petrificarán o fosilizarán en su tránsito propia-



Ciclo Literario y de Diseño Septiembre 2022No. 152 7

En este sentido, la crítica de Kracauer a Marx con-
siste en destacar las propiedades deterministas de 
su teoría (¡cómo! ¿Marx darwinista?) pues somete 
el proceso histórico a la misma clase de necesidad 
que estamos acostumbrados a atribuir al funciona-
miento de la naturaleza. No obstante la historia hu-
mana difiere irrevocablemente de la historia natural 
en que se revela impermeable a las leyes históricas 
longitudinales, por lo que la historia de los asun-
tos humanos debe conservar una cualidad épica.

Marx resultó estar abismalmente equivocado al pre-
decir que, bajo el capitalismo industrial, aumentaría 
forzosamente la pauperización, y que su aumento 
revolucionaría de manera creciente al proletariado. 

La misma evolución económica y tecnológica que 
previó dio origen, en países capitalistas avanzados, 
a cambios políticos que efectivamente alteraron el 
curso predicho. Con toda seguridad, estos cambios –
sindicatos fuertes, democratización de los gobiernos, 
etc.- también debían algo a las difundidas aprensio-
nes que despertó el propio augurio marxiano.

No obstante Krakauer considera necesario precisar 
(citando a Isaiah Berlin) “aún cuando todas sus con-
clusiones específica (de Marx) se revelan falsas, no 
tendría par su importancia por haber creado una ac-
titud enteramente nueva ante los problemas históri-
cos y sociales, y haber abierto así nuevas avenidas al 
conocimiento humano.

Historia: no ciencia

Se trata, en muchos sentidos, de un pensamiento ra-
dical el de Kracauer, porque si el hombre es en cier-
ta medida libre para desear y actuar –comprometido 
únicamente con aquello que ha deseado-, no se ne-
cesita de ningún titiritero fantasma para poner las 
cosas en orden.

Se refiere a la actividad propiamente del historiador 
que al estudiar la estructura social y el cambio so-
cial, sus inquietudes coinciden en gran medida con 
las preocupaciones del científico social. Sin embar-
go resulta posible complementar la caracterización 
negativa de la historia como una no ciencia, o una 
ciencia con una diferencia.

Y aquí ya se expone la crítica fundamental de 
Kracauer: En su afán de identificar la historia con 
una ciencia contemporánea, los historiadores, como 
si se resistierán a ser llamados “bardos”, tienden a 
colocar todo el énfasis sobre los procedimientos y 
las explicaciones científicas, mientras que restan 
importancia a la necesidad de la narración.

Cita a un autor (Hexter): “Nos hemos vuelto tan 
preocupados por el análisis y la argumentación, 
que los historiadores estamos en peligro de olvi-
dar cómo tratar una historia, e incluso, de olvidar 
que contar una historia es, después de todo, la 
verdadera tarea del historiador”.

Sin embargo, en su pensamiento ondulante, Kracauer 
afirma que la reivindicación de la historia como cien-
cia no es de ninguna manera indiscutible. No puede 
decirse, por otra parte, que se trate de un arte, aunque 
conserva rasgos de un género literario.

En nuestro trato con los acontecimientos (sucesión 
que se presentan como una trama coherente en la que 
se entretejen libertad y necesidad), ideas o situacio-
nes, el determinismo (como el darwinismo con sus le-
yes longitudinales que sustituyen el relato puro por la 
explicación de por qué aquello que ha ocurrido real-
mente debió haber ocurrido) ya no funciona como 
una guía confiable. La manera más adecuada de dar 
cuenta de ellos consiste en narrarlos. Las convulsio-
nes en un mundo agitado requieren al historiador 

narrativo antes que al historiador analítico, pues 
las ciencias naturales de la tierra y el cosmos son, en 
cierto sentido, también narrativas. ¿Un ejemplo? Un 
historiador (Weizsacker) estima la esperanza de vida 
del cosmos historizado en un billón de años.

Kracauer define la historia como un medio narrativo y 
un deseo que se encuentra en el fondo de toda la escri-
tura histórica es comprender. Cita a un autor (Ranke): 
“No puede esperarse que la escritura de la historia po-
sea el mismo desarrollo libre de su tema que, al menos 
en teoría, se espera de una obra literaria”. 

Concierne al historiador presentar y explicar ade-
cuadamente los asuntos humanos del pasado. Esto 
a su vez significa que su oficio le impone ciertas res-
tricciones. Carece de la libertad del novelista y del 
dramaturgo para alterar o dar forma a su material 
como a él le plazca.

Los historiadores están llenos de desconfianza res-
pecto a las especulaciones filosóficas que, como 
prendas demasiado amplias, cuelgan alrededor del 
cuerpo de los hechos, y porque abrigan escrúpulos, 
legítimos o no, sobre los escritos históricos cuya be-
lleza literaria se destaca de manera sospechosa.

Kracauer no es solamente un filósofo de la histo-
ria, es también un novelista. Escribió dos obras en 
este género: Ginster (1928) y Georg (publicada en 
1973), trabajos que consideró al final de su vida 
como sus mayores logros. Llama la atención esta 
consideración, pues pone por encima de su trabajo 
filosófico su realización estética.

Es por eso que en su concepción la dimensión que 
logra una obra artística es supeior a la de una obra 
propiamente histórica o filosófica. Sus ejemplos son 
Proust y Tolstoi. Del primero destaca la posición 
del novelista como testigo u observador del acon-
tecimiento humano. Escribió el novelista francés en 
Busquéda del tiempo perdido: “De mí no había allí 
más que el testigo, el observador, con sombrero y 
gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, el fo-
tógrafo que viene a tomar un clisé de unos lugares 
que no volverán a verse. Lo que, mecánicamente, se 

produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi a 
mi abuela, fue realmente una fotografía”.

Kracauer indaga en esta posición del novelista y el 
fotógrafo en relación al acontecimiento y aboga por 
una fusión en la visión de estas especialidades per-
ceptivas: La penetración del mundo del historiador, 
exige los esfuerzos de un yo tan polifacético como 
los asuntos humanos examinados, pues (y cita a 
Croce) “solo un interés en la vida presente puede 
movernos a indagar un hecho pasado”. Como los 
grandes artistas y pensadores, los grandes historia-
dores son monstruosidades bilógicas: engendran el 
tiempo que los ha engendrado a ellos.

El caso de Tolstoi es elocuente: Imagina la rea-
lidad histórica como un continuum infinito de 
incidentes, acciones e interacciones microscó-
picos que, mediante su mera acumulación, pro-
ducen las convulsiones, victorias y desastres 
macroscópicos caracterizados en las serie de 
manuales. Es como si Tolstoi se anticipara a las 
computadoras modernas.

Es impresionante la penetración de Krakauer al 
distinguir una fusión muy pocas veces detecta-
da entre micro y macrohistorias. No hace falta 
decir que las fronteras entre ambos grupos son 
fluídas, pues la microdimensión es el asiento y 
la fuente de la verdad histórica.

Krakauer en el tránsito que realiza como pen-
sador filosófico y como novelista activo, decide 
que el historiador alcanza su grandeza solamen-
te asumiendo un estado de autoborramiento, o 
carencia de hogar (como lo define Proust) y así 
entrar en un estado (como el del novelista o fo-
tógrafo) en íntimo contacto con el material de 
su incumbencia.

Isaiah Berlin por su parte lo ha dicho: “La ex-
plicación histórica es, en buena medida, dispo-
sición de los hechos descubiertos en patrones 
satisfactorios (lo macro), en tanto que están de 
acuerdo con la vida tal como la conocemos (lo 
micro) e imaginamos”.

Fotografía de Sebastião Salgado
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Sí, es una geometría (una estética del Krakauer 
novelista que traza en líneas y curvas, horizon-
tes y verticales) de un arriba y un abajo. Cita a 
un poeta (Worsworth): “La sabiduría, a menu-
do está más cerca cuando nos reclinamos que 
cuando nos elevamos”, por ello los historiado-
res deseosos de síntesis anhelan la consolación 
de la filosofía, y los filósofos de la historia con-
ciben modelos globales (lo macro) para su uso 
en las regiones más bajas (lo micro).

Es una exigencia magna la que se le impone al 
historiador pues no puede comprender el pasa-
do a menos que se aferre a él con todo su ser; 
en lugar de intentar en vano extinguir su yo, 
debería más bien expandirlo (como el novelis-
ta): un yo universal que comporte una univer-
sal comprensión.

Un autor (Namier) lo ha dicho claramente en 
una crítica de la totalidad a la que aspiran ¿na-
turalmente? los historiadores: “Son los indivi-
duos los que constituyen los conjuntos que los 
historiadores hipnotizados por ideas y causas 
mueven de un lado para el otro a su placer, con-
fundiéndolos con unidades reales. No lo son. 
Las unidades reales solo se someten al microa-
nálisis; para explicar alguna fase de la historia 
política, habrá que estudiar las vidas de todos 
los individuos implicados en ella. El Dios al 
que adora no está simplemente en los detalles, 
sino en los detalles biográfico”s.

Vemos de cuerpo entero la crítica de la totali-
dad que funda el pensador alemán y pone a tem-
blar todo un edificio historiográfico, dado que la 
macrohistoriografía debería ser reemplazada por 
microestudios colectivos, pues las macrohisto-
rias son, en alguna medida, independientes de la 
microinvestigación. La macrohistoria no puede 
convertirse en historia en un sentido ideal si no 
implica microhistoria. De esta manera se debe 
aspirar a una estructura y relato combinados, una 
historia y un estudio. El historiador debe encon-
trarse en una posición que le permita moverse li-
bremente entre la macro y la microdimensión. 

En aras de una mayor completitud, la macrohis-
toria debe implicar la microhistoria.

Krakauer al practicar esta lectura crítica de las 
presentaciones totalizadoras, señala que el vas-
to conocimiento que poseemos no debería ser un 
estímulo para complacernos en síntesis inadecua-
das, sino para concentrarnos en los primeros pla-
nos (como los fotógrafos, como los novelistas) y, 
a partir de ellos, extender casualmente la mirada 
al todo, estimándolo bajo la forma de vistazos.

Detrás de las afirmaciones radicales de esta crí-
tica de las totalidades, está en Krakauer siem-
pre el intento único de Proust de aferrarse a las 
perplejidades del tiempo, pues Proust restau-
ra estas unidades microscópicas a su verdadera 
posición al presentar gigantescas ampliaciones 
de ellas, esto es: elevar las cosas temporales a 
la dimensión casi atemporal de las esencias.

El pasado es un término que encierra una gran 
complejidad, así como el árbol es a la vez todos 
los bosques. El pasado está tejido de incontables 
cambios y conjuntos incoherentes de aconteci-
mientos que empecinadamente resisten el tipo 
de línea continua requerida por la historia gene-
ral. Krakauer (citando a Meinecke) apunta:  “Las 
acciones humanas son, por esencia, fenómenos 
muy delicados, muchos de los cuales escapan 
a la medición matemática. Para traducirlas co-
rrectamente y, en consecuencia, para desentra-
ñarlas correctamente son necesarias una gran 
delicadeza de lenguaje y una precisa coloración 
en el tono verbal. En la medida que el historia-
dor produce arte, él no es un artista sino un per-
fecto historiado”. 

Conclusión

 La historia es tanto una ciencia como un arte: la 
verdadera escritura de la historia. (Burckhardt)  
requiere que se viva es ese fino fluído intelec-
tual que emana hacia el investigador desde toda 
clase de monumentos, del arte y de la poesía 
tanto como de los historiadores mismos.

La sentencia según la cual la historia es tan-
to una ciencia como un arte solo tiene sentido 
si se refiere al arte, no como un elemento ex-
terno, sino como una cualidad interna; un arte 
que, para decirlo de alguna manera, permanece 
en el anonimato, debido a que se muestra prin-
cipalmente en la capacidad de autoborramiento 
y de autoexpansión del historiador, y en el va-
lor de sus tentativas de diagnóstico.

La obra de Proust se basa completamente so-
bre la convicción de que no solo ningún hom-
bre es un todo, sino de que es completamente 
imposible conocer a un hombre porque él cam-
bia mientras tratamos de clarificar nuestras im-
presiones originales acerca de él.

Si nos preguntamos, cuestiona Kracauer, qué 
historiadores han alcanzado la admiración más 
perdurable, encontraremos que son aquellos 
que (como los escritores imaginativos) presen-
tan a los hombres o a las sociedades o a las si-
tuaciones en muchas dimensiones, en muchos 
niveles que se intersectan simultáneamente.

El pensador alemán deja muy claro al final de 
su obra póstuma que su tarea consistió en  “ha-
cer por la historia lo que he hecho por el me-
dio fotográfico en mi Teoría del cine: revelar 
y caracterizar la naturaleza peculiar de un área 
intermedia que todavía no ha sido completa-
mente reconocida y valorada como tal”www.

La historiografía es una ciencia claramente em-
pírica que explora e interpreta la realidad his-
tórica dada exactamente del mismo modo en 
que el medio fotográfico reproduce y penetra el 
mundo físico a nuestro alrededor.

La rigurosidad metodológica pseudocientífi-
ca en la que nuestros científicos sociales incu-
rren a menudo prueba ser menos adecuada para 
su particular materia de estudio que el abordaje 
“impresionista” vituperado por ellos. La exac-
titud en lo aproximado es capaz de superar en 
precisión a las elaboraciones estadísticas.

Fotografía de Sebastião Salgado
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RODOLFO REYES 
ALEJANDRO SCHWARTZ*

1936-2021

PERSECUTOR DE PARAÍSOS ARTÍSTICO CULTURALES

1

En 1968, como parte de la “Olimpiada cultural”, Amalia Hernández estre-
nó el programa “Ballet de las Américas” conformado por coreografías 

representativas de cada país del Continente. Cuando lo vi me llamó mucho 
la atención el cuadro de “Cuba” cuyo concepto difería mucho del resto de 
las coreografías. Pregunté quién lo había compuesto y me dijeron: “Rodolfo 
Reyes, es un mexicano que estuvo muchos años en Cuba”. 

Su nombre quedó grabado en mi memoria por la impresión que me había 
causado su montaje.

Años después, en 1973, ante las noticias que nos llegaron del golpe de Estado 
perpetrado por Augusto Pinochet y financiado por Richard Nixon y Henry 
Kissinger en contra de Salvador Allende en Chile, nos enteramos de que 
Rodolfo Reyes había sido liberado del Estadio Nacional y había regresado 
a México en uno de los aviones en los que el Embajador Gonzalo Martínez 
Corbalá había logrado sacar a muchos connacionales.

Resultó una muy agradable sorpresa el saber que Rodolfo Reyes, apenas repues-
to de sus heridas, se había trasladado a la Universidad Veracruzana en Xalapa, 
Veracruz y estaba organizando un Taller de Danza (que se convertiría en el 
Ballet Contemporáneo de Xalapa de la Universidad Veracruzana), un Taller de 
Etnomusicología, un Taller de Reconstrucciones Etnocoreográficas (que después 
sería el Ballet Folklórico) y una Escuela de Danza con cursos para preparar el per-
sonal con el que se abriría, en 1975, la Facultad de Danza con los  primeros estu-
dios de licenciatura reconocidos en México.

A mediados de 1974, siendo yo miembro del Ballet Clásico 70 de Nellie 
Happee, nos presentamos en Xalapa y, después de la función, asistimos a 
una reunión en la casa de Maclovia Carreón y Sergio Vicencio, quienes ha-
bían pertenecido a nuestra Compañía y ahora formaban parte del nuevo gru-
po universitario. 

Allí la bailarina y maestra Isandra Reyes me presentó a Rodolfo Augusto Reyes 
Cortés. Sobra mencionar el impacto que hizo en mí la intensidad de sus ojos, la 
calidez de su trato, el entusiasmo con el que hablaba de sus experiencias con la 
danza en Cuba y en Chile, la contagiosa energía que irradiaba todo su ser.

Me invitó a incorporarme al proyecto dancístico de la Universidad (que 
había conformado tomando ideas de sus experiencias en los países so-
cialistas y de las visiones técnicas y estéticas de Xavier Francis, Eugenio 
Balukin y otros maestros). Anunció que la Compañía estaba por presentar-
se en el Teatro de la Danza del Distrito Federal como parte de las celebra-
ciones de los 30 años de existencia de la Universidad Veracruzana y que 
ahí nos veríamos para finiquitar las condiciones de mi reingreso a las acti-
vidades de danza (reorganizadas por él) en nuestra Casa de Estudios.

Todo esto se lo comuniqué a dos amigos cercanos convenciéndolos de, 
a manera de audición, presentarnos a la clase de calentamiento de la 
Compañía que impartiría en el foro el maestro Diego Alberto Puchereli, 
antes de la función. Así, nos enrolamos con el proyecto de Rodolfo, Héctor 
Hernández, Víctor Salas y yo, que veíamos con gran simpatía (por nues-
tras convicciones políticas) sus ideas de creación y difusión de la danza 
con un enfoque de carácter social, militante y muy alejado de los elitismos 
propios del arte de la época.

A mediados de septiembre del DF viajamos a Xalapa y, al abrir la puerta de 
su casa cuando llegamos a Rodolfo se le iluminó el rostro con una sonrisa e 
inmediatamente nos dijo: “Vámonos al teatro para la clase y el ensayo con 
la Compañía”.

II

Con él, impulsados por sus incesantes inquietudes, integramos el equipo que 
se dio a la tarea de diseñar la primera tira de materias para echar a andar la 
Facultad de Danza de la Universidad Veracruzana.

Con él y Fernando Vilchis se realizó la planificación para constituir el Instituto 
de Investigaciones Estéticas y Creación Artística de la UV y se concretizó la 
invitación para que el maestro Miguel Vélez ingresara a la Universidad para 
hacerse cargo de la creación del Ballet Folklórico.

Con él integramos círculos de estudios al interior de la Compañía para conver-
tirnos en simpatizantes activistas del MIR chileno en el exilio.

Con él, impulsados por su fuerza y amplitud de visión, nos entregamos en cuer-
po y alma al montaje de Xavier Francis de la Novena Sinfonía de Beethoven 
que se presentó con la Orquesta Sinfónica de Xalapa en el Palacio de Bellas 
Artes y el Auditorio Nacional en México, D.F. y en la Sala Grande del Teatro 
del Estado en Xalapa. 

III

Rodolfo Reyes era un volcán en constante erupción. Pero, como los movi-
mientos telúricos, a veces la energía descendía hasta un estado de calma que, 
creo yo, le era muy difícil soportar. 

No bien comenzaron a asentarse las cosas en la Universidad Veracruzana 
(con su correspondiente carga de burocracia y “grilla” universitaria) cuan-
do le atrajo la participación en la instauración del CONACURT (Consejo 
Nacional de Cultura y Recreación para los Trabajadores) instrumentado 
con el poeta Eduardo Lizalde  para atender a las necesidades espirituales 
de los trabajadores de SICARTSA en la siderúrgica Lázaro Cárdenas de 
Michoacán.

Es evidente que la magnitud y la índole del proyecto le atrajeran mucho más 
por su visión macro de la difusión del arte y la cultura para poblaciones mucho 
más extensas y populares que las que (se había comprobado ya) estaban al al-
cance de la actividad de nuestra universidad.

*Académico de la Facultad de Danza. Universidad Veracruzana.
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El CONACURT fue el principio de un largo peregrinaje que incluye (hasta don-
de yo sé) la creación de la Compañía de Danza de Ecuador, su actividad en la 
Nicaragua recientemente liberada por el entonces esperanzador Frente Sandinista 
para la Liberación Nacional, su actividad al frente del (creado por decreto presi-
dencial) Consejo Nacional de Danza y de la Asociación Civil Danza Mexicana, 
la creación del Grupo de Danza Contemporánea “Alternativa” en donde inclu-
yó a varios bailarines ecuatorianos emigrados con él a México (Arturo Garrido, 
Laura Alvear, Kleber Vieira et al.);  su actividad en la Carpa Geodésica y sus co-
reografías para “Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta” montado por Merino 
Lanziloti; su participación en el proyecto “Universidad-Pueblo” de Rosalío 
Wences Reza en la Universidad de Guerrero (donde fundó lo que sería el Grupo 
“Barro Rojo”), su trabajo en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
su actividad en la Dirección de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, donde condujo el Premio INBA-UAM e instauró el Premio de 
Etnocoreografía (que desapareció en cuanto salió de esa dependencia);  la crea-
ción de (junto con muchas otras) la Compañía de Danza “Metrópolis” que luego 
fusionaría con “Utopía”, de Marco Antonio Silva; su labor de promoción y difu-
sión junto con el poeta Oscar Oliva en el CONECULTA-Chiapas; sus heroicos 
esfuerzos intentando modificar las actividades en el Parque “Xcaret” como di-
rector de actividades artísticas;  su creación de la Clínica de Fisioterapia en Playa 
del Carmen, su incesante labor como promotor del Ballet Nacional de Cuba, de 
Alicia Alonso y de otros artistas cubanos y un larguísimo etcétera.  

IV

Debe señalarse que en todos estos proyectos encontraba siempre la oportuni-
dad de atender a necesidades de disfrute del arte de extensas comunidades de 
artistas y públicos, acicateado siempre por su convicción de insertarse en los 
continuos sociales desde una visión comprometida y siempre de izquierda. 
Esa es la razón por la que siempre estuve al tanto de sus andanzas y a menudo 
le acompañé en varias de ellas.

No podemos olvidar que si participaba en actividades del PRD lo hacía en el di-
seño de políticas culturales de visión amplia y compleja que rebasaban con mu-
cho la chatez de las propuestas del partido y de sus líderes; que si colaboraba con 
las celebraciones del triunfo de Cárdenas lo hacía involucrando siempre a grupos 
de artistas que coincidían y se regocijaban junto con él por compartir sus postu-
ras; que si participaba en las actividades de instituciones veracruzanas para el de-
sarrollo de programas como el Festival Afrocaribeño o la Cumbre Tajín lo hacía 
sabiendo los beneficios que se podían obtener para los artistas y las comunidades 
indígenas y populares que estarían dentro y alrededor de ellas; que si (como toda 
su vida lo hizo) promovía la constitución de programas, procesos o institucio-
nes de difusión y formación artística, lo hacía sabiendo que cuanta más gente pu-
diera involucrar en el hecho (para que después lo continuaran avanzando hacia 
su consolidación) más valiosa sería su participación como promotor y pionero. 

Dicho sea de paso, en esto último se reconoce la efectividad de un promotor cultu-
ral. Él iniciaba, detonaba, promovía y luego desaparecía. Él siempre fue un agitador, 
un excelente promotor de la cultura para el bien de sus hacedores y destinatarios.

Mucho aprendí de él. Desde sus regaños al quedarme dormido a las 4:00 a.m. 
en la mesa del Sanborn’s del Ángel mientras elaborábamos el proyecto que 
presentaríamos a las 10:00, hasta la observación de su actuar con todo tipo de 
funcionarios y políticos para obtener aprobaciones y financiamientos para múl-
tiples proyectos; desde la escucha de sus propuestas de creación artística y de 
gestión cultural hasta, con el paso del tiempo, la satisfacción de verlo escuchán-
dome, asintiendo, y aceptando para marchar juntos persiguiendo siempre uto-
pías diversas para el arte y la cultura en nuestras tierras.

No siempre tuvo el éxito esperado. Recuerdo haber estado con él cuando inten-
tó echar a andar una escuela de Danza con la creación del Centro de las Artes de 
Chiapas en San Cristóbal de las Casas. Aun teniendo ya los recursos financieros 

Fragmentos de la obra Tiempos de guerra 
en el Homenaje a Rodolfo Reyes

aprobados por el gobierno del Estado y la federación, fue imposible realizar el 
proyecto pues una asociación de comerciantes del ámbar se apropiaron del edifi-
cio histórico que se había destinado para la creación de esa instancia.

Fue imposible removerlos y la propuesta se convirtió en una carpeta más ar-
chivada en el cajón de algún escritorio. Lo importante es resaltar cómo esto en 
ningún momento le restó fuerza para seguir buscando, proponiendo, trabajan-
do siempre para continuar persiguiendo paraísos artístico-culturales sospecha-
dos al final del arco iris.

La última vez que lo vi en persona fue el 10 de diciembre de 2019 en la ceremo-
nia de la entrega de la medalla de Bellas Artes por su aportación y trayectoria en 
la danza mexicana en la Sala Ponce del Palacio de Bellas Artes. Como siempre, 
le eché el piropo: “Cómo envidio siempre tu espalda derechita que se conserva 
a pesar del paso del tiempo”. Le comenté que llevaba recado de la Dra. Nahomi 
Bonilla, actual Directora de la Facultad de Danza de la UV, comprometiéndolo a 
estar en Xalapa el año siguiente cuando se celebraran los 45 años de existencia de 
esa unidad académica iniciada por él. Me contestó: “Dile que seguro ahí estaré”.

Supongo que para estas alturas del texto es evidente la admiración, el res-
peto y el amor que le tenía. Cuando en el 2002 la Organización Cultural 
Vera-Danza le ofreció un homenaje en Xalapa, al hablar sobre su vida y tra-
yectoria no pude sino recurrir al auxilio de Pablo Neruda para decir algo sig-
nificativo de su trayectoria. Traté de remarcar su eterno andar y movilidad 
incursionando, combativo siempre, por todas partes comparándolo con la 
personalidad de Manuel Rodríguez, el guerrillero, según el Canto General:

Señora, dicen que dónde,
mi madre dice, dijeron,
el agua y el viento dicen
que vieron al guerrillero.

Toda su vida fue siempre un agitador, un provocador que te envolvía en el 
campo de atracción de su inconmensurable energía. Toda mi vida he tratado 
de seguir sus pasos. Ojalá consiga seguir haciéndolo con por lo menos la mi-
tad de la energía con la que él siempre se movió por este mundo.

Parafraseando a Neruda puedo decir:
Que se apague la guitarra,
que la patria está de duelo.
Nuestra tierra se oscurece.
Ha muerto de la danza el guerrillero.

Rodolfo Reyes en su homenaje
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Los poemas  
no perduran como objetos,  

sino como presencias.

Cuando lees algo  
que merece recordarse, 
liberas una voz humana

devuelves al mundo  
un espíritu compañero. 

Yo leo poemas  
para escuchar esa voz. 

Escribo para hablar a aquellos  
a quienes he escuchado.

- Odisseas Elytes

PANTEONES
ALFREDO COELLO

PROHIBIDOS!

¡HE AQUÍ EL TIEMPO DE LOS

En este día de muertos parece que escucho a 
mis amigos poetas que ya no están pero que 

permanecen en el espíritu y en el alma de todos 
los que somos, fuimos y seremos amigos en este 
curso temporal que nos ha tocado vivir; es decir, 
la segunda mitad del siglo XX y lo que va de es-
tas dos décadas del XXI . Los veintes o los vien-
tres malditos.

¿A quienes he escuchado? Son amigos poetas y, 
confieso, son muy pocas mujeres poetas las que 
me ha tocado conocer. Ni modo, he tenido poca 
suerte con ellas y por fortuna aún no han parti-
do de este mundo. Qué alegría. Pero mis amigos 
poetas, casi todos ya han desaparecido de esta tie-
rra mal llamada bendita.

La muerte se inscribe en el mismo nombre,  para 
acto seguido disolverse en él.

Para insinuar una extraña sintaxis – responder en 
el nombre de uno solo a muchos.

 J. Derrida / La muerte de Roland Barthes 

Apunto aquí un lugar de inflexión en la filosofía 
de la muerte, en estos días en que estamos vivien-
do una Pandemia de Muerte y no de muertos, por-
que los muertos dejan de existir en el momento de 
su partida y la Muerte continúa vivita aquí, arra-
sando la inteligencia e incrustando el miedo en la 
gran mayoría de los habitantes del planeta.

Estuve platicando con un amigo, para variar a tra-
vés de los aparatos que nos “facilitan” hoy la vida. 
Chateando la irrealidad-real que nos comunica a 
través de la palabra escrita y si se quiere, también 
puedes hablar si le picas a un microfonito verde 
que aparece al margen de los globos en blanco 
que “rellenas” con lo que quieres decir. 

Ahora reparo en los “globitos” o “globos” para 
comunicarte a través del chat. Me acordé del ini-
cio de los globos en las caricaturas, se inven-
taron para la gente que lee los periódicos en la 
época de los comics de la comunicación gráfica. 
Si estoy bien, creo los italianos fueron la avanza-
da. Perseguir esta idea nos llevaría a entender un 
poco más ¿De que se trata la comunicación en es-
tos días? pongo el acento en estos días.

Noche. Primero de noviembre del 2020. Media 
noche en este día de muertos. No hay ausencia 
que no se manifieste en esta noche y el día que si-
gue. Esta semana el “mercado” de la muerte se ha 
instalado en el centro del pueblo para vender toda 
suerte de artilugios convertidos en mercancías so-
bre la Muerte. Ergo es Día de Muertos.

En el pueblo donde vivo la tradición indígena de 
la fiesta de muertos adquiere una relevancia tem-
poral que se topa con los muros del panteón prohi-
bido. Pues de aquí pal frente se han inventado en 

buena parte del planeta ¡los Panteones Prohibidos! 
Esperemos en el noviembre del año entrante estén 
abiertos todos los cementerios del mundo. 

Dice la señora de la tiendita donde compré un 
bote de cerveza hoy: “Nunca se había visto que 
prohibieran la entrada a los panteones… y los 
muertitos están enojados porque ¡no dejaron que 
fuéramos a visitarlos!”

Súper interesante. Es la reflexión cotidiana la que 
te abre el camino a la comprensión de lo que es-
tamos viviendo. ¿Qué estamos viviendo? Es una 
buena pregunta. Estamos al borde de casi todos lo 
bordes entre el significante y el significado, entre 
lo imaginario de la vida y lo que existe como si 
no existiera. Así nomás se nos abre a la reflexión 
la realidad cotidiana hoy lunes y martes, desde el 
primero hasta el día dos de noviembre del Dos 
Mil Veinte (en letras).

Otra vez empieza a morir el principio (la edad del 
tiempo) de la década de los años veinte. Y en la 
muerte encontrará la continuidad, su continuidad 
en los vendavales de los tiempos que se nos vie-
nen, a la espera; pues dentro de unos sesenta días 
“entramos ya por la puerta de los veintes (2021)” 
a la era de “Los Panteones Prohibidos”.

Interesarnos por la edad del tiempo, en estos 
tiempos; es necesario. Y no sólo eso, es necesa-
rio incrustar lo necesario en lo inmediato, entre 
el olvido, el sueño y la realidad cotidiana de es-
tos días. ¿Por qué es necesario? Es una pregunta 

que lanza la mirada, la azuza y compromete su 
respuesta. Porque la pregunta será la “eterna mo-
vilidad hacia lo desconocido”. Y hacia allá nos 
movemos, aunque nos hacemos la ilusión de que 
vivimos en el acá; o en ¿el mismo movimiento 
de todos los espacios posibles? O al menos los 
que quepan en la pregunta.

“Acá y allá, tenemos el cuerpo y tenemos el li-
bro, tenemos el libro abierto y libro cerrado. Y las 
protestas. Entre los dos, entre el acá y el allá, en-
tre el cuerpo y el libro, entre el libro abierto y el 
libro cerrado, tendremos acá y allá, al tercero, el 
testigo, el terstis, el testimonio, el atestado, el tes-
tamento pero en forma de protesta.” (J. Derrida / 
Sarah Kofman 14 de septiembre 1934 – 15 de oc-
tubre de 1994).

Tiempo de reflexión sobre nuestros muertos. Es 
de interés tratar de vivir el tiempo de hoy. Pues la 
señora (mi amiga cantora) de la tiendita… dice… 
“Nunca se había vivido un tiempo como éste… 
nunca habíamos visto que se prohibira la entrada 
a los panteones”: ahí donde… el no lugar se cubre 
de amarillo tzelpatzutzchil y de memoria herida.

Cierto, también hoy en este día, han agredido la 
memoria, quién ¿Todos? No sé, pero de que hoy 
se ha agredido a la memoria de los pueblos y en 
especial la de los Pueblos indios de donde quiere 
que estén en cualquier república, del mundo, de 
un país, latitud o Longitud… Hoy en esta noche 
del primero de noviembre del 2020, se ha agredi-
do la memoria de los pueblos y sangra. Recuerdo 
De Chirico en su pintura de la memoria herida. 

Cierto, hay que poner especial atención  en éste 
1º de noviembre del 2020. Su relación entre lo 
Sagrado y lo Profano en estos días, también se 
juega en las calles y no, donde se ha prescrito 
en el “Quédate en Casa”. Ahí reza, íncate, llora, 
alégrate, tómate un trago a la salud de tus muer-
tos, pero… “En tu casa”… porque el lugar donde 
“descansan” tus muertos está prohibido. Entonces 
te toca no tener esa relación mágica de esta no-
che ancestral, el tocar con luz, velas, flores, re-
zos y… el espacio donde descansan los restos de 
tus muertos; el lugar “físico” de la tierra. Esa para 
muchos cubierta de lápidas. En los panteones in-
dígenas en nuestro país nunca se usaron los ce-
mentos ni las inscripciones labradas como en los 
actuales. En fin. Esta es harina de otro costal. 

Ya llegamos al primero de noviembre del Dos Mil 
veinte. ¡Ya llegamos! Y ahora estamos por llegar 
al noviembre de nuestros muertos de la tercera dé-
cada del siglo XXI repetido y alucinante… Diría 
Rimbaud ¡He aquí el Tiempo de los Asesinos! O 
entonces en la alegría inocente de: Los poemas 
no perduran como objetos, sino como presencias.

Y en esta tercera década del XXI, esperamos el 
día de muertos del 2022. ¡A ver cómo nos va!



JOEL OLIVARES RUIZ*

FENOMENOLOGÍA

PARTE 2

DEL CINE
MEXICANO

La notable obra de Luis Buñuel en México y su visión de hacer trabajos para 
concurso internacional, le llevó a trabajar guiones con José Revueltas y Juan 

de la Cabada: La ilusión viaja en tranvía (1953), Nazarín (1958) -Palma de oro 
del Festival de Cannes de 1959- y Viridiana (1961), película en coproducción 
hispano mexicana, actuada con Silvia Pinal. Esta película fue presentada a 
concurso representando a España, ganando la Palma de Oro. En 1964 filmó su 
última película mexicana Simón del desierto, con la cual obtuvo el León de plata 
del Festival de Cine de Venecia en 1965.

Entre 1950 y 1990 son 40 años de control 
gubernamental, tanto de la producción como 
de la distribución, por lo que las productoras 

se dedicaron a un mercado comercial, 
películas intrascendentes de rumberas, de 

albur y corte cómico. Es una época de abuso 
del poder gobernante, donde cada empresa 

particular basada en la renta de lo que produce, 
se transforma en prioridad social para el 
gobierno, nacionalizándola para después 

rematarla por improductiva al mejor postor o a 
prestanombres para quedarse con ellas.

Sin embargo, la figura del Indio Fernández y Alfonso Arau se mantiene en 
El rincón de la vírgenes (1972) bajo la dirección de Alberto Isaac. Éste filme 
es una adaptación del cuento Anacleto Morones de Juan Rulfo. Otros casos 
excepcionales son  Mecánica Nacional (1971) de Luis Alcoriza y El castillo 
de la pureza (1972) de Arturo Ripstein, basada en un hecho real ocurrido en la 
Ciudad de México y narrada en la novela La carcajada del gato de Luis Spota.

El rincón de las vírgenes resulta una síntesis iconográfica del cine mexicano 
rural, vinculando a uno de sus iniciadores como actor, el Indio Fernández 
con el joven talento de Alfonso Arau, quien  después dirige y produce Como 
agua para chocolate (1992), la primera producción del denominado Nuevo 
Cine Mexicano. 

Alejandro Jodorowski

Alejandro Jodoroswski, artista chileno, realiza su etapa importante como director 
de cine en México en los años 70.  Filma cuatro películas de poco éxito pero deja 
huella de su visión surrealista y chamánica: Fando y Lis (1968), Santa Sangre 
(1989), La montaña sagrada (1973) y El topo (1970). Federico Fellini hace 
referencia en su obra en Satiricón de 1969.

En 1963 se crea en la Universidad Nacional de México (UNAM) el Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) como escuela nacional 
de cine, siendo la primera en América Latina bajo el modelo de enseñanza 
de la cinematografía francesa, que llega a México a través de los cineclubs 
universitarios. 

A pesar de ser la institución pública educativa superior más subsidiada por el 
gobierno, es la más crítica e independiente. En el conflicto estudiantil del 1968, 
sus estudiantes filmaron escenas que más tarde conformaron el largometraje 
documental El grito.

De esta escuela egresa la nueva generación de cineastas contemporáneos como 
Jorge Fons, director de El callejón de los milagros (1995), Jaime Humberto 
Hermosillo, director de La tarea (1990), Alfredo Gurrola, Issa López, Juan 
Mora Catlett, director de largometrajes en dialectos indígenas; Carlos Mendoza, 
investigador y realizador de más de 50 documentales de interés social; Carlos 
Bolado, nominado al Oscar en 2002; Fernando Eimbeicke, director de 
Temporada de patos (2004) considerado en el 2005 como Variety Ten Directors 
to Watch y ganador del premio Alfred Bauer del Festival de Berlín en 2009; Julián 
Hernández, director y ganador del Teddy Award en dos ocasiones en el festival 
internacional de Berlín en 2003 y 2009; Ernesto Contreras, director de Párpados 
azules, selección oficial de la semana internacional de la Crítica del Festival 
de Cannes 2007 y Alejandra Sánchez, documentalista nominada al premio del 
Jurado del Festival Sundance 2007.
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Actualmente, en el cine mexicano destacan actrices como Salma Hayek y 
Adriana Barraza. Y como las divas de antaño María Félix, Dolores del Rio y 
Katy Jurado. Actores que han triunfado en el plano internacional son Anthony 
Quinn, Gael García, Diego Luna y Damián Bichir. 

Oscariados

Los ahora premiados con el Oscar son Lupita Nyong´o, Emmanuel Lubezki y 
Alfonso Cuarón.

Lupita Nyong´o es accidentalmente mexicana dado que después de un año de 
nacida regresó a Kenia y sólo hasta los 17 años volvió a México para aprender 
español. Su formación académica de estudios superiores en estudios teatrales 
los realizó en la Universidad de Nairobi y en Estados Unidos en la Yale School 
of Drama. Tras graduarse fue seleccionada para participar en la película 12 
años de esclavitud del director Steve MacQueen ganando el Oscar a la mejor 
actriz de reparto.

Emmanuel Lubezki Morgenstern nació en México en 1964; estudió Historia 
y Cinematografía en la Universidad Nacional de México y ha trabajado 
al lado de Alfonso Cuarón desde 1991 en la película Solo con tu pareja, 
conformándose una dupla de mucho éxito entre el director-guionista y el 
fotógrafo. Ha trabajado con directores de la talla internacional como Tim 
Burton, Michael Mann y Terrence Mallck. Fue nominado cinco veces al 
Oscar como mejor fotografía por La Princesita (1995), La leyenda del jinete 
sin cabeza (1999), The new Word (2005), Los hijos del hombre (2006) y El 
árbol de la vida (2012). En conjunto, sus 31 películas marcan un estilo de 
fotografía surrealista y dramática. 

Por su parte, Alfonso Cuarón Orozco nació en el año 1961 en la Ciudad de 
México y es hijo de un físico nuclear, formándose en el Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos. Está casado con la crítica de cine italiana 
Annalisa Bugliani y actualmente vive en Italia. Se cuenta que empezó a filmar 
a la edad de 12 años cuando le regalaron su primera cámara. En el CUEC 
realizó un cortometraje de nombre Vengeance is mine y a causa de éste, dejó 
la escuela porque no le dieron permiso de comercializarlo. Trabajó como 
empleado conserje en el Museo de Antropología para sobrevivir ya casado de 
su primera esposa y con su hijo Jonás. Posteriormente trabajó como asistente 
de dirección en la película Nocaut al lado de José Luis García Agraz en 
1983 y Gaby, la verdadera historia con Luis Mandoki 1987. Dirigió algunos 
episodios de la serie de suspenso La hora marcada para la televisión nacional 
en 1986 y ahí conoció a Guillermo del Toro.

Su filmografía aunque escueta es relevante y compite con los grandes, pero 
sobre todo porque logra conservar esa visión de México de color, matices y 
profundidad en los temas sociales de manera surrealista.

Solo con tu pareja de 1991, es el primer largometraje mexicano de los hermanos 
Cuarón (Alfonso y Carlos) con Emmanuel Lubezki. Fue ganadora del premio 
Ariel por el mejor guion original y ocupa el número 87 de la lista de las 100 
mejores películas mexicanas. Para esta primera película dirigida por Alfonso 
Cuarón, escribió el guion junto a su hermano Carlos Cuarón. La cinta trata a 
través de la comedia de enredos el tema del sida y es protagonizada por Claudia 
Ramírez y Daniel Jiménez Cacho. 

El Nuevo Cine Mexicano de los años 90 
aparece como una era prometedora para el 
cine de contenido con Cabeza de Vaca (1990), 
El bulto (1991), Cronos (1992) de Guillermo del 
Toro, Sobrenatural (1996) de Daniel Gruener 
y Angeluz (1997) de Leopoldo Laborde, Como 
agua para chocolate (1992) de dirección de 
Alfonso Arau, es la interpretación de la novela 
de Laura Esquivel; El Coronel no tiene quien le 
escriba (1999) de Arturo Ripstein,  adaptación 
de la novela homónima de García Márquez. 

Para el inicio del nuevo milenio, Alejandro 
González Iñárritu presenta Amores perros 
(2001), 21 gramos (2003), Babel (2006) y Biutiful 
(2010)  nominado diez veces para el Oscar. 
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Neorrealismo social

Y tu mamá también (2001), dirigida y escrita por Alfonso y Carlos, fotografía 
de Emmanuel Lubezki, con los actores Diego Luna y Gael García Bernal con 
la española Maribel Verdú, obtuvo la nominación al Oscar al mejor guion 
original y se presentó en la sección oficial del Festival Internacional de Cine 
de Venecia, donde obtuvo el premio al mejor guion original. También Diego 
Luna y Gael García obtuvieron premio a los mejores actores revelación. Para el 
cine mexicano es el parteluz a esta nueva era de neorrealismo social que retrata 
la actual sociedad mexicana desde la mirada de dos jóvenes y una señora con 
crisis existencial por diagnóstico de cáncer.

The Children of men (2006) es una película inglesa-americana con un guion 
adaptado por Cuarón de la novela de ciencia ficción del mismo nombre de 
P.D, James. Su fotografía es de Emmanuel Lubezki y fue protagonizada por 
Clive Owen, Julianne More y Michael Caine. La historia trata el tema de la 
sobrepoblación, la guerra, la contaminación y el terrorismo nuclear, esto, según 
la novela, da como consecuencia la esterilidad y el suicidio, hasta que aparece 
una luz de esperanza con el embarazo de una mujer que necesita ser protegida.  

La Princesita (1995) fue nominada al Oscar en 1996 por mejor dirección artística 
y por la fotografía de Emmanuel Lubezki, ganando el premio de Los Angeles 
Critics Association Awards. Está basada en la novela A Little Princess de Frances 
Hodgson Burnett; es una adaptación de la película homónima de 1939 con Shirley 
Templey. El tema es un drama desde la mirada de una niña huérfana que pierde sus 
privilegios en un internado pasando de ser alumna a sirvienta para poder sobrevivir 
en la época de la Primera Guerra Mundial en Nueva York. 

Grandes esperanzas (1998) es la adaptación americana de la novela de 
1861 del mismo nombre del gran novelista Charles Dickens. Cuenta con las 
actuaciones de Ethan Hawke, Gwyneth Paltrow, Ann Bancroft y Robert de 
Niro con  fotografía de Emmanuel Lubezki. Esta historia acerca del destino ha 
sido llevada a la pantalla grande y chica en múltiples ocasiones, destacando la 
versión de 1946 de David Lean.

Harry Potter y el Prisionero de Azkaban (2004) es la tercera película de la 
famosa serie de novelas de la escritora británica J. K. Rowling, cuyo guión de 
adaptación estuvo a cargo de Steve Kloves y fotografía de Michael Seresin. 
Constituyó un verdadero reto artístico en la realización para conservar la 
secuencia de la trama con sus personajes de las dos películas anteriores que 
venían como serie del mismo director Chris Columbus. Cuarón propone 
cambios enfatizando el ambiente dramático de la novela y en los personajes 
el aspecto del crecimiento de niños hacia adolecentes. Aporta a la trama su 
visión de la búsqueda de la identidad y la analogía de la triada de amigos ya 
planteada en Y tu mamá también. Para la novelista, las aportaciones de Cuarón 
y su respeto a la secuencia de la obra resultó positivo, sobre todo en lo referente 
al ambiente creado y a los detalles cinematográficos que no aparecen en la 
película, como son la cabeza reducida parlante, que la escritora expresó que le 
hubiera gustado haberla ocupado en su novela. Fue nominada a dos premios 
Oscar: uno por la música y el otro por los efectos especiales; además, fue 
ganadora de los premios del Teen Choisce Awards a la mejor película y en los 
Premios Phoenix Film Critics Society. 

París, je t´aime (2006) es una película francesa compuesta de 18 cortometrajes 
de historias de amor no sólo de parejas, sino de las diferentes facetas que éste 
tiene y que suceden en los diferentes distritos de París. Realizada por nueve 
directores de distintos nacionalidades, Alfonso Cuarón desarrolló la historia en 
el Parc Monceau protagonizada por Nick Nolte y Ludvine Sagnier.

Gravity (2013) es la película norteamericana protagonizada por Sandra Bullock 
y George Clooney que abrió la 70 edición del Festival de Cine de Venecia el 28 
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de agosto de 2013. Nominada a nueve premios Oscar, obtuvo siete. La dirección 
estuvo a cargo de Alfonso Cuarón, la fotografía Emmanuel Lubezki y el guion 
también es de su autoría en conjunto a su hijo Jonás. Esta película de ciencia ficción, 
es casi un monólogo al igual que el resto de su producción en donde exalta el 
interior de los sentimientos humanos. Por ello, con pocos recursos actorales, logró 
trasmitir las sensaciones de soledad y de incapacidad ante los eventos externos a 
los que se ve sometido su personaje; casi una analogía a la tragedia griega.

México es muchas cosas. México tiene muchos problemas de desarrollo, sobre 
todo por su clase política dominante. Es un país con muchas potencialidades, 
pero sujeto a presiones sobre todo internacionales y a los intereses mezquinos 
de los partidos políticos quienes han interpretado la Constitución para hacerla 
prácticamente garantía de sus beneficios de clase. La única salida que tiene como 
país es la educación y el desarrollo individual que provoquen acciones que rompan 
la inercia y ficción legal para encontrar los resquicios y debilidades del sistema y 
fortalecerlos con la legalidad.

La conciencia como nación, el proyecto de desarrollo y el ahorro de los recursos 
con los que cuenta para las nuevas generaciones sólo se logra en la comunicación de 
los libros y los massmedia. El cine de denuncia es un buen ejemplo de ello, como 
la película Presunto Culpable (2011) realizada por una pareja de abogados Roberto 
Hernández y Layda Negrete que se dio a la tarea de exponer el caso de un vendedor 
ambulante preso durante cinco años sin haberle realizado un juicio conforme a la 
ley. Esta película está realizada como un documental en vivo. Denuncia el carente 
sistema legislativo y judicial mexicano, al igual que las películas Todo el Poder 
(1999) de Fernando Sariñana y La Ley de Herodes (1999) de Luis Estrada.

El neorrealismo mexicano de películas como Amores Perros de Alejandro 
Gonzáles Iñárritu,  Nosotros los Nobles de Gary Alazraki y el Callejón de los 
Milagros de Jorge Fons,  interpretación de la novela de Naguib Mahfuz con 
guion de Vicente Leñero, presentan temas de denuncia social. Estas funcionan 
como catarsis para ser concientes de las carencias, pero también de los anhe-
los sociales.

La nueva época del cine mexicano se está produciendo en el exterior, directamente 
en la meca del cine que es Holywood, con dos cintas de ya reconocidos directores 
y ganadores por los premios  Oscar:

La forma del agua, cinta ganadora del Oscar a la mejor película en 2018,  de 
Guillermo del Toro y Roma,  ganadora del Oscar a la mejor película en 2019, 
con guión y dirección de Alfonso Cuarón.

México es un país joven y la muestra de esta nueva generación de cineastas, fo-
tógrafos y actores mexicanos promete otra nueva era de oro. Cuando se conjuga 
el talento visual con el escrito, sólo basta mirar al entorno para plasmar aquello 
que hace notable este pueblo.

Desde nuestra perspectiva, al mirar a México con este nuevo cine, que rebasa 
la visión esquemática gringa de la frontera, de un México decadente, dominado 
por el narco y de relaciones incestuosas, como la película Los hijos de Ssnches, 
con Antony Quinn (Antonio Reyes) y Dolores del Río. 

Actualmente viviendo fuera de México esa distancia nos hace mirar de manera 
global las problemáticas que tenemos, pero también las que nos hace muy par-
ticulares como mexicanos, y teniendo la oportunidad de conocer otros países, 
como Egipto y la India, nos da esperanzas que estos nuevos cineastas mexica-
nos miren a otros aspectos de México que nos llenen de orgullo.

Alicante, España 2014
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LA DESIGNACIÓN
CÉSAR RITO SALINAS*

Si digo “llanto”, aparece una “estrella”.
Este es el juego -ocupar 
El espacio de la representación. 
Mantengo la calma: escribo
La palabra “llanto”.
Escribo con un lápiz sobre la faja cintillo
De un libro, De alguna forma de primera
Intención busco el embalaje,
Lo que contenga 
De forma adecuada
La palabra “llanto”.
La faja cintillo no tiene más de diez
Centímetros de ancho 
Por unos 40 centímetros de largo
(puedo imaginar los billetes japoneses
En la corte, siglo XVII,
Donde los enamorados escribían
Sobre billetes de papel de arroz
Haikús). 

Escribo: no se derramó
La leche 
en la estufa por mi distracción, no dejé
De lavar los trastes, 
Ni dejé de cumplir con mis obligaciones.
Mi madre no vendrá a reprenderme.

Escribo la palabra “llanto”
Sobre un papel que guarda las letras 
Necesarias para que yo escriba 
En la hora de la noche
La palabra “llanto”. 
Mientras afuera corre el frío, 
Diadema del alba,
Portador del que se asoma,
colorado.

En Tehuantepec corría el viento,
Con fuerza de mil centauros derriba 
Grandes camiones.

Digo “llanto” y esta noche escucho
La voz de mi madre. Digo “llanto”,
Aparece el rostro de mi amada.

Suena Marc Coppey,
Suites Violoncelle, de JS Bach.

Tenía que intentarlo, dejar constancia
De esta condición de denominación.
Las letras sobre la parte blanca
De la faja cintillo de un libro de un autor, 
Una edición de la que yo 
Nada recuerdo. 

Digo “llanto”
Y las letras avanzan 
Sobre el espacio en blanco.
¿Cuándo terminará el poema?
Imagino que cuando se agote
El espacio donde brincan las letras.
Cuando deje de escribir la palabra “llanto”.

* Tehuantepec, Oaxaca, 1964, su más reciente libro Ramas del aire, novela publicada en la Colección Parajes, Seculta Oaxaca, 2021.  

Lágrimas, de Man Ray. 1932
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LA PACIENTE 31
JULIO CÉSAR ZAMORA

*Texto tomado del libro Prohibido besar, historias contagiantes (Puertabierta 2021), de Julio César Zamora.juliocesarzamora2011@hotmail.com

“Has estado en contacto con una persona con-
tagiada de Covid-19”, leyó Mai el mensaje 

que había recibido en su celular a través de la 
aplicación de rastreo. Permaneció atónita du-
rante unos segundos, después hizo un repa-
so mental de las personas que acaba de ver… 
De pronto le llegó otro aviso: “Hay una perso-
na cerca de ti que es sospechosa de Covid-19”. 
Con discreción, miró a los pasajeros 
que se encontraban en el vagón y pen-
só en bajarse en la siguiente estación. 
Ellos ya la habían visto. Todos se ob-
servaban con desconfianza.

Mai se quedó atrapada en la casa de 
sus padres durante 68 días, en Yichang, 
luego de haber salido desde el 20 de 
enero de Wuhan, en la provincia china 
de Hubei, para regresar a su ciudad na-
tal y pasar el Año Nuevo Lunar con la 
familia y ver a sus viejos amigos. Pero 
ya no pudo volver tras el decreto de la 
cuarentena por el gobierno chino.

Eran cinco pasajeros más, cuatro hom-
bres y una mujer, dos, contándose a 
ella misma. Todos clavaban la vista 
en sus teléfonos, excepto un mucha-
cho que se sentó erguido, sin recar-
gar la espalda. Miraba hacia el frente, 
sin ver algo en específico. Él debe ser, 
pensó ella. Por las restricciones sani-
tarias, había señalamientos en amarillo 
que indicaban sentarse uno por asiento 
entre dos desocupados. A la orilla, cer-
cano a la puerta que daba al siguiente 
vagón, un guardia vigilaba que trajeran 
puestas y bien colocadas sus mascari-
llas durante todo el trayecto.

Mientras estuvo en Yichang, Mai apro-
vechó para platicar y convivir con su fa-
milia, después de un año sin verla; eran 
siete integrantes, incluyendo a sus dos 
hermanos, una cuñada y un sobrino de 
cinco años. Quedarse en casa era su úni-
ca opción. Todos los días iban personas 
a tomarles la temperatura al domicilio, 
y solo uno de sus hermanos, tenía auto-
rización para salir a comprar alimentos.

A los cinco pasajeros ya les había lle-
gado una alerta en sus teléfonos: “Una 
persona que acaba de ingresar ha tenido contac-
to con un enfermo de Covid-19”. Bastaba con 
que revisaran su aplicación de rastreo para detec-
tar quién de ellos aparecía como un punto verde, 
amarillo o rojo. Había cuatro en verde y dos en 
amarillo. Ninguno en rojo. Entonces Mai se dio 
cuenta de su nueva clasificación. Después de más 
de dos meses de estar en verde, ahora era un abo-
rrecible amarillo.

Valley Square, una línea que conecta con impor-
tantes zonas comerciales y de negocios de la ciu-
dad. Ella bajaba en la estación de Xunlimen, un 
recorrido de 25 minutos, pero en esta ocasión, 
sabía que tendría que descender antes y avisar en 
su trabajo que debía hacerse una prueba para sa-
ber si estaba infectada o no.

Afuera de la estación de Jinyintan, don-
de Mai había abordado el metro, una se-
ñora se hallaba repartiendo folletos que 
decían que el coronavirus era una en-
fermedad “ligada al pecado”. Señalaba 
también el nombre de una congrega-
ción religiosa que los liberaba de las im-
perfecciones humanas. Un dron volaba 
sobre ella repitiendo: vuelva a su casa. 
Cuando Mai ingresó al metro, no alcan-
zó a ver que entre dos guardias aprehen-
dían a la mujer que un día antes había 
sido diagnosticada con Sars-CoV-2, en 
el hospital Lei Shan, en la ciudad de 
Ezhou, registrada como la paciente 31 
de ese nosocomio.

Poco antes de llegar a la siguiente es-
tación, el joven que estaba erguido co-
menzó a estornudar, una, dos, tres veces 
seguidas. Mientras se miraban unos a 
otros, el guardia le indicó que tenía que 
bajar y acudir a una clínica. ¡Usted es 
un caso sospechoso! El muchacho se le-
vantó del asiento con precipitación, se 
quitó el cubrebocas y le respondió se-
ñalando a Mai: ¡Ella también! El hom-
bre lo increpó, ¡póngase la mascarilla! 
El joven sacó un papel de su chamarra y 
lo levantó con la mano gritando: ¡Todos 
somos pecadores, aquí lo dice, nadie se 
salvará, debemos purificarnos! El guar-
dia le gritó ¡al suelo, tírese al suelo!, sa-
cando una stun gun, pistola eléctrica 
conocida como paralizador.

Cuando el metro arribó a la estación de 
Changqing Huayuan, los pasajeros se pu-
sieron de pie para tratar de salir lo más 
pronto posible de ahí, pero cuando se 
abrieron las puertas del vagón otros dos 
uniformados como el guardia impidieron 
su salida. Mai regresó a su asiento, obser-
vando cómo sometían al muchacho.

Los pasajeros fueron llevados al hospital, custo-
diados por los guardias, para aplicarles la prueba. 
Había decenas de personas internadas que días 
antes acudieron a un centro ceremonial para li-
berarse de sus imperfecciones. La mayoría tuvo 
contacto con la paciente 31. En los pasillos del 
nosocomio había robots repartiendo comida, y 
en las calles infinidad de drones vigilando que la 
gente cumpliera con la cuarentena.

El 24 de marzo las autoridades chinas cesaron el 
confinamiento en Hubei, pero en Wuhan sólo se 
permitió el acceso a residentes que tuvieran que 
presentarse a trabajar. Mai se reincorporaría el 28, 
día en que reanudaron el servicio del metro, don-
de se habían instalado 200 equipos inteligentes de 
monitorización de temperatura infrarrojos en 182 
estaciones. Los pasajeros debían escanear sus có-

digos QR de salud, con información de nombre 
real y revisar su temperatura corporal antes de en-
trar a las terminales y usar mascarillas. Algunos 
usuarios portaban guantes de plástico, caretas o 
lentes protectores. También debían escanear el 
código de rastreo del viaje al descender del metro.

Mai viajaba en la línea 2 del metro, que circu-
la noroeste-sureste, desde Jinyintan a Optics 

Fotografía de Liam Burnett
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Pánico y asco se tensan frente al ideal políti-
co post revolucionario mexicano en el teatral 

y didáctico drama de Emilio El Indio Fernández: 
Río Escondido (1947). Condensa la tensión mani-
quea una historia escrita por Mauricio Magdaleno 
y el mismo Indio que, además, oculta el dispositi-
vo paternal y autoritario del Progreso: la alfabeti-
zación rescatará de la oscuridad al país sumido en 
la ignorancia que dejó el porfirismo.

El carácter misionero de la empresa estatal es 
un desafío para ese binomio profano de la cinta, 
Presidente-Maestra, que se planta desde Palacio 
Nacional filmado como rito de poder muy cerca-
no al estilo totémico del Sergei Eisenstein de Iván 
el terrible (1944): educar a las masas para derro-
car la tiranía local -lo que 50 años después se ob-
serva ya sin el garbo nacionalista en la irónica La 
ley de Herodes (1999) de Luis Estrada. 

Y solo será mediante el sacrificio, nos recuerda 
Giorgio Agamber en torno a esta figura alegórica 
de la restitución, como entonces El Indio despla-
za a Dios por una ordinaria profesora de pueblo, 
lo que encumbra al apostolado magisterial aho-
ra sino religioso.

José María Perceval hablaba que esta tensión dis-
tingue al proceso civilizatorio de la época de los 
nacionalismos con su tiempo y territorio dora-
dos, cuya narrativa exacerba el lado opositor del 
imaginario colectivo generando así pánico y asco 
y, a la vez, revitaliza el centro primordializante. 
Perceval subraya que los imaginarios colectivos 
cumplen con una función substancial: garantizar 
la continuidad de la comunidad imaginada aquí 
por el estado post revolucionario. El imaginario 
así trabaja el orgullo presente, reconstruye mítica-
mente el pasado y transmite enseñanzas para la si-
guiente generación.

Río Escondido es perfecta para sostener la tesis 
de Perceval, sobre todo al volverse pedagogía no 
obstante el grave conflicto: la maestra María Félix 
enseña a los niños -con cierta vehemencia actoral 
que aspira a la escultura-, cómo tendría que ser el 
horizonte a partir de la educación basada en los 
principios juaristas.

En este hilo, el tirano de Río Escondido resulta 
un paradigma del asco: Don Regino, interpretado 
por Carlos López Moctezuma, villano entre villa-
nos. Recordemos que la parafernalia cinematográ-
fica es novedosa para una modernidad en ciernes 
que apenas se acostumbra a la llegada del tren: tan-
to el montaje como la música acentúan la vileza de 
Regino y en consecuencia provoca mayor pánico.

En este contexto, para el canon del cine mexicano, 
Río Escondido resulta nodal no solamente para la me-
moria fílmica en general sino también como emble-
ma nacionalista. Junto a directores como Fernando 
de Fuentes, Luis Buñuel, Alejandro Galindo, Arturo 
Ripstein, Ismael Rodríguez, Luis Alcoriza y Julio 
Bracho, a Emilio Fernández se le reconoce por su 
torrente retórico soportado por una estética que, pese 
a su tersura, nos parece volcánica y majestuosa, so-
bre todo que la película está recién tratada para su 
preservación con una labor titánica que intervino al-
rededor de 140 mil cuadros del original.

Por ello se justifica la restauración de Río Escondido, 
porque ya estamos hablando de un intangible del pa-
trimonio cultural. En este proyecto de restauración 
participaron Arte & Cultura del Centro Ricardo B. 
Salinas Pliego y la Cineteca Nacional. Ya se digitalizó 
El rey del barrio (1950) de Gilberto Martínez Solares 
y las siguientes serán otras dos películas de don 
Gilberto: El ceniciento (1952) y El revoltoso (1951).

Intangible aparte porque el discurso de Fernández 
es una representación de época: respondió orgá-
nicamente a un magma de tipicidad surgido en el 
nacionalismo mexicano. La comunidad imagina-
da en dicho proyecto tuvo en el cine de oro a su 
panóptico, donde trazaban figuras suficientes que 
cautivaron por su idealización de la cultura popu-
lar. Los iconos que desfilaron se convirtieron en ti-
pos ideales y el estado nación requería de un todo 
homologado que permitiera eso: cohesión en torno 
a la esencia del mexicano.

Este imaginario colectivo amparó la gesta de los de 
abajo. De ahí que una película como Los olvidados 
(1950) de Luis Buñuel, no cayera del todo bien para 
reforzar estas siluetas hieráticas y paisajes que her-
mosean para seducir lo mismo en los almanaques de 

Helguera, que en el muralismo o se reunían música 
y cine para enaltecer como en la coral Redes (1936), 
de Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel.

El cine del Indio fue peculiarmente redondo: te-
nía el discurso, por supuesto, pero también estética, 
donde Gabriel Figueroa reinventa nuestro laberin-
to de la soledad y todavía más se aprecia su impo-
nente belleza con el trabajo de digitalización que 
nos orilla a pensar en un blanco y negro rozando 
quizás el kitsch.

Hemos sostenido en otra parte la dialéctica propor-
cional del nacionalismo: cuando se halla el auge 
nacionalista, en su cresta más alta, el marco de sím-
bolos se cierra. Claro: menos diversidad, solo es-
tereotipos que resumen género y clase social. Los 
matices son menores y se da cabida estricta a lo he-
gemónicamente aceptable para el discurso nacional. 

Mientras que en la globalización es al revés: el 
caudal de símbolos crece y se ensancha el empo-
deramiento. No es que esté seco de ídolos el esta-
do durante el nacionalismo, más bien se sintetiza 
el símbolo en unos cuantos con una fuerza históri-
ca impresionante. Así, María Félix, Pedro Infante 
y el propio Indio, integran una serie de preceptos 
idealizados en una sola persona que es la repre-
sentación progresista del pueblo.

El imaginario colectivo necesitaba una sedimenta-
ción cotidiana que los medios masivos de informa-
ción ofrecieron: el cine cosificaba y así garantizaba 
la continuidad. Lo que Roger Bartra denomina la 
invención anatómica de la identidad nacional del 
siglo XX, entonces  pasó por buena parte del ima-
ginario de la época de oro.

En seis años, Fernández realizó películas deslum-
brantes para fortalecer el sentimiento nacionalista: 
Flor silvestre (1943), María Candelaria (1943), La 
perla (1945), Enamorada (1946) y Pueblerina (1948) 
-en medio filma una interesante puesta del estigma 
de la mujer en Las abandonadas (1944), Bugambilia 
(1944) y Pepita Jiménez (1945), ambos dramas del 
siglo XIX. Como actor participó en 98 películas y 
como director hizo 48; todo un profano que se vol-
vió sagrado para el nacionalismo mexicano.
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Los colores que nos rodean nos transportan a otros ambientes, son capaces 
de crear una memoria que despierta nuestros sentidos, dependiendo 

de los tonos y las combinaciones que se creen con ellos. El diseñador es 
capaz de sacarles ventaja para crear o acompañar mundos fantásticos en 
diferentes escenarios.

La materia de Color 2 dirigida bajo la tutela de la mtra. Ana Isabel Triana del 
Río, involucra a estudiantes de diferentes carreras en la Universidad Gestalt 
de Diseño: Animación Digital, Diseño Gráfico, Industrial, Moda, Web y 
Arte Digital. Esta pluralidad de enfoques permite la oportunidad de ampliar 
las posibilidades de diseño con creatividad y originalidad.

Como parte de su evaluación final, los estudiantes trabajaron bajo tres 
consignas: incongruencia como forma, la máscara como objeto aplicado y 
la paleta de color de la identidad popular mexicana.

La primera condición tiene que ver con la forma: reunir las características 
de un ave y, posteriormente, hacerla incongruente. La Mtra. Ana Isabel 
Triana explica que la incongruencia tiene que ver con la transformación de 
parámetros como deformación, cambio de proporción, cambio de ubicación 
o la repetición de elementos. Tras la comprensión de estos conceptos, los 
alumnos mezclaron sus ideas para crear aves fantásticas.

El segundo elemento, la máscara, ofrecía una gran variedad de aplicaciones 
y enfoques. El límite de lo que es una máscara, un sombrero, un casco o una 
careta fue parte de la exploración creativa.

PASARELA DE
ANAELENA OLIVARES SOLÍS Y ANA ISABEL TRIANA*

AVES FANTÁSTICAS

*Universidad Gestalt de Diseño.

El proceso de diseño es previo a la producción de las piezas

Todas las propuestas debían tener características funcionales

Sesión fotográfica: Germán Romero
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El tercer parámetro fue crear una paleta de color que tomara como referencia 
los colores de la cultura popular mexicana, ya fuera un tema de celebración 
como el día de muertos, una artesanía o textil específico o hasta los colores 
llamativos de las casas de cierto pueblo mexicano.

Este proyecto es más que la suma de sus partes, más que el papel, la idea, 
las lágrimas, las risas y fue por ello que se decidió hacer un photo shoot para 
inmortalizar los resultados.

El maestro de fotografía, Germán Romero, estuvo a cargo de la sesión, la cual 
se dividió en tres etapas: un video del desfile donde posaron individualmente, 
el registro de cada alumno con su máscara (incluso hubo alumnos foráneos 
que mandaron sus modelos para que aparecieran) y tomas por grupos, sin 
contar el detrás de cámara y todas las fotos espontáneas que muchas veces 
captan mejor la realidad.

El evento se llevó a cabo en el beneficio de café “La Mata” ubicado en el municipio 
de Coatepec, asistieron familiares y amigos para presenciar el vuelo de decenas 
de aves luciendo múltiples ojos, picos, coloridos plumajes geometrizados y la 
creatividad característica de los proyectos de Diseño Básico en Gestalt.

El color, al ser un elemento básico de diseño, los acabados, los discursos, el 
choque entre trabajos fue muy enriquecedor, pues el trabajo logró integrar 
la personalidad que caracteriza a cada estudiante.

¡Felicidades por sus máscaras a todos los estudiantes!
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Veracruz es el segundo productor  nacional de café 
Arábiga cultivado en diez regiones por 90 mil pe-
queños productores en plantaciones de policultivo 
bajo sombra, sistema que conserva el medio am-
biente, la flora y fauna, mantos acuíferos y capta-
ción de carbono.

Café Veracruz es la denominación de origen otorga-
da el 15 de noviembre de 2000.  

Muchos de estos pequeños productores son par-
te de la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras y del Consejo Regional del Café de 
Coatepec, que desde hace más de 40 años gestionan 
un precio justo para el café.

 La torrefacción en el proceso del café es fundamen-
tal, es el paso alquímico donde un maestro tostador 
entrega sapiencia y arte que se expresa en la  taza que 
tomamos. Hoy los tostadores de especialidad se pre-
ocupan por la calidad del café que venden, por sus 
prácticas éticas y por la historia detrás del producto 
que compran en el mercado directo.

Alejandro Natzul de Café Para Tus Muertos es un ba-
rista y tostador de especialidad basado en Coatepec, 
Veracruz, que este año trabajó al lado de Carlos 
Loeza de la finca el Izote de San Pablo Coapan, 
Naolinco, quien ganó el segundo lugar de Taza de 
Excelencia México 2022, el certamen de mayor dis-
tinción para los productores de café de especialidad;  
‟son cafés que se han cotizado hasta 100 dólares la 
libra en subasta internacional de comercio directo, es 
café que se va a Asia, Australia, Estados Unidos don-
de cafés de esta calidad se pagan hasta en seis dó-
lares la taza” —comenta Alejandro… en el caso de 

¡Ah!que agradable es el aroma del 
café... más sabroso que mil be-

sos y más  dulce que el vino moscatel.1 

El periplo de la planta del café como el del 
Homo sapiens se origina en África orien-
tal. El café a partir del siglo XII conquis-
ta los paladares del mundo y novecientos 
años después la cultura del café es global.

El grano del café al ser considerado un 
producto básico en la dieta de miles de 
millones de humanos, es motivo de aca-
paramiento y especulación por un puñado 
de corporaciones- Nestlé, Kraft, Procter 
and Gamble entre otras-  en las Bolsas de 
Valores, en detrimento de los productores 
cafetaleros. 

La ciencia buscando obtener mejores plan-
tas resistentes a las enfermedades y sequía 
por el cambio climático manipula la gené-
tica del Coffea usando tecnología recom-
binante de ADN; sofisticados procesos de 
torrefacción y extracción amplía el mercado de con-
sumidores; productores de café de alta especialidad, 
catadores y baristas profesionales establecen una re-
lación de mercado más humana y ética al crearse el 
concepto de mercado directo.

Actualmente más de cien millones de habitantes de 
por lo menos 72 países de África, Asia, Latinoamérica 
y el Caribe trabajan en la producción de café que abas-
te principalmente los mercados de Europa, América 
del norte y Japón;  donde las ventas al por menor- en 
el mundo se consumen 1.4 billones de tazas de café 
cada día- en el 2002 excedieron los 70,000 mil millo-
nes de dólares, mientras que los países productores 
recibieron solo 5,500 millones por la venta del grano, 
brecha que refleja la profunda desigualdad del merca-
do qué es mayor en nuestros días. 2

En México, onceavo productor de café arábica en la 
tierra, el cultivo y proceso de café es realizado por 
quinientos mil productores de quince estados de alta 
marginalidad entre ellos: Chiapas, Veracruz, Oaxaca 
y Puebla.

 El café pertenece a la familia botánica Rubiácea que tie-
ne seis mil especies, las dos más importantes que se cul-
tivan en el mundo son Arábiga y Canephora (Robusta). 
En México se cultiva la especie Arábiga en diversas va-
riedades como: Típica, Bourbon, Maragogipe, Caturra, 
Mundo Novo, Granica, Catauai y Catimor. 

El café Arábica es muy perfumado, dulce, ligeramente 
ácido y con grandes matices de sabor, por lo que tiene 
mayor valor, mientras que la Robusta es más amargo 
por contener más cafeína, con matices de frutos secos, 
madera o paja y su valor es 70% menor al Arábiga.

Fachada Café para tus Muertos. Coatepec, Ver. 

ALEJANDRO NATZUL
ARTE Y CIENCIA DEL CAFÉ

VÍCTOR LEÓN DIEZ

1 La cantata del café BWV211 J.S. Bach 1732. 
2 Organización Internacional del Café OCI.

la finca el Izote “le ayudamos en la selec-
ción y clasificación del grano y a preparar 
la mezcla del café,  lo interesante es que 
de alguna forma participamos de ese pre-
mio. Podemos ayudar a más productores 
a hacer la misma dinámica para que pue-
dan participar en este certamen. El origen 
y variedad de la planta y el proceso depen-
de de cada productor; actualmente trabaja-
mos con más de diez productores”.

Lo importante para Alejandro Natzul es 
que valoremos el café de alta especiali-
dad que se produce en  Veracruz “que no 
se vaya fuera del país que probemos na-
cionalmente la calidad y que la gente pue-
da degustar y pagar estos cafés. Esta es la 
tendencia de las barras de café de especia-
lidad” señala Alejandro.

El horizonte para los pequeños produc-
tores es hacia los cafés diferenciados que 
van más allá del trabajo ordinario, donde 
el productor nutre y cuida su planta y sus 

procesos son amigables con el medio ambiente, lo-
grando una materia prima de alta calidad que tenga 
salida en el comercio directo a un precio justo.

El enlace con tostadores, baristas y catadores es fun-
damental en la obtención de granos de calidad con un 
origen, una historia, una trazabilidad donde el cliente 
va estar satisfecho porque puede conocer a la perso-
na que esta atrás de ese café; “como baristas es lo que 
promovemos, que al final tú sepas quien es el pro-
ductor, cuándo se tostó, cómo se tostó para que pue-
das decir esto me gusta o prefiero tuestes más altos 
y saber que tanto conoces de café” indica Alejandro.

Por eso los baristas son parte primordial del puen-
te hacia el comensal para explicar cómo son los pro-
cesos, las técnicas y saber que tanto conocemos o no 
para poder degustar un buen café. “Podemos pro-
bar un café de maceración carbónica- el grano se fer-
menta por horas o días en un espacio cerrado con 
dióxido de carbono-  es un tipo de café que tiene no-
tas a jengibre y miel, esta es una taza limpia de sabo-
res diferenciados que te dará una experiencia única”  
afirma Alejandro.

“Un barista tiene que conocer procesos de catación, 
de cultivo, de tueste, saber cómo se utilizan los di-
versos artefactos manuales y eléctricos para la ex-
tracción. Actualmente nos hemos vuelto unos apa-
sionados, analistas, alquimistas del grano donde 
sabemos qué tipo de agua de acuerdo a su ph o du-
reza usar, mas el tipo de varietal y tueste, el desarro-
llo que se le da al grano, la cantidad de café a utili-
zar, el tipo de molienda, la filtración que en conjunto 
te va a dar un sabor único en cada taza” concluye 
Alejandro Natzul.



Carr. antigua a Coatepec esq. con 
calle Bernardo Silva #1 / Briones

Café de especialidad · Desayunos
Productos orgánicos locales

Lunes a Domingo 8.00 am a 9.00 pm

DURÁN 
228 777 2072 
duran.barra

RISUEÑO
Carniceria gourmet orgánica 

100% libre de pastoreo
Cerdo · Res · Cordero 

Cortes, salchicha, manteca, huevo
Pedidos al 228 124 1488

¡Visita nuestro punto de venta en 
Coatepec!

risuenyo risueño

Zamora #9, Coatepec, Centro

De lunes a domingo 
de 8:30 am a 10:30 pm

WhatsApp 2281106938

@chuchitacafecocinayalipus




