Abigail Mendoza Alvarado
25 de septiembre de 2024
Veo mi foto borrarse; cae la lluvia, el sol, y mi cara sigue ahí, como señal de mi existencia, como el vestigio de identidad que me queda. ¿Sabe usted dónde puedo expresar lo que no sé que siento?
Aún recuerdo la última vez que te vi, que me vi, éramos tan nosotros, tan felices y un poco inocentes por no decir confiados. Caímos en la promesa del nacionalismo, pero ya qué más da. Hoy estoy aquí, o allá, o en algún lugar de este enorme país, famoso por su pintoresca cultura y su rica flora y fauna. ¿Pero quién les cuenta que el abono de las flores somos nosotros ?, porque, ¿a dónde vamos los que no estamos? Quiero pensar que algunos florecen para que con su color y olor, expulsen el grito de dolor y atestigüen a favor de su existencia. ¿En dónde germina la semilla de la desaparición?
A veces me libero del dolor y me siento como río que lleva un cause sin rumbo, como viento que vuela por los campos y potreros. Y después, algo duele de nuevo. ¿Sabe usted dónde duele la incertidumbre o dónde puedo ponerle la cura?, ¿sabe usted cómo puedo darle consuelo a mi madre?, ¿cómo limpio sus manos del lodo después de un día de búsqueda? Escarba, camina, toma agua y fuerzas; se asolea y vuelve a escarbar; trabaja, cocina y cuida a los suyos; llora, descansa y me recuerda; escarba, empuja, jala, chapea, informa y recolecta. Y mi foto sigue ahí, pegada en un poste viejo de luz, a reserva de la indolencia, esa que tanto nos lastima, esa que incluso hace que dude de mi existencia.
Yo no quiero ser un archivo, una carpeta o cifra más. Quiero ser yo, recuperar mi identidad, libertad, mi derecho a vivir o morir con dignidad. No quiero ser más un 43 o un afiche. Yo no era de ningún bando o partido; era solo yo, viéndote feliz la última vez. Fuimos tan nosotros, tan felices, libres, amados ,tan ilusos que no me detuve a pensar que un día la impunidad haría que se olvidaran de mi.
Por favor, no me olvides; falto yo.
