Capítulo V: El individuo vigilado. Cuarta entrega (4 de 4)
La forma más eficiente de dominación logra que cada individuo vigile por sí mismo aquello que el sistema necesita controlar.
Durante siglos la culpa operó mediante sacerdotes, jueces, autoridades políticas y códigos morales visibles. El sujeto sabía quién lo observaba. Sabía dónde estaba el tribunal. Sabía quién emitía la condena. La modernidad tardía modificó esa estructura. El vigilante comenzó a mudarse al interior.
La culpa dejó de presentarse como pecado para reaparecer como insuficiencia. Se trata de no ser suficientemente exitoso, suficientemente productivo, suficientemente atractivo, suficientemente saludable o suficientemente feliz. El lenguaje cambió. La lógica permaneció.
La antigua pregunta religiosa era: “¿Qué hice mal?” La pregunta contemporánea es: “¿Por qué no he logrado más?” Ambas comparten la misma estructura profunda. El individuo se convierte simultáneamente en acusado, fiscal y juez. La vigilancia ya no necesita ejercerse mediante la amenaza visible porque el sujeto la reproduce espontáneamente.
Las redes sociales representan una de las expresiones más sofisticadas de este proceso. Nunca antes los seres humanos habían estado expuestos de forma tan continua a la comparación permanente. Cada fotografía exhibe una vida aparentemente mejor. Cada éxito ajeno se transforma en referencia. Cada fracaso personal parece una evidencia. La culpa deja de depender de una falta objetiva. Surge simplemente de la distancia entre la realidad y el ideal — un ideal que nunca puede alcanzarse porque el sistema necesita que permanezca siempre un poco más adelante.
La economía contemporánea descubrió que la sensación de insuficiencia es extraordinariamente rentable. Quien se siente incompleto consume. Quien se siente atrasado trabaja más. Quien se siente inferior busca compensaciones. Quien se siente culpable acepta exigencias crecientes. La culpa se volvió también una tecnología económica.
El neoliberalismo llevó este mecanismo a una escala inédita. Gobierna mediante la autoexigencia. El trabajador explota su propio tiempo. El consumidor administra su propia ansiedad. El ciudadano transforma cada aspecto de su existencia en un proyecto de rendimiento. La frontera entre libertad y obligación comienza a difuminarse. El individuo cree actuar libremente mientras reproduce exigencias que no eligió. La culpa alcanza su forma más refinada: se vuelve voluntaria.
Toda forma de control contiene también la posibilidad de su interrupción. Comprender el origen histórico de la culpa permite observarla. Y observarla introduce una distancia. La distancia permite elegir.
La pregunta decisiva es cómo distinguir entre responsabilidad y sometimiento. La responsabilidad reconoce consecuencias. La culpa heredada fabrica obediencia. La primera fortalece la autonomía. La segunda la reduce. Esa diferencia separa dos formas completamente distintas de vivir.
Una sociedad organizada alrededor de la responsabilidad produce ciudadanos. Una sociedad organizada alrededor de la culpa produce sujetos vigilados. Y gran parte de la historia de Occidente puede leerse precisamente como la larga transición entre ambas posibilidades.
Continuará en el Capítulo VI.
